伊莱恩说：“你不工作不行，对吧？”

我看着她。我们身处佛罗伦萨，坐在圣马可广场一张瓷砖面的桌子旁，啜饮的卡布奇诺和格林威治大道上孔雀酒馆的一样棒。这一天阳光普照，但空气有点飕飕凉意，整个城市沐浴在十月的天光底下。伊莱恩穿着卡其裤和定做的猎装，看来如同风情万种的外国特派员，或者间谍吧。我也穿着卡其裤，套了件马球衫，外加她称之为我的老靠山的蓝色运动外套。

我们已在威尼斯待了五天。这是佛罗伦萨五天行程里的第二天，之后我们会到罗马玩六天，最后搭意航飞返美国。

我说：“谅你也猜不出我在想什么。”

“哈，”她说，“明明就给我逮到了。你跟以往一样，正在扫视全场。”

“我可是当了多年的警察哪。”

“是啊，积习难改我了解，不过这种习惯并不坏。我也在纽约街头混出了点名堂，不过我可没办法单靠扫视全场便得出你能得到的结论。而且你连想都不用想，你是反射动作。”

“也许吧。不过我可不觉得这叫工作。”

“照说咱们来这儿是要全心享受佛罗伦萨，”她说：“外加叹赏广场雕像的古典美，可你却瞪眼在看一个跟我们隔了五张桌子、身穿白麻外套的老皇后①，想猜出他有无前科犯过什么案——这还不叫工作吗？”

“我不需要猜，”我说，“我知道他犯了什么案。”

“当真？”

“他名叫霍顿·波拉德——”我说。“如果我猜的没错。我朝他的方向张望多次，那是因为我想确定他就是我想的那个人。打从我们上次碰面以来已经过了二十年。搞不好有二十五年了。”我瞟一眼，瞧见那位白发绅士正在跟服务生讲话。他扬起一道眉毛的模样看来高傲却又带着歉意——就跟指纹一样验明了正身。“是他没错，”我说，“霍顿·波拉德。我很肯定。”

“怎么不过去打招呼？”

“他也许没兴趣。”

“二十五年前你还在当警察。当时是怎么了，你逮捕了他吗？”

“没错。”

“当真？他做了什么呢？艺术品诈欺么？坐在佛罗伦萨露天的桌子旁，不这样想也难，不过想来他应该只是个股票炒手吧。”

“换句话说，是个白领人士。”

“花边领吧，瞧他那副打扮。当初他倒是做了什么？”

我一直朝他的方向看，眼神与他交会。我瞧见他露出认出我的神色，看他眉毛上扬的模样就是他错不了。他把椅子往后推开，站了起来。

“他要过来了，”我说，“你可以自己问他。”

“斯卡德先生，”他说，“我想说马丁，不过我知道不对。请指教。”

“我叫马修，波拉德先生。这位是我太太，伊莱恩。”

“你好福气，”他告诉我，一边握住她伸出的手，“我朝这儿看过来，心想，好个大美女哇！然后我再看一眼，心想，我认得那个家伙啊。不过花了我一分钟才搞清楚——名字冒出来，或者该说你的姓吧。他叫斯卡德，可我是怎么知道的呢？然后，当然，记忆全都回来了——只除了你的名字。我知道不是马丁，不过这个名字挥之不去，所以马修的名字也进不来。”他叹口气。“记忆啊，是一条滑溜溜的鱼。想来你或许还没有老到发现这点吧？”

“我的记忆还可以。”

“噢，我的也不错，”他说，“只是捉摸不定，有点任性。有时候啦我觉得。”

在我的邀请之下，他从邻桌拉来了一把椅子。“不过我马上就走。”他说，然后问我们来意大利干吗，在佛罗伦萨会待多久。他住这里，他告诉我们。他已经在此地定居多年。他知道我们的旅馆——在雅瑙河东岸——直夸它物美价廉。他提到离旅馆不远的一家咖啡屋，说我们应该过去坐坐。

“当然，你们其实并不需要照我的推荐找馆子，”他说，“或者去找米其林的。因为佛罗伦萨到处都是美食。呃，这话倒也不是完全正确啦。如果你们坚持要到高档餐厅，偶尔还是会大失所望。不过如果只是随意就近找家小餐馆的话，保证一定次次满意。”

“我觉得我们吃得稍嫌太好了呢。”伊莱恩说。

“是有危险没错，”他点头称是，“不过佛罗伦萨人倒是都能保持苗条。当初刚来时我确实发了点福。在所难免对吧？每样东西都好吃。不过我还是减掉了增加的体重保持住身材。虽然有时候我会纳闷自己干吗如此费事。看在老天分上，我都七十六了。”

“看起来不像。”她告诉他。

“看起来像也无所谓。干吗在乎呢，你倒说说看。放眼看去，有谁他妈的在乎我长什么德行啊。所以我又何必在乎呢？”

她说跟自尊有关吧，于是他便沉吟起自尊与虚荣的界线应该如何划分。然后他说他好像叨扰太久了，一边起身。“可你们一定要来我家，”他说，“我的别墅虽然算不上富丽堂皇，但还是挺迷人的，我很自豪，也颇有想要炫耀的意思呢。两位明天务必来我家吃个午饭。”

“呃……”

“就这么说定了，”他说，一边递张名片给我，“出租车司机一定能找到路。不过要先讲定价钱。总是有些居心不良的司机，不过多半都是出人意料的老实。我们就约一点如何？”他身体前倾，手掌贴在桌上。“多年来我常想到你，马修。尤其是搬来这里以后，在离米开朗基罗的大卫只有几码之遥啜饮黑咖啡的时候。那座雕像不是真品，你知道。真品摆在美术馆，不过世风日下，现在连美术馆的安全都不能保证了。你知道乌菲兹美术馆几年前给炸了吧？”

“报上读到过。”

“黑手党干的。在家乡他们是自相残杀。来到这儿他们是炸掉大师作品。不过话说回来，这里毕竟还是个美妙的文明社会。而且我理所应当该在这儿度过晚年啊——在靠近大卫的地方。”我开始听不懂了，我想他也知道，因为他皱起眉头，颇有几分懊恼的意思。“我讲话漫无边际，”他说，“在这儿什么都不缺，就是少了聊天对象，不过我老觉得自己可以找你谈，马修。境况不允许我这么做，当然，多年前错失了这个机会我一直觉得遗憾。”他直起身来，“明天，一点钟。我等你们。”

“当然我是真的挺想去，”伊莱恩说，“我很想看看他的家是什么样。‘虽然算不上富丽堂皇，但还是挺迷人的，’我敢说一定挺迷人，我敢说一定棒透了。”

“明天你就可以知道答案。”

“不知道呢。他想找你谈，看来他想讲的话题也许容不下第三者。当初你逮捕他应该不是因为盗窃艺术品对吧？”

“不是。”

“他杀了人吗？”

“他的爱人。”

“嗯，每个人都有这潜力，对吧？毁掉他爱的东西，那个作家叫什么名字来着。”

“奥斯卡·王尔德。”

“多谢了，记忆大师。其实我知道是谁。有时候我说那个叫什么名字来着，或者那个姓啥名谁来的，并不是因为记不得。这叫谈话技巧。”

“喔。”

她朝我探询般地扫一眼。“案子很特别是吧，”她说，“怎么回事？”

“手法残忍。”我的脑子塞满了谋杀现场的影像，我眨个眼把它甩掉。“干警察那种事看多了，大半都很丑陋，不过那一桩又特别难看。”

“他好像蛮温和的。他犯的命案感觉上应该不太暴力吧。”

“很少有不暴力的命案。”

“呃，没流什么血啰，那就。”

“才怪。”

“嗐，少卖关子啦。他做了什么？”

“他用了把刀。”我说。

“戳他吗？”

“割他，”我说，“他的爱人比他年轻，想来应该挺帅，不过我可没法保证。我当时看到的东西差不多就像感恩节过后的火鸡剩菜。”

“嗯，描述得还挺生动，”她说，“我必须说我懂了。”

“除了那两名接获通报的警察以外，我是第一个赶到现场的人。他们还年轻，乜斜着眼摆出一副不屑的酷样。”

“可你已经老得不来那套了。你吐了没？”

“没有，干了几年以后自然习惯。不过我这辈子还没见过那种惨状。”

霍顿·波拉德的别墅位于北边城外，虽然并非富丽堂皇，不过魅力十足，是一栋镶嵌在山边的白色泥宅宝石，俯眼可见一大片山谷。他领着我们穿行在各个房间，一一回答伊莱恩有关图画和家具的问题，对她无法留下来吃午餐的解释也点头表示接受。或者仅只是表面如此——她坐上载我们过来的出租车离开时，他露出那么一丝丝受辱的表情。

“我们到露台用餐吧，”他说，“可我是怎么回事呢？我都还没招待你喝酒呢。你想喝什么，马修？吧台各类酒水齐备，不过我无法保证保罗可以调出各色各样包你满意的鸡尾酒。”

我说只要汽水就行了。他和他的男仆说了些意大利文，然后估量似的瞟我一眼，向我确认午餐需不需要配上酒吃。

我说不用。“还好想到要问你，”他说，“我原本打算开瓶酒先让它呼吸一下，不过看来还是让它屏着气吧。如果我记得没错，你一向都有喝酒的习惯。”

“没错，以前。”

“事发当晚，”他说，“记得你告诉我，我好像该喝一杯。所以我就拿出一瓶酒，然后你给我们每人倒了一杯。你可以在值勤的时候喝酒，我记得当时我挺惊讶。”

“规定是不行，”我说，“不过我不一定每次都照规矩来。”

“而现在你是滴酒不沾？”

“没错，不过你还是可以喝酒佐餐，没有关系。”

“我从来没这习惯，”他说，“当初蹲苦牢的时候是不能，出狱以后则是没了欲望，既不想念酒味，也不怀念那种快感。有一阵子偶尔还是会喝个一杯，因为我觉得滴酒不沾有失文明作风。然后我才想到自己根本无所谓。年纪大了就有这点好处，也许是唯一讲得出口的优点吧。马齿日增，我们也跟着放下越来越多包袱，尤其是别人的想法。不过你的过程应该不一样，对吧？你戒酒是因为有必要。”

“对。”

“会想念吗？”

“偶尔。”

“我不会。不过话说回来，我可从来没爱过酒。有段时间我可以蒙上眼睛区分不同酒庄酿的酒，说白了我是从来没把心思摆在那上头，而且饭后喝的白兰地又会让我的胃灼热。现在我用餐都配矿泉水，餐后则喝咖啡。Acqua minerale（法文：矿泉水）。有一家我爱光顾的小店，老板都把它叫作 Acqua miser－le（法文：悲惨的水）。不过他还是高高兴兴地把那卖给我。喝不喝酒他无所谓，而且就算他在乎我也无所谓。”

午餐简单，但颇有品味——生菜色拉，意大利水饺搭配奶油和鼠尾草，外加一片美味的鱼。我们的谈话绕着意大利转，伊莱恩没有留下来听我很遗憾。他知识广博，谈兴高昂——聊到艺术如何渗入佛罗伦萨居民的日常生活，以及英国上层阶级对这个城市持久不衰的热爱——我听得入迷，不过伊莱恩会是更投入的听众。

餐后，保罗收拾残局为我们送上浓缩咖啡。我们陷入沉默，我啜着咖啡眺望山谷景色，心想这样的美景不知是否会有看腻的一天。

“我原以为终有习惯的一天，”他说，读出了我的心思，“不过我还没有，想来永远不会腻吧。”

“你在这里定居多久了？”

“约莫十五年。出狱以后我一逮着机会就飞来这里。”

“之后就没再回去吗？”

他摇摇头。“当初过来我就是打算久待，所以一到这儿我便想法子办妥了居留证。我算是走运，而且有钱什么都容易搞定。不管现在或是以后，我的钱都多得花不完。我过得不错，但花费又不致太高。就算我比一般人虚活一些年岁，还是可以不愁吃穿度完余生。”

“这就好办多了。”

“没错，”他同意道，“说起来服刑时虽然没有因此就好过些，但没钱的话我有可能得待在更糟的地方。当初他们可也没把我摆进欢乐宫里。”