难不成是随着时间流逝，情感风化？

不，我不这么认为。

原本就是淡薄的记忆。

不仅淡薄，而且早已远去。

变得非常遥远。

良子是不是真的存在，我没办法确定，亦无从确认。难以证明她曾经存在。

她不在名簿上，又没人记得她。一切暧昧模糊。

班上从未有过这样一个女同学。

一起留下吃营养午餐的可能是另一个女同学，借我漫画的也是别人。连站在瓦砾前、从草丛探出头的，都可能是其他女孩。

或许我只是把个别不同、毫无关联的事物在脑中进行联结。毫无关联的种种记忆重叠浮现，宛如莫列波纹(1)，偶然形成那个相貌寒酸的女孩。

即使不是这样，也可能是我搞错时间顺序。真的有良子这个女孩，曾借漫画给我，然后出现在公寓前，但全发生在第一学期。第二学期她便消失，公寓更早拆除。相反地，良子搞不好后来才转学，住在那栋公寓是我的误会。

比起上述解释，更可能全是我幻想的产物。体验着未曾真正体验的遭遇，其实是任意捏造的故事。

或许我的过去，从头到尾都是一场妄想。

连“我”是否真实存在都不清楚。毕竟追根究底，我也无法证明自己的存在。

所以，良子不是幽灵。如果良子并非真实存在，她不可能是幽灵。如果幽灵是死者的灵魂，世上不可能出现不存在的人的幽灵。

不……

不尽然如此，我隐约想着。

因为过去根本不存在，唯有现在是真实的。

过去只是被认识为变化。如果有过去，也只是记忆与记录。

记录仅仅是断裂的部分。要将世界总体毫无遗漏地记录下来是不可能的事。信息永远是片段，人类只是任意拼凑，任意解释。

记忆是不可靠的。不管记忆再鲜明，仍不一定是真实。有些地方印象深刻，有些地方印象淡薄，且随着时间改变，甚至会扭曲或翻转。人类只能将不定形的模糊事物，任意塑形与解释。

不存在确切的过去。

连我以为属于过去的事物，都无法完全担保。一切可能是我的妄想，真假没有太大意义。

过去不存在，所以没有真假可言。于是，不论是事实，或是联系回忆片段塑造出的虚假过去，两者并无不同。

谎言与真实没有差别。

不存在的人，从一开始就无异于幽灵，不是吗？

或者说，所谓的幽灵，是不是就是那类事物？我这么认为。

因而，是幽灵无所谓。

不是幽灵也无所谓。

只是……

我的手边，有一本肮脏的漫画。

唯有这本漫画属于现实。假使这个现实本身就是妄想，便另当别论，但漫画确实在我身旁。我不记得曾买下，也不记得是父母买给我的。

可是，我确实有读过的记忆。

这是一本沾染污渍的肮脏旧书。

放在纸箱里。约莫是搬家时放进去的，没拆箱直接收起来。找东西时，我顺便打开没整理过的箱子，发现这本漫画。

倘若记忆正确，我已借阅超过二十年。

我重读一遍。内容忘得差不多，仅仅隐约记得一些情节。如今，作者成为漫画界大佬，创作不少当红作品，但不怎么符合我的喜好，所以没看过太多。然而，我却记得知名度甚低的初期作品。二十年前，我果然读过。

黝黑歪斜的公寓，灰暗的毛衣，还有她的咧嘴一笑。

我不是记得一清二楚吗？

我并未遗忘，只是收在某个地方，虽然不晓得是不是真的。

不，一定是假的。

是谎言吗？弄错了吗？是错觉吗？是误会吗？是事实吗？

是幽灵吗？

于是……

我来到这个冢。

眼前是如小山高的丘陵。与其说是小丘，不如说是巨大的土冢。或许类似古坟，总之不是天然丘陵，是以岩石和泥土堆积而成。

冢上没有树木，处处可见苔藓或杂草般的绿意。其他部分都是石头，不然就是红土。

冢的周围等间隔插着竹竿，缠绕一圈圈的注连绳。那是一种结界吗？我不清楚。

不过，仅仅如此。

守冢的老人望着我。

“你只记得这些？”

老人问。

“噢，不必勉强回忆。记得的事……”

就是一切，老人继续道：

“你记得的，只有这些吧？”

“是的。”

虽然不晓得哪些是事实，哪些是虚构，以及从哪里是记忆，到哪里是妄想。

“没人知道。”

老人皮笑肉不笑。

“即使是发生在眼前的事，也没人知道真假。像我连自己是生是死都不清楚。”

“不清楚？”

“没人知道。我到底从何时开始，就守着墓冢？日复一日，触目所见皆是相同景色，没有昨天或前天可言。十年前和五十年前毫无分别，搞不好也没有明天或后天。过去与未来糊成一团……那么，是生是死都无所谓。”老人说。

“昨天我活过，明天不晓得是不是还活着。可是，即使明天和昨天交换，我也不会发现。长久待在远离人迹的地方，时间和日期变得暧昧不清。纵然时间倒流，我仍不会察觉吧。”

是这样吗？

“那……究竟该怎么办？”我问。

“埋起来。”

老人回答。

“埋起来？”

“这座冢叫昔冢，是掩埋过去的地方。”

“埋起来会怎样？”

“还用说吗？”

老人眯起眼，流露出几分笑意。

“会变成故事啊。”

“什么东西……变成故事？”

“你不清楚回忆是真是假，是事实还是虚构，是记忆还是幻想吧？”

“嗯，我弄不清楚。毕竟经过二十年了。”

“有必要弄清楚吗？”

“不……”

没有必要。

“过去的事，不会发生第二次。以人来比喻，等于是死了，是无。至于尚未发生的事，不等到发生不会知道。因为不存在，也是无。以人来比喻，就是还没出生。这么一来，活着的状态，只有这一瞬间吧。我们交谈的时候，现在不断死去，未来不断出生。一出生随即变成现在，然后死去。”老人解开注连绳，导引我进入结界。

“所谓回忆，等于是死掉的东西跑出来。那么，真假已无关紧要，不是吗？活在回忆里的人，和死人有区别吗？我们不全都与幽灵无异？”

“你也一样。”老人说。

“可是，人很傻，动不动就要计较真假，才会争论什么是编造或骗人的。很多傻瓜想归类到其中一边，都是白费工夫。毕竟全是假的嘛，没有什么是真的。如果有，只会是这一瞬间。但连这一瞬间，也等同于不存在吧？说是瞬间，在时间上即是无，是零秒。我没有学识，不太会解释深奥的道理。”

我懂老人的意思。

“没必要去区别。”老人说。

“区别真假，又能怎样？不管是哪类回忆，或记得哪些碎片，直接……”

埋进这里，老人指着冢。

“埋进这里……”

“一旦埋进去，归属哪边都无所谓吧？不论是真的，或不是真的，皆无关紧要，会变成虚实交融的……故事。”

“故事？”

全是故事，老人说。

在冢的周围绕行约半圈，路上形成无数脚印。

好几年、好几十年、好几百年，数不清的人走过这里，埋下过往。只要埋在这里，不管是百年前的过往、去年的过往，还是前一刻，全会变成同质的故事吧。

老人在正后方停步，仰望着冢。

“大概是这里。”

老人递给我代替拐杖的铲子。

“约莫在七分高的地方。”

老人伸出手，我抬头望去。

“坡度平缓，但脚下不稳固，小心别摔跤。”

“要爬去那边吗？”

“若是你……应该就是那边吧。要是挖到别人的过去，记得埋回去啊。”

“地点是固定的吗？”

他早预料到我会来吗？

“别大惊小怪，早就埋在里面了。”老人回答。

“咦，早就埋在里面了？什么意思？”

“这里没有过去也没有未来，之后要埋的东西，早就埋在里面了。”

原来如此。

那么，歪斜的公寓、公寓拆除后的空地、营养午餐和暑假，全埋在里面了吗？

我恍然大悟，接过铲子，爬上斜坡。踩着红土、苔藓、石头和杂草，想起过去种种。啊，如果不刻意去回忆，不就全部记得？全部，点滴不漏，虽然是假的，却是真的。逐一细想反倒糊涂，感觉缺少什么，才会认为像假的。

“就那边吧。”老人的话声响起。

原来如此，虽然我第一次造访，虽然此刻刚要掩埋，却觉得以前就埋过。

在这里。

我插入铲子，挖起红土。啊，以前我挖过。明明正在挖，又有股奇妙的感受，仿佛尚未开挖，刚要动手。

不管怎么挖，洞穴都没变深。明明没挖，却冒出洞穴。

过去的我，和未来的我，与现在的我重叠，宛如多重曝光的照片，变成好几层。这一刹那无限反复，我浑身充满怀念之情，几乎要满溢而出。

忽然间，我觉得已足够，便搁下铲子，双手拨开泥土。

泥土下埋着良子。

穿着肮脏的毛衣、一张煤灰圆脸、表情有些呆傻的良子，咧嘴一笑。

“总算能还给你。”

我从皮包取出老旧的漫画，交给良子。

“很有趣。”

良子又咧嘴一笑，收下漫画。

我没说什么，也没必要说什么，这样就行了。

良子果然存在。

她说住在歪斜的边角公寓。

她说有我想看的卡通原作漫画。

而且我们坐在一起吃营养午餐。

对吧？

我在漫画和良子身上撒下泥土，埋起来。按照原状埋起来。用和挖掘时相同的动作填起洞穴。啊，以前果然埋过。我默默想着。

明明刚埋好，却涌起一股奇妙的心情，仿佛还没动手，现在才要埋。

不管怎么埋，洞穴都没填满。明明没动手埋，洞穴已填平。

以前的我和未来的我，与现在的我重叠……

可是，突然间，只剩现在的我。

我过分专注填埋洞穴，不但把挖出的土填回去，又不小心挖到别处。守冢的老人说，那是别人的位置，埋着我不晓得的某人的过往。

不行，得埋回去。我望向凹洞，似曾相识的东西映入眼帘。

——啊，这是……

虽然完全遗忘，我却记得一清二楚。

我……不是填洞，而是挖开。不晓得是谁的过往，但我无法移开目光。无论如何都想看，非看不可。

因为……

埋在里面的是我。

肮脏、浑身是汗、几乎快破掉的短袖衬衫。沾满泥巴的短裤。虫笼、捕虫网。脏兮兮的脸颊。

是小学一年级的我，暑假的我埋在那里。

二十年前的我，不知为何满足地笑，左手拿着陌生的漫画。

——这……

没错，是那部动画的原作。是我二十年前想看的那本漫画。

——是良子吗？

良子借给我的吗？

果然不是骗我的，良子真的有这本漫画。

可是她没办法借给我，想必有什么理由吧。

不……

她确实有借给我。

然后我发现，埋起这个我的是良子。

对良子而言，我就埋在这里。

我，把我埋起来。

得好好埋回去，否则故事会淡掉。

在其他人心中，我并不是我，只是一段回忆吧。

但就像良子之于我，我之于良子，也不单纯是回忆。

而是变成故事。

故事不会消失。

虽然回忆会淡去，故事却是永恒。

我也变成故事。

我不仅仅是良子的回忆，还变成以前的故事，实在太美好。

我存在于不是过去，也不是未来或现在的故事中。

那么，我就像幽灵一样。

良子是不是仍活着，我不清楚。可是，无所谓。即使目睹无数次的良子是幽灵，都无所谓。

良子大概也看到我的幽灵吧。不管我是生是死，皆不受影响。那是故事里的情节。

昔冢埋着无限的过去，与无限的未来。

多么美好啊！

只要这座冢存在，我便能拥有故事直到死去，且能永远活在某人的故事中。

我站在通往冢的途中，以拳头拭汗。

如同暑假那一天，我浑身泥巴，汗流浃背。

这里真是个美妙的地方。

“埋好了吗？”老人问。

“好了。”我笑眯眯地回答。

终于能放心了，我飞快奔下昔冢。

<hr/>

(1)　Moire pattern，规则反复的花纹重叠时，彼此干涉形成的纹样。