约莫是从那里看到的景象。
对了……
我顿时想起。
那天，父亲为我准备的便当。
我是不是对父亲做的便当感到丢脸？小时候，我觉得母亲做的便当十分普通，现在回想，那原来是赏心悦目、非常讲究的便当，和父亲做的便当不一样。
父亲以前没做过便当吧。
望着父亲在厨房手忙脚乱的样子，我很感谢。
但其实挺讨厌。
仿佛在逼人领情，惹人同情。
父亲做的便当，放着颜色难看的崩坏煎蛋、小香肠、炒菠菜，塞满白饭，并覆盖淋了酱油的海苔。即使是奉承，也说不出令人食指大动的话语。
我打开盖子，瞥见菜色，偷偷离开教室。我不想让同学看到，不是担心会被嘲笑便当做得丑。我不曾为那种事情受到轻蔑或欺侮。
可是，我就是讨厌。
学校和家里是不一样的地方。
我不愿把家中的情况，或者说类似父亲的影子，带到家以外的地方。父亲做便当，应该只有那么一次。后来我委婉地拒绝了。
“爸工作那么忙，我自己准备啦。”
比起做便当，照顾奶奶更要紧吧。我约莫是说了类似的话。
我强硬地表态。我不断提醒父亲到医院看望奶奶，不是吗？最后我拉着不情愿的父亲，带他前往奶奶住的医院，不是吗？没错，我们一起去探病。
然后，那天夜里，奶奶逝世。
又是丧礼。
只上学一天，便得请假。我总共离开学校半个月之久。
除了那一天以外。
在操场吃便当那天。
后来我不是自制便当，就是在学校餐厅解决。没错，那天我在操场角落的树下，吃父亲做的便当。
那时，我怀着复杂的情绪打开便当。
寒酸的便当。看上去不美观，许多细节都敷衍交差，但父亲是认真为我准备的，我应该感谢。这一点我明白。
尽管如此，我就是不希望旁人瞧见。
不是便当丢脸，而是觉得顾虑父亲的自己超逊。
可是，我没办法无意义地装模作样。说着“看起来好难吃，怎么吞得下去，干脆倒掉”之类的话，对父亲过意不去，所以不想让同学看到。
我打算速速解决，于是拿起筷子。
手顿时停住。
颜色丑陋的煎蛋和没煎透的香肠之间，塞满许多头发。
那不管怎么看都是头发，一点都不像食物。我试着捏起一绺，果然没错。拔出来的是又长又油腻的白发。
怎么回事？
不是父亲的头发。
也不是不小心放进去的吧。
是故意放的吗？怎么可能？
那么……
我凝视便当。
接着，饭上的海苔沙沙动了起来。
我屏住呼吸，夹起海苔。淋过酱油的海苔湿答答的，没办法完整掀开，掀到一半就破掉。
破掉的地方，露出一张嘴。
那是人类的嘴。土黄色、皱巴巴的嘴，埋在饭里。
嘴巴笨拙地扭动，说着什么。
没错，在说话。
说些什么？
到底说些什么？
说着……
“忘恩负义。”
嘴巴这么说。
我随手扔出便当。
难吃的便当菜撒落在草地上。饭、海苔、煎蛋、香肠、菠菜，一样都没吃，全掉在地上。
我做了很坏的事。
没有头发，当然也没有嘴巴。一切皆是幻觉吗？
我捡拾掉落的饭菜，塞回便当盒，拿到后面的焚化炉倒掉，连便当盒一并丢弃。
我仿佛做了更坏的事，不禁心生内疚，下午的课完全听不进去。我的耳朵一直听见那沙哑的、全由气音构成的……
“忘恩负义”。
这四个字。
那是——
没错，是奶奶的声音。所以……
我是不是早就知道？
知道奶奶这天会死掉。
那么，如果不是幻觉，表示奶奶怨恨我或父亲吗？我们做了令奶奶怨恨的事。虽然不晓得奶奶在怨恨些什么，但若不是这样，垂死的奶奶不可能说出“忘恩负义”之类的话。尽管毫无自觉，我和父亲恐怕对奶奶做了残忍的事。
这么一想，我有些难以承受。
想到奶奶遭家人背叛后离世，真是可怜。更难以接受自己背叛奶奶的事实。
糟糕透顶，沉重到几乎活不下去。
所以……
所以我才会忘记。遗忘一切。
之前我忘得一干二净。母亲和奶奶相继逝世，在我的认知里，并无奶奶憎恨家人的事实。
我根本没这么想过。
不，这样的事实不存在。就连那一天，也是我内心不安，催促父亲赶往医院，才能在奶奶咽气前见到她最后一面。我们一起为她送终。
不过，我们抵达时，奶奶几乎已无意识，讲不出话。不晓得能否感知到我们在她身边。
临终之际，奶奶树洞般的嘴巴开开合合……
啊啊。
不，那嘴型和动作。
原来如此。那……是在说“忘恩负义”吗？
不对。
我的脑袋一团混乱。奶奶没出声，那是痉挛。只是那幕景象，与之前操场的记忆纠缠在一起吧。没来由的内疚捏造出这样的记忆，肯定没错。
不。
没什么捏不捏造，我真的忘得一干二净。也不是忘了，我压根儿不记得。毫无记忆的事，不可能想起，亦无从忘记。倘若是捏造的，就是刚刚捏造而成。这是刚刚冒出的记忆。
话说回来，这条坡道好长。
我爬了多久？
树丛变成高耸的杂草，变成草原。
寺院的围墙早就在身后。
围墙之后是什么？没有任何特别的地方。
左右的风景总无法进入脑中，眼前只有坡道。当然，这是心理作用。
爬到这么高，若半途折返，实在无法接受。要折返也得先爬到坡顶吧。
我拖着沉重的步伐前进。
胡乱想着多余的事。
母亲为何会过世？
是不是自杀？我觉得像是自杀。这么一提，母亲不是在卧室上吊吗？所以警察上门处理，手续相当费时。
或许是这样。
没错。
我依稀目睹过两次上吊的情景。
伸得长长的脖子，从下垂的肩膀无力悬挂的胳膊、翻白的眼眸、半张的嘴巴，伸出一半的舌头及口水。
无力悬挂的……
第一次是母亲的尸体。
第二次是什么？悬挂着谁？我发现谁的尸体？
那是什么时候的事？
什么时候？
还什么时候，不是那么久以前。当时，我在和亲戚讲电话，讨论父亲十三周年忌日的法事。明天谁会出席、在哪里、几点开始，我讨论着细节，打开卧室的房门一看……
妻子死掉了。
是昨天。
不过是昨天的事。
悬挂着的是妻子。妻子，死掉了吗？死了吗？
不是死了吗？不就是死了吗？不就是挂在那里吗？
翻开的眼白都充血了，不是吗？
如同缘廊底下的女人的眼睛。
啊啊。
然后我怎么了？为何若无其事地坐在这里？参加完法事，爬坡打发时间，未免太奇怪。妻子的尸体呢？我有没有报警？救护车来过吗？我到底……
不。
我什么都没做。
妻子的遗体还吊在家里吧。至于为什么……
我忘记了。
我忘记妻子死掉了。
直到刚才，我都忘得彻彻底底、一干二净。
若要问理由……
死掉的妻子，嘴唇半张，无力伸出的舌头，阵阵抽动。
“忘恩负义。”
她这么说。我好怕好怕，怕到甚至无法呼吸，怕到实在活不下去。
于是，我关上卧室的门，忘记一切。
如果不忘记，就活不下去。
我没看到妻子的尸体。
地板下不可能出现鲜红的女人。
病人怎么会在便当盒里喃喃抱怨？
都死了。
都死了，还想干吗？主张什么？我一无所知，没道理受到怨恨。
全是血口喷人。况且，那么可怕的事，谁记得啊？怎么可能记得？
我用力甩头，来到坡道终点。
我抬起头，坡上是一片蓝天，还有朵朵白云。
炽烈的阳光下，不知为何站着漆黑晦暗的……
父亲。真不爽，我讨厌父亲。父亲不悦地垂着头，拱着肩，兀自伫立。一个鲜红色的女人攀在他背上，白发蓬乱的干瘪奶奶紧抱住他的腿。奶奶的嘴巴一开一合。鲜红色的女人是母亲，明明是母亲，却是妻子的脸。
我努力不跟他们打照面，从旁边绕过。
然后，我决定忘记一切。
我决定忘记一切，当个忘恩负义的人。
<hr/>
(1) 指寺院本堂的正门。
(2) 日本传统烟火。关东多为竹签或稻草秆前端包裹火药，而关西多为纸捻前端包裹火药制成。火花形态类似中国台湾的仙女棒。