姑且不论龟山有没有那种取向，如果桑原说的是真的，那个人就是不折不扣的变态狂。如果他曾强吻龟山，便不能一笑置之。即使双方皆为男性，也是大问题。不，或许都是男性，问题才大。不，跟性别无关吗？这部分观点因人而异，不过还是该视为恶劣行径吧。
不管怎样，如果是事实，对方就不再是单纯教人头疼的人，极可能出现其他受害者。这件事大伙儿都知道吗？龟山的父母知道吗？即使知道，也无可奈何吗？
“不知道吧。”桑原回答。
“只有我一个人看见。我觉得不太妙，没告诉任何人。你是我第一个说的。可是，闹阿龟很好玩，我都用那一类的话逗他。阿龟在隐瞒这件事。”
他不是挺爱装模作样？桑原继续道：
“超爱逞强。十分见外，怎么讲，就是要瞒。好恶分明，却打死不承认，又不肯透露真心话，不是吗？总有高高在上，瞧不起人的感觉。每当他摆出那副态度，便忍不住想捉弄他。干吗不说出来？我们不是朋友吗？”
嗯，这话不是不能理解。只是，要是龟山真的遭遇什么，恐怕说不出口吧。
那不是能随便说出口的事，更不是能被拿来当笑柄的事。
我的心情颇复杂。
话虽如此，桑原似乎没四处宣传，也没咬着这件事，阴险地欺侮龟山。龟山和桑原普通地相处，表面上若无其事。尽管有些耿耿于怀，但我没必要刻意追问，没多久便淡忘了。
只是，上下学经过龟山家隔壁，我体内往往会涌起一股不舒服的不祥情绪。
那个人有时会站在家门前。我没有任何歧视的意思，却无法压抑不愉快的心情，忍不住移开目光。他不在的时候，我就会用看脏东西的眼神看那个家。
有一天。
我和龟山一起回家。
我们漫无边际地聊着没营养的话题，笑个不停，算是颇欢乐。
直到听见那个声音：
“阿——！”
瞬间，龟山脸色大变，我不禁陷入忧郁。若我是独自一人，男人不会出声叫喊。就算他在，我也只要直接走过。可是……和龟山在一起，不管采取任何态度，都一样尴尬。
“阿——！”
“吵死了，杀人凶手！”
龟山看也不看男人，不屑地吐出这么一句。
杀人凶手。
“喂……”
“真希望他去死。”
“他……对你做了那么坏的事？”
“阿杢！阿杢！”男人喊着，逼近龟山。这家伙看起来像在哭……但果然是在笑。表情虽独特，这个人其实相当开心，开心地……
“阿——！”
好可怕。
我心生害怕。这个人觉得龟山的反应很有趣吗？
果真如此，便是故意的。恶意装疯卖傻，简直差劲透顶。
“走吧。”
龟山经过家门，拔腿奔跑。我连忙跟上。
我们跑到视野开阔的大马路，然后钻进巷子，走一小段路，出现一座小公园。那里日照不良，常有流浪汉蹲踞，或醉鬼躺在长椅上，小孩子鲜少来玩。
龟山默默在公厕旁的长椅上坐下。
幸好没人，我在他旁边坐下。
“那家伙搞什么？恶整你？”
“不是。”
“他是故意的吧？”
“当然。我讨厌他，可是他不讨厌我。”
“那……龟山，你是被他……呃，毛手毛脚？”
实在难以启齿。
“你是听阿桑说的吗？”龟山问，眼中毫无笑意。
“阿桑搞错了。”
“那……”
不是那样，龟山咂舌。
“要是他敢乱来，早就被警察抓走了吧？”
“呃，也是……”
原来不是吗？
不是那样，但遭受袭击是事实吗？
“我家……是在我上小学以前盖的。”龟山说。
“在那之前，我们住在邻镇。搬到新的地方后，不是会向街坊打招呼吗？我们自然也不例外，先拜访对面，再去后面，最后才是左邻右舍，而且是全家出动。民生委员事前提醒，隔壁的人有点问题，可能会带来麻烦，不过举止安分，不会动粗，希望我们多担待。既然如此，爸妈认为全家都看过对方的长相比较好。民生委员的叔叔也陪同。”
这种情况……不是不能理解。
如果是租的也就罢了，毕竟大兴土木盖房子，没办法轻易搬迁。邻居永远是邻居，与邻居打交道，是长长久久的事。万一邻居有什么问题，早些确定才是上策。
“门牌的姓氏印着‘田所’，实际上似乎并非如此，不过我早就忘记了。那个人在隔壁住超过二十年。‘田所’是之前住户的姓氏，肯定不是他的姓氏。可是……”
他都不说话——
龟山一脸厌恶。
“我不记得民生委员的叔叔叫他什么，我爸妈也不记得。”
那种人无关紧要。
嗯，也对。
“当时全家站在玄关，是我爸还是祖父说‘我们是刚搬到隔壁的龟山一家’，然后自我介绍。母亲抱着年幼的妹妹，姐姐和我依序报出名字。听到我叫杢太郎，那家伙本来板着脸，仿佛昏昏欲睡，却突然瞪大眼，叫道：‘阿杢！’”
“什么？”
从那么久以前开始的吗？
或者说，从初次见面就这样吗？
“民生委员以为他不会说话，当场吓一跳。他一直喊‘阿杢、阿杢’，开心得不得了，我爸妈不知所措，又不好给对方脸色看。嗳，他们想必相当困惑。接着，那家伙……”
龟山伸出双手。
“像僵尸一样逼近，抱起我，靠着我的额头。”
“额头？”
“额头。”
龟山指着自己的额头。
“当时我约莫五岁。嗯，有些大人会这样做吧？看起来不是什么奇怪的动作，仿佛很疼爱小孩子。可是，我……放声大哭。”龟山说。
“太害怕？还是会痛？”
“不是啦，我并不怕。虽然蛮恶心的。那家伙不是浑身脏兮兮，又挺臭？”
确实，外表不太干净，实在不像天天洗澡的样子。
“那你为什么哭？嗯，虽然小孩子经常会毫无缘由地哭。”
“有理由啦。他像这样，把额头贴上来的瞬间，有东西灌进来。”
“有东西……灌进来？”
“超讨厌的。非常不舒服——不，也不是不舒服，更糟糕。很难用话语形容，感觉烂透了。我才五岁耶。”
“不，等一下，是什么灌进来？”
“大概是记忆。”龟山回答。
“记忆？什么跟什么？”
“记忆就是记忆啊，没别的说法。我没办法好好解释，所以从没告诉别人。后来他不止一次那样对我，真是讨厌到不行。每次我都大哭大叫着逃跑，拼命抵抗。不过对那种人，喏，大人不是都会顾虑很多吗？像我妈和奶奶，就会纠正我不可以那么排斥、不可以露出那么讨厌的样子。道理我懂，而且我也没那个意思，只是不想被灌进奇怪的东西。”
“你是指记忆？”
“对，记忆。在别人眼中，他又不是在做什么坏事，但我真是觉得糟透了。要是表现得太露骨，不晓得那种怪人会有什么反应，搞不好会发飙动粗。这么一想，我爸妈更不敢吭声。他们总劝我：‘哎，只是抱一下，贴额头而已，由他去吧。既然这样他就会满足，你忍一忍。’”
嗯，从旁人看来……完全是大人在逗弄孩童。
“那家伙只对我这么做，也只会说‘阿杢’两个字。爷爷还调侃，他特别中意我。”
明明我讨厌得要命，龟山抱住头。
“我好几次找姐姐诉苦，她们都不当一回事，说‘你是男生，有什么关系’。的确，换成是姐姐，爸妈不会保持沉默。可是……”
嗯，只是抱起小男孩，额头贴额头，没理由找警察吧。
“之后就持续到现在，我真是受够了。”
“不是快七年了？他还会……跑来贴你的额头吗？”
“就是会啊。”
那一声声的呼唤，是在发出要求？
“不过他似乎已抱不动我。况且，我一直躲着他，不会再让他得手。最后一次是小学五年级，我坐在家门口的石头上等阿桑。”
“啊，所以……”
原来不是在亲吻吗？被抓住头，额头贴在一起，从不同角度望去，就像在亲吻吧。
“那次是我太大意。”龟山说。
“不过，我发现一件事。”
“发现什么？”
“灌进来的是何种东西。之前我年纪小，不怎么明白，只觉得讨厌。可是到了小学五年级，便懂得不少了吧？那家伙是贴近额头，把他的记忆灌进我的脑袋。只能这么解释。”
“记忆？”
“就是记忆，绝不会错。在从没看过、听过的地方，出现几个陌生人，还做了完全没做过的事。”
“谁？”
“我啊。不，是我做了某些事的记忆。”
“你做了某些事的记忆？”
“只有记忆。可是，那是他的记忆，不可能是我的经历。强灌那么多次，变成像是我的记忆。明明是没做过的事，我却有记忆。”
“怎样的记忆？”
“杀人。”龟山回答。
杀人凶手。
所以龟山才会……
“那是我不知道的地方。完全陌生的场所，有几个穿着类似厨师服的男人，和打扮奇怪、像中国人的女子，然后大吼大叫。不晓得是不是在生气？”
“谁在大吼大叫？”
我，龟山指着自己。
“我在大吼大叫。明明是自己在叫喊，却不是自己的声音，而是大人的声音。我不晓得自己在讲什么，语速很快。抡拳揍人后，又拿菜刀刺人。”
血流个不停，龟山继续道：
“我杀掉三个人，两个不确定死了没。那里放着菜刀，大概是餐厅的厨房之类。但我没去过那种地方，根本辨别不出是哪里。何况，初中生怎么可能轻易杀死大人？不，当时我是小学生。或者说，第一次遭遇我才五岁。而且，画面的视点很高，是大人双眼的高度。我不可能拥有那样的记忆，也不是电视或电影情节。毕竟伤口历历在目，也罕有以凶手的视点拍摄犯案过程的电影吧？”
可能有，只是我没看过。即使看过，也想不起来。
“那段记忆非常清晰，五岁孩童不可能明白是怎么回事，所以当初我才会被吓哭。之后，那样的记忆强灌进我的脑袋好几次。那家伙一定是把不愿保留的讨厌记忆转移到别人身上，想图个轻松，绝对没错。那家伙……是杀人凶手。”龟山说。
这是难以取信于人的事。
谁都不会相信，龟山重复道：“反正你也不信吧？顶多只会像阿桑那样调侃人，真是过分。什么阿杢，干吗用我的名字去叫那种人？明明我才是阿杢。”
龟山整张脸充满发自内心的嫌恶。
然后说他受够了。
可是——
之后，众人依然拿“阿杢”当绰号，称呼龟山家的邻居。
除了看到龟山的时候，会喊着“阿杢、阿杢”靠上去，他似乎不曾对龟山做出脱轨的举动，而且镇上的人又不能拿他怎么样。不，大家也不想对他怎么样吧。
完全没有实质害处。
除了龟山杢太郎以外，没有任何人感到困扰。
龟山决定不要放在心上。每次碰到阿杢，顽童们就会促狭地说“喏，人家在叫你”，龟山都随口敷衍。
“阿杢出现！那不是阿杢啦！”这样的对话成为套好的老哏，大伙儿——包括龟山在内，会笑成一团。我一时陷入古怪的心境，如坐针毡，但不久便能跟着一起笑。
连龟山都在笑，我笑应该没关系。
不，他在公园的告白，搞不好是骗我的。
龟山极可能是在哄骗新来的我。何况，又不是科幻漫画，把记忆强灌给别人之类荒诞离奇的事，不可能发生在现实中。是骗人的。
渐渐地，我这么认定。
于是，阿杢成为令人头疼，但人畜无害的存在。如同长助和阿六，在许多人的照顾下，作为镇上的一分子生活着。
我也融入镇上，融入本地人，与龟山、桑原和山边一起，过着普通的中学生活。
三年过去，升上高中后，我们各奔东西。我考上有点远的私立高中。要从家里上下学十分辛苦，我决定在外租房子，离开小镇。每年我会回来几次，也跟龟山碰面几次，但没再提过那件事。阿杢仍住在龟山家隔壁，暑假期间见过他几次，他变得颇苍老，外貌完全是个老人。
最后一次看到阿杢，是高中刚毕业的时候。
记得是有人提议，说上大学要见面不容易，所以想在当地开一次初中同学会。我们未成年，不能包下整间店，于是租下初中附近的活动中心，并请来老师，准备热闹一场。
当时我和以前一样，路过龟山家。
阿杢的家变得像栋废屋。窗玻璃破裂，墙板腐朽，部分以三合板补强。铁皮屋顶积满泥土灰尘，长着杂草。与其说是不祥，不如说根本是一团巨大垃圾。
我一阵感慨，不禁停下脚步，凝望阿杢的家半晌。
阿杢。
人在屋顶上。
我吓一大跳，先前一点动静都没有。
老态龙钟的阿杢在高处仰望天空……
“阿杢！阿杢！”
喊了两声。
不，在我眼中，那是在哭泣。初中时，我分不出那是在哭还是在笑，但当下不知为何，他看起来哀伤至极。攀在生锈铁皮屋顶上的阿杢，恍若垂死的松鼠般渺小。
龟山出席同学会，所以我没把这段插曲告诉任何人。
考上东京的美容学校的龟山心情非常好，笑容不绝。那为将来的希望燃烧的年轻笑容，与阿杢哀切的身影落差过于悬殊，实在无法想象是发生在同一座镇上的现实。
我什么都说不出口。每个人都有所成长。时间不断推进，不管是城镇或居民，皆朝着明天，迈出坚定的步伐。
唯独阿杢所在的那个家，处于不同的时间中。
我这么心想。
大学毕业，我返回故乡，在一家小公司就职。龟山顺利成为美容师，跻身于业界风云人物之列。
没多久，我结婚了。
自初中毕业后，十八年的岁月流逝，我几乎忘记阿杢。虽然会经过龟山家，但不会时常忆起。很久以前，阿杢的家就被拆除，改建公寓，而那栋公寓也变得老旧。
不过，我并未彻底将记忆中的阿杢抹消。
我罕见地想起阿杢。当然，记忆中的他不是会把讨厌的记忆灌入别人脑袋的怪物，而是跟长助或阿六一样，是镇上的令人头疼人物。我拥有成人的包容力，能够去怀念最近销声匿迹的他们。
阿杢恐怕早已不在世上。
连姓名都暧昧不清，无法确定他是不是杀人凶手。不，那全是龟山的妄想，不然就是为了捉弄我而编造的谎言。
总之是昔日往事。
我一直这么认为。
岂料，大错特错。
一天早上。
瞥见报纸标题，我浑身僵住。
《当红美容师杀伤五人，刁难甜点不合胃口》
四日晚间九点三十分，涩谷区的中华料理店金王楼，一名客人闯入厨房，抱怨调味不佳，抓起菜刀攻击员工，造成上前制止的主厨村井健次郎（四十岁）等三人死亡，两人脸部等处重伤。警方将住在龟有的嫌犯龟山杢太郎（三十三岁）以现行犯逮捕。嫌犯龟山是热门美容沙龙“皮卡多”的老板，为当红美容师，经常接受杂志采访。一起用餐的友人表示，嫌犯龟山在吃到甜点的杏仁豆腐前，都没有异状。被逮捕时，嫌犯龟山神志错乱，不停说着“阿杢就是我”，令人一头雾水……
也对。
那个人并不是阿杢。
阿杢是你嘛。
我，仅仅这么想。