母亲起床了吗？大概已起床，在煮早饭了吧。再怎么样，也不可能一大早就在忙祭典。太早了。然而，敬太十分清醒。明明平日总拖到母亲叫吃饭才会起床。
明明连睡到那时，眼皮都沉甸甸，身体懒洋洋不听使唤。
毕竟是祭典嘛。
敬太凝神细看。
山峦，然后是森林、田地、村子，没有任何活动的迹象。
空中似乎有乌鸦或鸢在飞。还可能是别的鸟。
那座树林再过去就是神社。
另一端是村子的边界。
置有道祖神(1)的小河，渡过河上小桥就离开了村子的范围。
在通往村郊的树林与田地的边境路上……
那是什么？
有什么在移动。不是马，是人。好几个人。约莫十来个吧。
只见人们推拉着三辆大货车。车上载着旗帜、许多竹竿、草席，以及大木箱。
“啊！”
敬太发出惊呼。虽然小声，却十分响亮。
那是怪奇展示小屋。对，是在神社后方森林开张的怪奇展示小屋。那旗帜与六年前看到的一样。就是插起那些竹竿，铺上草席，搭建小屋。没错，没错。
敬太亲眼所见。
两旁是夜市的神社参道，一路绕到神社后头。
不准去。
不行，那是要钱的。
那不是给小孩子看的。
没错，奶奶制止我。不，母亲，还有面粉行的大哥，每个人都阻止我。
别去别去。
只会被吓哭。
那非常吓人噢。
可是……
来哟来哟。
乡亲父老、兄弟姊妹快来瞧瞧。
大人十元，小朋友五元。独眼半价，瞎子免钱。身怀六甲的多一半。
大伙儿来看哟，张大眼睛仔细看，看看这可怜的孩子。
这孩子出生于更北边的虾夷地十胜国(2)，石狩川的上游。
父母的因果报应在孩子身上。
啊啊，啊啊，真想去瞧瞧。
粗哑却气势十足的流利话语随风传来，断断续续，听不真切。到底是展示些什么？好想看，好想看，好想看。
混账！
喝醉的父亲叱骂敬太。
告诉你，那些玩意儿全是骗人的。
靠骗人赚钱，跟小偷没两样。
什么蛇女、熊姑娘，世上哪有那种东西。
即使存在，也不能展示出来。
那是坏事。
不可以有想看的念头，否则会遭天谴。
听着，敬太，那个啊……
那不是能在神明面前做的生意，才会躲在神社后头的森林里。
因为心虚。
因为是坏事。
不敢在神明面前堂堂摆摊。
全是骗人的。
平常不怎么开口的父亲严厉责骂，敬太不禁沉默。尽管沉默，他并未被说服，只是压抑着情绪。若光是想看就会遭天谴，显然为时已晚。父亲给敬太零用钱，告诉他与其去看那种玩意儿，不如去买糖。
于是，敬太去糖果摊买了糖。买了糖。
小登。
对了，他和秤行的小登一起吃糖果。平常根本吃不到甜食，糖果简直是人间美味，两人舔个不停。赞叹着好好吃，好甜，舔得浑然忘我。糖转眼就吃光，然后敬太和小登……
小登呢？
究竟怎么了？
秤行的小登，不是敬太的同班同学吗？他们同龄。因为她说要跟他一起上小学。
可是小登不在了。
不，她始终不在。
五年之间，敬太的学年只有他一个人。
是搬家吗？迁往其他村子？从没在学校见过小登，是入学前就搬走了吗？
不，秤行的叔叔和阿姨都在。至今依然健在。
只有小登不见了。不知不觉间，消失不见。
她是怎么了？
敬太寻思着，回想起鸟居旁的石狮子。那里有块石头，人群吵吵闹闹地来来去去，听得到乐器声。敬太坐在石头上，跟小登一起舔糖果。
来哟，快来开开眼界。
那究竟在展示什么？真想瞧瞧。
对呀，真想瞧瞧。
两人跑到参道后面。在夜市后方草木丛生的小径上跑着。
当时年纪那么小，而且是夜晚，自己真的做了这种举动？不害怕吗？不，他满不在乎。
因为那天是祭典。
人和不是人的东西混在一起，他觉得不会有事。
父母的因果报应在儿女身上，于是生出这样一个孩子。
啊啊，看到了。
我看到了。
敬太清楚地回想起来。他和小登穿过树木间进入森林，靠近神社后方覆盖草席的小屋，偷偷掀起那块席子。因为没钱，无法从入口进去。不，即使有钱，也进不去。他没有五元那么多钱。
然后……
不，就到这里。
他只能回忆到这里。没错，敬太和小登一块儿去怪奇展示小屋后面。他们掀起草席。
在那里，里面……
敬太脱下睡衣，换上常服，前往厨房。
母亲果然已睡醒，在炉灶旁生火。
“妈，小登……”
母亲回头，一脸疑惑。
“小登怎么了？”
“小登？秤行的登与子吗？你不要紧吧？睡迷糊啦？”
“才没有，只是莫名其妙想起来。”
“想起来？你……”
母亲眉毛一歪，露出悲伤的表情。
“嗯，那是……对，是上回祭典的时候。”
“祭典？”
“你不记得？六年前的祭典前一晚，你和登与子一起神隐。”
“神隐？”
“被神藏起来。”
“你们一起消失不见。”母亲继续道。
小登不见了吗？不见了……
不，可是，那天晚上，是祭典前一晚。既然这样……但不可能吧。敬太隔天欢欢喜喜参加祭典。不，也许是大人，是大人们……
“我出去一下。”
敬太跑向外头。“你上哪儿去？要赶快回来啊！”母亲在身后喊着。
怪奇展示小屋。去问那怪奇展示小屋的团员，或许能得知详情。
敬太趿着拖鞋，冲出门口。外头颇冷，可是还不到冬天，没问题。
他飞快跑着，必须在他们进入森林前赶上才行。跑过田埂，径直前进。家家户户的炉灶升起袅袅炊烟，黑色的、生活的线条攀上天际。穿越收割完的田地，通过十字路口，超过地藏像，来到树林前。
剩下的路途就是一条直线。
敬太是分校跑得最快的学生。毕竟他年纪最大，理所当然。
不久，神社后方的大片森林映入眼帘。
他在森林入口附近看到那旗帜。
喂、喂，等一下！
是怪奇展示小屋的一行人。
那片……
那片草席另一头，是什么？那天晚上，敬太和小登看到了什么？父母的因果报应在儿女身上，生出了，生出了……
究竟是什么？
“等一下！”
队伍末尾的大叔停住脚步。
“怎么，小子，有事吗？”
“你，你们六年前来过吗？”
“噢，六年前来过，十二年前也来过。在那之前，还有更之前，我们一向都会过来。”
“那，那样的话……”
“你们知道小登在哪里吗？”
敬太问。上气不接下气地问。他铆足劲儿奔跑，几乎喘不过气。
“小登是谁？”
“我，我的同学。六年前消失不见了。”
“我们可不是绑架犯。”
叔叔大笑。
“这么一提，发生过一场骚动，似乎有小孩被天狗抓走，还是被狼吃掉，记不清楚了，毕竟是六年前的事。我们去过很多地方嘛，一直四处巡回旅行。”
“那……”
那个箱子里装着什么？
当时，敬太目睹了什么？
“箱子？不能让你看。这个啊，小子，是我们的谋生道具。即使你拜托，也不能让你看。我们啊，从很早以前就云游四方，靠着让人看这箱子里的东西过活。等小屋摆出来，你再带着钱过来吧。交钱就让你看。”
“那，那和六年前一样吗？”
“当然。六年前、十二年前、再之前、更之前、更早更早以前，始终是一样的东西。我们一直带着这个箱子，在全日本巡回。”
“一、一样的东西，还有客人要看吗？”
“当然。你不也是吗？六年前你没看到吧？”
“呃，不。”
我看了。
“我看到了。”
“那你晓得里头是什么吧？”
父母的因果报应在儿女身上。
“我看了，可是……”
生下来的……
怎么可能把生下来的孩子装在箱子里？
根本不可能。遑论六年前、十二年前、再之前、更之前、更早更早以前，都是如此。
那究竟是何时出生的？
咻咻。
咚咚。
锵锵。
祭典开幕。还没准备。早饭没吃。不对不对，这是敬太的心跳声。是敬太体内的血液循环声响。是敬太头盖骨倾轧的声响。
掀起草席，里头是——
“是冬天。”
“没错。这箱子里啊，装着冬天。装满你最痛恨的、又湿冷又沉重又黑暗的冬夜。在里头蠢蠢欲动，想变成堆积在你头上的雪，想冻僵你、压垮你。”
不要……
不要说那么吓人的话。
大叔笑了。大声地笑。
“瞧你吓成那副模样。小子，你那么讨厌冬天？”
敬太点点头。
“我也不喜欢冬天。”大叔接着道。
“天一冷，人就忍不住要蜷缩身子。尤其我们云游四方，碰上冬天实在糟糕。手脚受冻，便有凄惨的感觉，不想前进半步。何况，一旦下雪，对无根浮萍般的我们太难熬。所以每逢冬天，就会前往不下雪的地方。”
原来世上有不下雪的地方吗？
“所以不可能把冬天装箱搬运。”
“可是……”
没错。
那里头是白的。一片白。一片雪白。
那是……
喂喂喂，大叔又笑。
“我不晓得你有何误会，但我们展示的是人面牛、河童干之类，不是蛇女或蜘蛛男等活物。那种东西撑不到几年，行不通。如果是死物，放个一两百年没问题。我们就像这样，一两百年来不停巡回。”
大叔说着，迈开脚步。
不，那不可能。
巡回一两百年，根本是骗人的吧。那么久以前，你根本还没出生。如果那个时候你就活着，现在不可能活着啊。而且河童干什么的，看一次就够，谁会想一看再看？
既然如此，箱子里……
那箱子里装的会不会是小登？
这个想法冷不防浮现在敬太脑中。
万一真的是……
万一里面装的是小登，小登应该不是以前的她了吧。
那个箱子里，是不是从那一天、从六年前，就禁锢着变成不晓得是蛇或蜘蛛，总之是恶心玩意儿的小登？
啊啊，太可怕了。果真如此，不就是敬太害的吗？不是敬太提议要去看的吗？
还是相反？虽然不记得，但没有敬太，小登不会想一个人去看。小登被塞在又湿又冷又黑的箱子里，碰到恐怖的遭遇时，敬太乐呵呵笑着吃点心享受祭典吗？而且六年之间，一直把她给遗忘了吗？未免太残酷。
这实在过于残酷。
“小，小登！”
敬太朝往森林前进的一行人喊道。
不料，箱盖发出“咔”一声后打开了。
一个满头蚕茧般白发、巨大得吓人的可怕老太婆，从箱子里挤出来，甩动皱巴巴的脸、乱蓬蓬的白发、松弛的颊肉……
“敬太！”
用像狗、像小登又像老太婆的嗓音吠一声。
老太婆旋即缩回箱中，盖子也覆上。然而，敬太清楚地忆起，席子里是那个古怪的老太婆。是那个像冬天，像他最痛恨的雪的老太婆。一两百年来，那个老太婆都是相同模样吧。如果产生想看的念头，便会如父亲的警告，遭到天谴。那是不对的，因为——
小登被一口吞下。从头被吞下去。
啊，真的遭天谴了。无可奈何。
敬太无精打采地转身回家。
为了回家吃早饭，帮忙准备祭典。
<hr/>
(1) 祭祀于村境、山巅或十字路口的神。据说能防止灾祸恶灵，守护行旅安全。
(2) 虾夷地是江户时代日本人称呼原住民阿伊努人居住的地方，主要是现在的北海道。十胜国是明治时代北海道的地方分区之一。