“四五天前吧，信封上的商标有‘法律咨询顾问’几个字，就在名字下头。”

“律师！”麦克林法官低喃道，“奉圣乔治之名，我早该知道的……那个地址……”他忽然住了口，眼睑垂下，似乎有意不说。

“你们想问的是不是都问完了呢？”戈弗里太太再次起身，有点难以启齿地问道，“我得去照顾洛萨——”

“好吧，”探长酸溜溜地说，“反正不管要追上天堂还是追下地狱，这件案子我都要追查到底。戈弗里太太，我对你的回答并不满意，我可以坦白告诉你，我认为你实在是个非常蠢的女人。一开始就说实话，最终你才不会后悔……山姆！你带戈弗里太太回屋去——完完整整的。”

斯特拉·戈弗里带着不安且困惑的神色匆匆扫了一遍三个人。然后，她抿起嘴唇，甩了甩黝黑却漂亮的脑袋，跟着探长的手下走上了露台的石阶。

三人沉默地看着她的背影，直到她消失。

莫利说道：“她知道的肯定比她表现出来的多得多。天哪，要是人们肯实话实说，这事儿会变得多简单啊！”

“一开始就说实话，最终你才不会后悔。”埃勒里若有所思地复述了一遍，“多朴素但多智慧的话，法官你说是不是？”他笑了笑，“探长，这话虽残酷，却对极了，可以收入巴雷特语录。现在这个女人脆弱得很，只要在正确的地方再加几分压力……”

“这就是左撇子。”莫利疲惫地说，“到这里来，左撇子，见过麦克林法官和奎因先生，奎因先生想知道这一带的潮汐问题。你们找到那些劳什子没有？”

左撇子是个精悍的小个子，走起路来左摇右晃的。红头发，红脸庞，红手红脚，一脸雀斑。“还没有，老大，他们现在搜到高尔夫球场去了，另一组则刚刚从巴勒姆那儿下来……两位先生，很高兴见到你们，你们想知道关于潮汐的哪些问题呢？”

“差不多全部。”埃勒里说，“坐下吧，左撇子，抽烟吗？好，我们言归正传，你了解这一带的水文情况很长一段时日了，是吗？”

“够久了，先生，我出生在离这儿不到三英里的地方。”

“好极了！这一带的潮汐现象是否相当变幻不定？”

“变幻不定？那是因为不了解才这么说，尤其是那些被潮水起落弄得慌里慌张的人，实际上，”左撇子咧嘴一笑，“对真正了解的人而言，简单明了得很。”

“左撇子，那我问你，这个海湾的潮汐情形如何？”

“哦，”笑容隐去了。“我想我了解你的意思了，先生，这的确是较唬人的一个地方。在这里，岩壁夹成的形态比较特殊，由于它的开口窄小，于是潮汐起落看起来就有点无常，有点捉摸不定。”

“你可不可能告诉我，比方说随便哪一天的潮汐涨退时刻吗？”

左撇子郑重其事地伸手到大口袋中，掏出一本页角卷折的小册子来。“没问题，先生，我曾在此地参与过海岸测绘工作，对这处海湾了如指掌。你说哪一天？”

埃勒里看着自己的香烟，若有所思地说：“昨晚。”

左撇子快速翻着小册子，麦克林法官的眼睛眯了起来，询问般地看向埃勒里，但埃勒里却像一头栽进自己的好梦一般，只顾着兴高采烈地探究潮水涌上来时边界何在。

“找到了，”左撇子说，“这里，昨天早上——”

“左撇子，我们从昨晚开始。”

“好的，先生，昨晚的涨潮时间是十二时六分。”

“午夜刚过不久。”埃勒里思索着说，“然后潮水就开始退了……那下一次涨潮在何时？”

左撇子再次咧嘴一笑：“先生，现在不正在涨吗？最高点出现在今天中午十二时十五分。”

“那从昨晚算起，潮水落到最低是什么时候？”

“今天早晨六时一分。”

“我了解了，左撇子，再告诉我一件事，一般情况下，这处海湾的潮退起来有多快？”

左撇子抓抓脑袋：“要看哪个季节了，奎因先生，就跟其他任何地方一样。但这里的潮水的确退得更快，你知道，是这两片岩壁搞的鬼，潮水就像被吸走了一样，转眼间就露出一大片海滩来。”

“哦，也就是说，在涨潮和退潮时，这里海滩的宽度有极明显的不同了？”

“这是当然的，先生，你可以看出来，这片海滩其实是个斜坡，还相当陡，因此，在春季某些高潮时刻，潮水可能一直涌到露台通往沙滩的这段石阶的第三级。也就是说，高低潮的垂直落差会达到九英尺到十英尺左右。”

“那还真是差挺多的。”

“是的，先生，比此地任何地方的落差都大，但还比不上某些地方，比方说缅因州的东港，那里的垂直落差可达十八英尺！更可怕是芬迪湾，居然有四十五英尺——我想，这才叫小巫见大巫，还有——”

“可以了、可以了，我完全相信。看来你真的是无所不知，至少在我们所谈的海洋动态学一事上。也许你还能进一步告诉我们，左撇子，”埃勒里柔声说，“今天凌晨一点左右，此处海滩露出水面的宽度大概是多少？”

一直到此刻，麦克林法官和莫利探长才总算明白埃勒里为何如此关注潮汐问题。法官长腿一转，也开始看向那片起伏柔和的海洋。

左撇子住了嘴，认真地盯着海湾看，接着他的嘴唇无声地蠕动着，仿佛在计算着什么。

“哦，先生，”最终他开了口，“这得考虑一大堆因素，我尽可能算得精确一些。依据每年潮水最高时沙滩约露出两英尺这个事实，我认为，今天凌晨一点海滩的宽度至少有十八英尺，也许有十九英尺左右吧。我跟你讲过，这里的潮水退得极快，到一点三十分左右我想已经超过三十英尺了，这片海湾真他妈的诡异透了。”

埃勒里用力拍着左撇子的肩膀。“了不起！左撇子，这样就可以了，非常非常谢谢你，你帮我们澄清了非常重要的一点。”

“先生，很高兴有机会帮上忙。老大，还有什么吩咐吗？”

莫利沉默地摇摇头，这名探员便退下去了。

“然后呢？”过了好一会儿，莫利问。

埃勒里起身，踩着石阶走向海滩，在最后一级处停了下来。“探长，我个人归纳了一下，发现要上到这个露台只有两种方式，其一是从上头的小路进来，其二是从下头的海湾上来。”

“当然！这谁都看得出来。”

“我喜欢凡事有确证。现在——”

“我最不喜欢没事斗嘴，”麦克林法官低声道，“然而可否容我指出，还有露台两侧陡峭的岩壁，我的孩子。”

“但这岩壁高达四十英尺以上，”埃勒里反驳道，“难道你想说，有人从四十英尺高的岩壁顶端跳下来，直接跳到露台上，或者到海滩，然后再到这里不成？”

“倒不是这个意思，我是想说这世界上还存在诸如绳索一类的东西，可以让人下到——”

“上头没有能绑绳子的地方，”莫利不客气地打断道，“上头两百米之内没任何树木或凸起的石块可利用。”

“但是，”法官小小地抵抗了一下，“若有个共犯负责在上头拉着绳子呢？”

“哦，拜托，”埃勒里不耐烦地说，“现在反倒是你成了诡辩者，亲爱的梭伦。当然，我也考虑过这一种可能性，但你想，有路和石阶可走，世上怎么会有人舍弃不用，而采取这么弯弯曲曲累死人的方法？你也知道，这里没有守卫，而且岩壁在夜间的阴影又能提供如此完美的遮蔽。”

“但会有声音，小路是砾石铺的。”

“确实，但如果有人顺着绳子从高四十英尺的岩壁上爬下来，那他发出的声音比之前者只会更大。而对他所选定的受害者而言，比起踩石子路的脚步声，攀岩所发出的声音只会更容易起疑，更容易警觉。”

“如果脚步声出自正常的人而不是那个基德船长。”法官解嘲地一笑，“我亲爱的孩子，你绝对是对的，这点我绝不怀疑。事实上，我只是想弄清楚，这不是你自己一说再说的吗？任何情况都必须考虑在内。”

埃勒里让步般地嘟囔着：“好吧，很对，让我们言归正传，有两条途径可到我们所在的露台这里——上头的小路和下头的海湾。而我们如今弄清楚了，今天凌晨一时，坐在露台上的约翰·马尔科还好端端地活着，这是从他自己的证词里知道的——就写在那封给那个叫彭菲尔德的信的最开头。他在今天凌晨一点写信一事丝毫没有疑义，他还清楚地留了日期。”

“没错。”莫利额首称是。

“好，就算考虑到他的手表或许不准，但手表不准怎么说也不会差到半个小时以上，毕竟，我们所看到的一切迹象都一致表明情况不致如此。法医也推断了死者断气的时间，他是瞬间毙命的，时间不出凌晨一点到一点三十分之间。到此为止，经我们反复论证，大致可如此断言。”埃勒里停了下来，环顾了一下眼前平静的小沙滩。

“然而这又怎样？”探长粗声问。

“很清楚，他是想搞清谋杀发生的确切时刻，”法官低声解释，“继续，埃勒里。”

“好，如果马尔科来到这里，在凌晨一点左右，活着，那杀他的人又是什么时候出现的呢？”埃勒里边问，边对老绅士点了一下头，表示同意他的解释，“这是个关乎生死的大问题。但我们肯定能找到正确的途径去逼近谜底。我们已掌握了马尔科的证词，那是绝对可信的，说明他是一个人到露台上来的。”

“等等！”莫利打断了他，“别一下子跳到这里，说说看，你为什么能这样断定？”

“为什么？他自己讲的啊——还不止一次，从他的那封信上看！”

“你得指出来给我看，哪里这么说过。”莫利顽抗不动。

埃勒里叹口气。“他不是写他终于有‘几分钟独处的时光’吗？很清楚，如果当时有人在身边，他绝不会这么写。事实上，他还宣称他在等某人来，在这一点上，唯一存在争议的是，如果能证明这封信是伪造的，以上的推论才可能无效。然而，你已经讲得很清楚了，依笔迹断定，这封信确实出自马尔科之手无误。我也极乐于接受你的观点，因为这样有助于证明我的论点：如果马尔科在凌晨一点仍活着，且一人独自坐在露台上，那就表示谋杀他的凶手在那一刻尚未出现。”

这时莫利探长忽然开始注视远处，埃勒里住了嘴。此时，从岩壁的夹缝中可以看到一艘大型划艇的船首，船上满满的全是人，船的两侧还拖着奇形怪状的器材，半浸在湛蓝的海水之中——这是负责在西班牙岬角沿岸执行打捞任务的人，试图找到约翰·马尔科消失的衣物。

“我们的潮汐专家，”埃勒里继续说，但目光仍锁在那艘划艇上，“告诉我们，在凌晨一点，海滩的宽度约在十八英尺左右。而我刚刚已经说明了，那时马尔科仍好端端地活着。”

“那又怎样？”探长顿了一下，问道。

“好啦，探长，你今天早上一定看过海滩是什么样子了！”埃勒里举起双手，说道，“或者这么说吧，两小时后，我和麦克林法官到达此地，当时海滩的宽度已因退潮而达到二十五英尺到三十英尺。你没看到海滩上有任何奇怪的迹象，不是吗？”

“是啊，我不记得有什么奇怪之处。”

“确实没有，这也就说明，在今天凌晨一点到一点三十分这段时间，海滩上没有任何奇怪之处！潮水一直往后退，离露台越来越远，因此，凌晨一点之后，若当时宽度十八英尺的海滩上留有任何足迹，那海水根本不可能洗刷掉它们。此外，昨晚到现在一直没下过雨。另外以此地的蔽风情形来看，高达四十英尺的嶙峋岩壁形成了天然屏障，海风不大可能把沙滩上的足迹给抚平。”

“继续，孩子，继续。”法官催促道。

“于是，事情很清楚了，若杀死马尔科的人是由海滩上到露台来的，那他肯定会在沙滩上留下脚印。我已说明那人必然是凌晨一点之后才到的——当时的沙滩宽度足足有十八英尺以上，但事实上海滩上一无所有，也就是说，谋害马尔科的凶手绝对不可能经由海滩到露台上来！”

长久的沉默，只有不远处划艇上拖曳装备时的吼叫声，以及海浪打上沙滩的温柔响动。

“原来你千方百计为的就是要搞清楚这个。”莫利探长闷闷不乐地点着头，“的确是一番清晰的推理，奎因先生，但我用不着这么废话连篇也同样可以得出同样的结论，理由是——”

“理由在于，只有两种方式到露台上来，既然海滩那条小路排除在外，那凶手必然是经由陆路，由上头的小路下来的。肯定是这样的，对吗，探长？但结论得经过证明才能说是结论，它并非是不证自明的，没什么是不证自明的。除非它能通过逻辑的严格检验，否则二选一的答案里没有一个可说是不证自明的。”莫利没好气地高举双手。“是的，谋害马尔科的凶手确实是由上头的小路下来的，但要经过验证我们才能称之为正确无误的论点。由此，我们才有机会找到路，朝前走。”

“幸好没有多少路，”莫利暴躁地说，又狡狯地看看埃勒里，“也就是说，你认为凶手是这屋子里的一员，对吗？”

埃勒里耸耸肩。“从小路下来，意思就是从小路下来。那幢西班牙式建筑里的人，这再理所当然不过了，嫌疑深重。然而，这条小路向上连到岩石地峡的公路，穿越岩石地峡又连到去公园的路，去公园的路又连到——”

“主公路是不是？这个不用你说，我也知道，”莫利沮丧地接口，“全世界的人都可能宰了他，包括我本人。神经病，我们去屋子里吧。”

莫利探长自言自语地走在前头，埃勒里两人跟着他。埃勒里沉默地擦拭着他的夹鼻眼镜，法官压低嗓门问他：“同理可证，凶手逃离谋杀现场也是经由那条小路，毕竟怎么来的怎么回去，他同样无法不露痕迹地通过宽达十八英尺以上的沙滩，也绝不可能在沙滩上杀马尔科，要不然我们一定可以找到痕迹。”

“哦，这个啊，完全正确，但我担心莫利探长可能失望透顶，我刚刚那一番话语的确没什么伟大的结论，但事情需要证实啊……”埃勒里叹了口气，“真正让我无法释怀的是，我实在无法接受马尔科赤身裸体这个事实，这就像瓦格纳式的主乐调，钻在你的脑子里赶也赶不走一般。法官，这里头其实隐藏着极其微妙的一点。”

“我的孩子，所谓微妙不微妙还不是你搞出来的。”法官说着，迈着大步，“绝大部分问题的答案都是单纯的。我不否认这的确是一个困扰人的谜题，不管凶手是男是女，他为什么在百忙之中还要抽空脱掉被害人的——”法官晃着脑袋。

“嗯，是啊，那得花相当一番工夫。”埃勒里思考着，“你曾替一个睡着或失去知觉的人脱衣服吗？我有，而我敢向你保证，做起来可不像想的那么容易。你会有一堆麻烦，比方说手啊脚啊等部位，都得花力气对付。没错，真得花一番工夫，这样一番工夫可不能忽略不计，尤其是在那么特殊的时刻，而且看起来并没有什么非做不可的理由。当然，他不用解开披肩就可以脱掉马尔科的所有衣物，因为披肩没袖子；也可能是先脱掉披肩，剥去马尔科的衣物，再把披肩系回去。但还是存在那个问题，为什么非脱他的衣服不可？同样的，为什么脱他的衣服却要留着披肩？现在我满脑子想的都是这个，就算我们先接受马尔科是一手写信一手抓着手杖这件事，但凶手要脱他的衣服，就一定先得拿下他的手杖，不是吗？也就是说，我们所看到的马尔科手上的手杖，必然是凶手又放回去的——一个愚蠢、无意义的举动。这里必然隐藏着一个必要的理由。为什么？为了什么目的？纯粹是故布疑阵吗？我想得头都痛起来了。”

麦克林法官沉思良久才搭腔。“从表面来看，我承认，这一点道理也没有，尤其是脱掉衣服这部分，至少我可以说，一点也不符合正常的道理。埃勒里，对我个人而言，我不想用凶手是某个变态或精神失常的人这种理由来解释。”

“如果说凶手是女的——”埃勒里梦呓般说道。

“胡说八道，”老绅士不高兴地打断他，“你不会真这么认为吧！”

“哦，是吗？”埃勒里冷笑出声，“我很清楚地察觉到，你自己在某种程度上也想到了这类可能，毕竟，我们无法把这样的可能排除。我知道你是长年上教堂的虔诚之人，但不管怎样，这确实有可能是精神病患者犯的案，如果真是这样，那就会有一个被性爱困扰却遭遗弃的女性了……”

“你满脑子肮脏东西。”法官低声道。

“我满脑子逻辑。”埃勒里反驳，“当然，我也承认，从现阶段所显示出的一些事实来看，并不符合精神病患者作案理论——主要在于我们看不出凶手有这样的迹象……当然，如果你乐意的话，我说是女性凶手。”埃勒里又叹了一声，“好吧！那个叫彭菲尔德的好朋友又是怎么回事？”

“啊？”法官叫了出来，但戛然而止。

“彭菲尔德，”埃勒里好整以暇道，“你不可能忘记那个彭菲尔德了吧？卢修斯·彭菲尔德，法律顾问，纽约市公园路十一号。刚刚你那样子实在是孩子气到极点——‘得到灵感，抬起眼睛’。如果真忠实于威尔·科林斯的话，你应该把‘愁苦的灵魂从成熟的荆棘中穿过’。”

“小心成熟的荆棘缠上你的脚！有时候你真让人恼火！”法官粗声粗气地说，“你这算是明目张胆的挑衅吗？要知道，我一度被当作斯芬克斯。我可不是假装悲伤春秋，只是想起一些往事。”

“想起什么？”

“很多年前的事了，十年，或更久以前。我主要负责处理律师协会内部的一些违禁案子，经常有一些烦人的事。好像曾在一次特别肮脏的调查中见过卢修斯·彭菲尔德先生，自那之后就没再见过面了，只听过他的名字。他的名声可不怎么好。”

“啊！”

“这时候说‘嘘’更合适。”法官干巴巴地说，“他当时被一群愤怒的律师同行起诉——如果我们说的是同一个彭菲尔德的话——总之，他们起诉了他，要求撤销他的律师资格。再说得直白一点，他被起诉诱导证人作伪证，巨额贿赂陪审员，还有一些令人不爽的作为。”

“结果呢？”

“没有一件事能被证实。律师公会没有被愤怒左右，他们同样没有证据。他的辩护能力是大师级的，一直如此。最后有关撤销其律师资格的控告被撤回……关于卢修斯·彭菲尔德的事我可以跟你说一整天，我的孩子，现在我脑子里关于他的记忆逐渐清晰起来了。”

“这么说，约翰·马尔科是在给一个坏蛋写信喽？”埃勒里喃喃道，“而且，从他们的熟悉程度来看，他对他的人品毫不在意。你能告诉我你所知道的有关卢修斯·彭菲尔德的一切吗？”

“简单来说，”麦克林法官苦笑道，“卢修斯·彭菲尔德是尚未送上绞架的坏蛋中最坏的一个。”