莫利探长这位老将脸色发红，嘴巴线条锐利，体格健壮，发色已灰——这些都是拥有丰富追捕经验的典型表征。他凭借强硬的拳头，对脸孔的辨识力，对专业犯罪事件的广泛理解，以及某种与生俱来的冷静敏锐，才得以跻身此辈人中。但当犯罪事件偏离正统范畴时，即便这样的人也不免惊慌失措。

他静静地听完洛萨的遭遇和厄尔·科特含糊不清的解释，未发一言，但埃勒里从他的眉宇之间读出了困惑。

“嗯，奎因先生，”看着法官把洛萨扶上警车，科特闷闷不乐地跟在后头，莫利探长对埃勒里说，“这件案子看起来很棘手，有点超出我的理解范围，我——呃——我听过你的大名，还有，当然，法官的一再夸赞，你可否——也许——鼎力相助一番呢？”

埃勒里叹了口气。“我希望……我们一整夜未合过眼，探长，也没吃——”他饥渴地看向杜森伯格的后座，“好吧，麦克林法官和我也许可以——呃——当个临时探员。”说是这么说，他的声音中却饱含渴望。

在主路转向西班牙岬角的入口处已派了一名郡骑警守卫。显然，科特的突然逃脱令警方采取了戒备部署。车里没人做声，洛萨坐得直直的，两眼无神地平视着，仿佛奔赴刑场一般。坐在她旁边的科特则痛苦地啃着手指甲……在岩壁形成的地峡尽头站着另一名骑警。此外，通往岬角的石子路下坡那儿还停了辆骑警摩托车。

“有关被弃在那里的那辆车？”埃勒里先开口，低声对莫利探长说，他闪亮的眼睛流露出追根究底的意味。

“我的几名手下正在对其进行彻底检查。”探长沮丧地说，“若有任何指纹，他们一定会找到，尽管我不太寄望有指纹留下。依目前所发生的种种迹象来看，不大像个平常的案子，那大个子……”他抿起的嘴唇，“当然，非常诡异，看起来他是本案的突破点。我隐约记得，我曾听说这附近有个人很符合戈弗里小姐描述的样子，我很快就会想起来。”

埃勒里没再说下去。车子开过峡谷，即将驶离坡道时，已能看到通往露台的入口有一大堆人挤在那儿。但车子得绕过转角才能向屋子所在的地方爬升，从这个距离，可以看到整个华美又自然的红砖屋顶。

车道两旁的窄小空地上是刻意营造出粗犷风格的砾石庭园；清甜的空气与浓烈的海滨咸湿气息混在一起，营造出一种有趣的氛围。有一名皮肤泛着岩石色泽的老人，弯着腰，在路左边专心工作着，那完全不为风雨所动的姿态，仿佛就算暴力、死亡发生于跟前，也无法撼动他神圣的职责一般。这块地方被争相怒放的鲜花、五彩的砾石和浓绿的灌木丛包围，豪宅如鬼魅般浮于其上——是一幢长型的西班牙风格建筑……埃勒里突然有个想法，在砾石庭园专心于园艺的老者，不会就是沃尔特·戈弗里先生本人吧？

“乔朗姆。”莫利警长注意到了皱起眉头的埃勒里。

“乔朗姆是什么人？”

“一个与世无争的老陶工。我想他大概是老戈弗里在这星球上唯一的朋友，就像星期五之于鲁宾孙一般为戈弗里做事——有时帮戈弗里开车，有时担任守卫工作，有时照料花园之类的。他们就像黏在一起的一对老友。”莫利探长锐利的眼神转为沉思之色，“我想先从两件事着手，首先是昨晚从霍利斯·韦尔林小屋打出的那通电话。也许我们可以试着追踪——”

“从电话系统着手追踪？”埃勒里轻声说，“可科特那个年轻人就没能听出是谁打给他电话的。”

“科特那小子所说的一切，”莫利探长严酷地强调，“我可不会照单全收。尽管根据我安排跟着他的手下汇报，他说的似乎都是实话……好了，咱们到啦。戈弗里小姐，打起精神来吧，你不希望令堂加倍难过吧，今天她已够受的了。”

洛萨机械性地一笑，伸手理了理头发。

屋子前厅中有一群人，神情木然地候着。他们四周则是高度警戒、神情严肃的警方人员。好几双惊恐的眼睛从阳台上望过来，很显然是家中的仆人。没人发出声音。色泽明亮的家具兀自立着，钢琴边的喷泉安静地喷着水，石头地板泛着愉悦的光泽——一切都美好整洁。在阳光的照射下，仿佛涂上一层不尽真实的油彩。

洛萨刚下警车，一名又高又瘦、肤色黝黑、宛如雕像的女人，就抓着手帕疯了一般地扑了过来，她双眼通红，和洛萨紧紧地抱成一团。

“我没事，妈，”洛萨低声说，“但——但戴维他——恐怕——”

“洛萨，亲爱的，哦，谢天谢地……”

“妈，现在——”

“我们担心死了……好可怕、好可怕的一天……先是你和戴维，然后是——是马尔科先生……亲爱的，他被杀了！”

“妈，拜托，镇静点。”

“很明显……一切都不对劲。今天一早先是皮兹——我不知道她跑哪儿去了——跟着是你和戴维，然后马尔科先生他……”

“我知道，我知道，妈，你说过了。”

“但是戴维，他——他难道——”

“我不知道，妈，我不知道。”

埃勒里低声问莫利探长：“警长，皮兹又是谁？”

“我他妈哪儿知道，等等。”探长掏出笔记本，翻到写得密密麻麻的一页，“哦！她是女佣，戈弗里太太的贴身女佣。”

“但戈弗里太太刚刚说她不见了。”

莫利耸了耸肩。“可能跑到哪里去了，此时此刻，我可没空担心一个女佣跑哪里去了……等我先办完正事再说，我——”

他忽然住了嘴，等待着。此时，那名衣冠不整的年轻人站在露台入口处，眼睛牢牢地锁住洛萨，不知所措地啃着手指甲，似乎想用眼神毁了眼前的姑娘。接着他狠狠地甩了甩脑袋，神情一变，以一种闷闷不乐的顺服姿态缓步走到女孩身边。

一位身穿肮脏的便服、小而精干的灰发男子从大门走来，无力地握住洛萨的手。此人的脑袋长而窄，在矮壮身子的衬托之下，头显得更尖更小了，就像汉普蒂·邓普蒂[1]。他没有下巴，海盗般的鼻子显得更大了。他的眼睛很小，但眼神凌厉而安定，像蛇眼一般，没颜色没感情……整体来说，他看着像个菜农或厨房的二厨。也就是说，光从外形来看，感受不到一丝力量——除了他那对蛇眼——从他的穿着也找不出一点百万富豪的架势。沃尔特·戈弗里就像个领养老金过活的老人似的，紧紧握着女儿的手，似乎完全没看到老婆的存在。

警车开走了，经过了一阵异样的沉默之后，戈弗里一家三口缓缓走向前厅。

“老天！”莫利探长轻叹一声，啪地折了一下手指。

“怎么啦？”麦克林法官低声问道。老绅士的眼睛始终盯着戈弗里没有移开。

“我知道了！我知道是谁了。等等，等我好好打两个电话……对对，乔，我来了。让记者们等一下。”他快步走到屋子一角，马上又露出脸来，“法官，你先进屋等我一下。还有你，奎因先生，我马上就来。”说完他又消失不见了。

埃勒里和法官两人有点不好意思地往前厅走。“以前我置身于有钱人中总是非常不自在，”埃勒里小声地说，“直到我记起普鲁东[2]的一句话。”

“普鲁东的哪句话？”

“‘私有，来自偷盗抢夺。’[3]”法官闻言嗤之以鼻。“从此以后我就感觉好多了。谦卑如我，仍能在——呃——盗贼群中保有真我，因此，我们就随遇而安自在些吧。”

“你真是诡辩成习！不过我确实能感受到弥漫在空气之中的死亡气息。”

“大部分好人跟你的感受一样。你认识这些人吗？”

“一个也不认识。”老绅士耸耸肩，“我担心，从戈弗里那别扭样子来看——如果刚刚那个不怎么体面的小个子恶棍真的是戈弗里的话——咱俩可能并不受欢迎。”

这时洛萨虚弱地从柳条椅子上站起身来。“很抱歉，法官，我实在——我太伤心了。爸，妈，这位是麦克林法官，他答应帮我们；还有这位奎因先生，他是一位——一位侦探。我——他人呢？”她语调哀伤地说着，忽然又哭了起来，至于她口中的他究竟是指戴维·库莫尔还是约翰·马尔科，只有天知道。

褐色皮肤的年轻小伙子闻声抽搐了一下，终究还是鼓足勇气上前，抓住她的手说：“洛萨——”

“侦探，”沃尔特·戈弗里说着拉了拉身上的脏衣服，“我们这儿好像已经有一大堆了是不是？洛萨，别哭哭啼啼的了！这太失礼了。那无赖纯粹是罪有应得，我敢公开这么讲，而且我希望负责处理他的大善人能不必负刑事责任。如果你肯多听听我的话，而不是——”

“有意思的家伙。”埃勒里低声评论。就在他转头看向法官时，看到斯特拉·戈弗里怒视了丈夫一眼，接着匆忙上前照看女儿，“看看我们这位年轻的英雄，他是这世上最典型的护花使者，女性的眼泪是他致命的弱点。此情此景之下，我实在不好说他有什么不对。还有，你认为那边那个庞然大物会不会就是洛萨提到的‘疯子’？我是说康斯特布尔太太。”

劳拉·康斯特布尔，身披一件艳红色的晨衣，神色恍惚地坐在一旁。她没看埃勒里两人，没看斯特拉·戈弗里护着洛萨进屋，没看厄尔·科特紧咬着下唇，更没看沃尔特·戈弗里恶意地盯着露台那边的一群刑警。这个女人，就算有甲胄般的内衣紧勒着，仍掩不住晨衣下的肥肉。此时她一副吓坏了的样子。

相较于硕大的身躯，她脸上的恐惧之色更难隐藏。那张肥胖、多肉、空洞、泛着油光的脸上，不单是害怕的神色，更像是恐慌。这很难用忽然涌来一堆警察来解释，甚至不是因为有人死在眼前之故。埃勒里仔细地研究她。堆满肥肉的喉咙处，血管有力地跳动着；眼皮上的神经抽搐着，而且她双眼通红，呼吸缓慢、沉重且费力，像个气喘病人。

“人类原始本性的自然流露。”法官冷冷地说，“我很好奇是什么让她如此困扰？”

“困扰这个词用得不太准确……还有坐在那边的那一对，我想是芒恩夫妇吧。”

“一对静默的高塔。”麦克林法官轻声回答，“实在是极有意思的动物标本，孩子。”

女的很容易认出来，那张漂亮的脸孔出现在各色报刊杂志上不下千次。她带着中西部小村镇人卑鄙的本性，二十岁不到就在一场盛大的选美会上夺冠，虽毁誉参半，却声名鹊起。她当过模特儿——金发美女加完美身材，在摄影机前堪称夺目慑魂。但很快她就消失了，再在巴黎出现时，她已摇身成为一名美国花花公子型百万富翁的老婆。又过了两个月，她满载而归地离了婚，并和好莱坞的电影公司签订了一份电影合同。

然而，她生命中的这段演艺插曲却是来也匆匆去也匆匆。没有任何才艺可言，又身陷三段丑闻，于是她挥别好莱坞回到了纽约——几乎人才刚抵达纽约，她就有了一份新合同，成为百老汇大街的一员。在这儿，这个原名塞西莉亚·鲍尔的女人总算找到真正属于自己的舞台，她出演讽刺时事的喜剧，一部接一部，毫不停息，以火箭般的惊人速度攫取成功，如此奇迹也只有在百老汇和巴尔干半岛的混乱政局下才可能发生。跟着，她便碰到了约瑟夫·芒恩。

芒恩算得上个人物。他来自遥远的西部，十几岁时赶牛为生，每个月赚三十块钱。之后加入了潘兴将军的远征军，参加维利斯塔战争，身不由己地卷入欧洲大陆自相残杀的大旋涡之中。在法国战场上，他荣升士官并获两枚勋章，以战斗英雄的身份，外加三处榴弹伤疤风光地回到美国。而他其后的发展证明，这些伤并未减损他惊人的能量。他几乎马上就离开了纽约，像个衣衫褴褛的流浪汉一般消失无踪，好几年时间人间蒸发了似的杳无消息。然后又忽然冒了出来，四十多岁，皮肤黑得跟个西班牙和印第安混血儿一样，只有头发依旧浓密卷曲，一如昔时。这回他是带着数百万美元回纽约的。除了银行以外，没人知道他是怎么搞来这么一大笔钱的，传言说这些钱大体上来自革命、放牧或采矿，而他似乎对南美洲的一切都熟得不得了。

乔·芒恩是带着念头——或者说欲望——再回纽约的：要在最短的时间内，为他前半辈子荒废在四处奔波、艰苦征战及和混血女人厮混的时光进行补偿。于是，他和塞西莉亚·鲍尔一拍即合。事情发生在一家艳俗的酒吧里，被酒精渲染的狂欢氛围，音乐又十分诱人，在大麻的作用下，芒恩大口牛饮美酒，毫不吝惜地花钱摆阔。而对塞西莉亚而言，眼前这名男子显然比她平日里交往的那些苍白男人更健壮、更具主宰力量，且特立独行多了。更要紧的是，他有那么多钱——光这一点就什么都够了——塞西莉亚当场就被摆平。第二天中午，芒恩在康涅狄格州的旅馆里醒来时，发现塞西莉亚人在身边，腼腆地微笑着。接下来，二人便到市政局领了结婚证书。

换个人也许会被当场吓坏，不知所措，至少会找律师处理，这依每个人的性格不同而定。但乔·芒恩只哈哈一笑，说：“好好，小女孩，你钓上我了。但错在我，而我猜，想把你弄到手也并非什么难事。只是，你要好好记住一件事，从此刻起，你是乔·芒恩的老婆了。”

“我怎么可能忘呢，帅哥？”她柔声说着，人也依偎了过来。

“哦，这种事我见多了，”芒恩冷酷地笑着说，“我们会像一家封闭性公司一般，明白吗？我他妈的一点也不在乎你过去是个怎样的人，跟哪些家伙厮混过；我自己的过去也并非云淡风轻。钱我多得是，绝对比你碰到的任何人能给你的都多得多。而我认为我完全可以照顾自己，咱们互不干涉，就这样。”他毫不啰嗦地直接切入重点。

事后每当回想起他说这番话时黑眼珠里的那抹寒光，塞西莉亚·芒恩都会不由自主地颤抖。

这只是几个月前的事。

此时，芒恩夫妇肩并肩坐在沃尔特·戈弗里庄园的露台上——沉默不语，一动不动，只是恐惧地呼吸着。要推测塞西莉亚·芒恩此时的心情并不太难，浓妆下的脸如死人般苍白，双手绞成一团置于膝上，灰绿色的大眼睛里充满恐惧。她的胸脯急剧地一起一伏，可见她虽然拼命地想压抑自己的情绪，却依旧掩藏不住恐惧。她很害怕，程度和劳拉·康斯特布尔太太不相上下。

芒恩直挺挺地坐在她旁边，牛一般健壮，黑色的眼睛半闭着，褐色眼皮下的眼珠滴溜溜地转着，像个小老鼠，不放过任何事物。壮实的手臂半插在运动外套的口袋中，脸上几乎没有表情，这是一张职业赌徒的脸——该出手时才出手。埃勒里觉得，这个棕褐色的西部人隐藏在宽松的时髦衣服下的身体正蓄势待发。他似乎能洞察一切，并做好准备随时出击。

“到底是什么把所有人都吓成这副德行？”埃勒里低声问法官。此时莫利探长矫健的身躯穿过另一边的门，重新出现在露台上。“我从没见过这么多人全都害怕成这样。”

老绅士好一阵子没回应，半晌才缓缓开口：“我最好奇的是那名被谋杀的男子，我真想看看他脸上的表情，他是不是也一样害怕？”

埃勒里飞快地扫了一眼呆若木鸡的乔·芒恩。“这我倒不好奇。”他温柔地说。

探长踏着大步匆匆走来。“收获和失望皆有。”他压低嗓子汇报道，“我让电话公司查了一下，昨晚的确有一通电话从韦尔林小屋打来。”

“好极了！”法官大叫。

“没好到这种地步，记录仅止于此，无法追查打到了哪里，拨号系统中显示不出来，只知道的确是本地电话。”

“啊！”

“是的，这有点意思，我承认。看起来应该就是那个山一样的巨汉打到这间屋子里向某人报告的，但没证据可证明。”探长下巴上的肌肉紧绷起来，“不过我已经知道那名大个子的真实身份了。”

“那名绑架者？”

“我就知道一定很快就有结果，于是马上下令追查。”莫利探长塞了根扭了的意大利方头雪茄到嘴里，“消息回来了——你们不会相信的，这家伙人称基德船长。”

“胡扯！”埃勒里抗议道，“这夸张到笑死人的地步了。一只眼睛还戴着眼罩？这到底是个什么世界？基德船长！他该不会还有一条木腿吧？”

法官语调呆板地说道：“也许正因为有那个眼罩，才有这个绰号也说不定，我的孩子。”

“您说得似乎没错，先生。”探长嘟囔着，喷了口辛辣的烟，“说到木腿，奎因先生——是戈弗里小姐所说的一点让我想到是这个人的。他大概是本地波兰裔乡巴佬中脚最大的一个，比卡内拉的还大。小鬼们想惹恼他，就喊他‘安妮拖船’。戈弗里小姐提到的他的颈部有处伤疤也帮助甚大，我猜，那是个弹孔。”

“名副其实的亡命之徒。”埃勒里轻语。

“还有，没有人知道他的真实姓名，只知道他叫基德船长。他那眼罩的来历也说明他是亡命之徒，大约十年前，和一些暴徒在海边大打出手时弄瞎的，这个我知道。”

“从此声名大噪，是吗？”

“差不多。”莫利冷酷地说，“他一个人住在巴勒姆路那头，有间建在泥滩里的破烂小屋子。有时当海钓导游赚点钱维生。他有一艘脏兮兮的单桅帆船之类的。每天要灌好几夸脱烈酒，还囤积着一大堆。当地人都不喜欢他。二十年来，他一直在这一带的海滨出没，但似乎没人了解他。”

“单桅帆船。”埃勒里若有所思地说，“那他干吗要偷韦尔林的小艇，除非他自己的船有故障动不了了？”

“韦尔林的船速度更快，哪里都去得了，而且它有船舱。事实上真正的原因可能是——我的一名手下刚打来报告，这家伙周三刚把他的小船卖给了一名渔夫。听起来真有意思。”

“卖了。”法官脸色一变，复述了一遍。

“听说是这样的。我已向整条海岸线发布紧急警报，要求负责海防的警卫队全神戒备。如果他打算干完昨晚那一票之后就逃之夭夭，必然会留下蛛丝马迹。他被人当傻瓜一样耍了，带着一具尸体，他就像一头马戏团里的大象，妄想在一个小帐篷里藏身。目标太明显了！”探长恶狠狠地说，“嗯，那辆车是他偷来的，五分钟前原车主来指认过了。昨天晚上六点左右，原本停在路边的车子被开走了，地点距离此处约五英里。”

“诡异，”埃勒里喃喃说道，“不过似乎并不像其表面看起来的那么蠢。一个像你所描述的海盗基德这样的人，很有可能做出干完最后一票就远走高飞的决定，这和他把自己赖以维生的小船卖掉一事似乎颇为符合。”埃勒里缓缓点上一根烟，“如今，他有一艘好船，正如你讲的，可以开到任何地方去。如果这一票他先收钱，那他大可以把库莫尔的尸体扔到离岸数英里外的大海中，没人能找到，他再轻轻松松地想去哪儿就去哪儿。就算你逮到他了，可尸体呢？大家都知道，没尸体，没案子。我觉得你找到他的可能性都很小，他大概已经人间蒸发了。探长，有只小鸟告诉我，你现在所面对的状况正是这样。”

“已经逃离我的手掌心了吗？”莫利笑了，“不管怎样，昨晚他是否谋杀了马尔科，这仍是个疑问。他误认为库莫尔是马尔科，将他挟持出海。而接到基德电话报告的幕后黑手之后又看到了马尔科，他大吃一惊，这才发现基德把事情搞砸了，抓错了人。于是，在基德把库莫尔弄出海的时候，那人只好自己下手宰了马尔科。”

“也有可能，”法官指出，“基德昨晚晚些时候又上了岸，再次打电话给他的雇主。你知道，他这才弄清楚自己绑错了人，并被下令再来一次，以完成任务。”

“有可能，但我确信这是两起谋杀案，不是一件。是由不同的凶手执行的。”

“可是，莫利，这两桩案子必然相关！”

“当然，当然，”探长眨着眼，“他总得上岸买汽油，你看，那时我们就可以逮到他了。哦，我指的是基德。”

“买小艇用的汽油？”埃勒里耸了耸肩，“虽然他愚蠢至极犯了错，但他的确顺利完成了任务，我实在没理由相信，他会忽略行动中最基本的燃料问题。他应该早就准备好了一大堆，藏在某个隐秘地点。我认为不能——”

“好好，反正到时就知道了，眼下还有一大堆事得料理。目前我还没顾上把这间屋子从头到尾完整搜一遍。来吧，两位，我先带你们去看个好看的。”

埃勒里取下嘴上的香烟，不解地瞪着探长：“好看的？”

“好东西，奎因先生，可不是每天都看得到的——你也许从来没见过。”莫利的口气中有一丝讥讽意味，“看了之后你一定会觉得不虚此行。”

“得了得了，探长，你这是有意刺激人，你说的好东西到底是什么？”

“硬邦邦的尸体。”

“哦，天！”埃勒里哑然失笑，“我听说他可是个阿多尼斯式的美男子。”

“你可以亲自鉴别。”探长冷冷地说，“和他比起来，阿多尼斯不过是个金鱼眼的低贱工人。我敢打赌，尽管他现在像条死鲫鱼，还是有一大堆女人想看他一眼。这是我这二十五年来见过的最离奇的死人了。”

事实确实如此，死了的约翰·马尔科坐在露台上的一张桌子边，身子微微下滑，右手仍握着一根黑色手杖，无力地垂着，几乎和石地板垂直。浓黑卷发上的黑色软呢帽稍稍倾斜，一件歌剧式黑色披肩搭在他的肩膀上，由一个有穗带装饰的金属环扣在脖子处——除此之外，一丝不挂。

他这不叫半裸，也不叫全裸，又不能说是四分之三裸。在那条披肩下，光溜溜的他仿如新生儿。