这时，视频结束了。屏幕上显示，这个视频的长度是三十八秒钟。而我却在这短短的时间内苍老了一百岁。

接下来的数个小时都在绝望中流逝而过，我已经无法理性地思考了。我没有再看那个视频，生怕它将我仅剩的一丝理智也吞噬掉。然而，视频的片段却不断地在我脑海里一遍遍回放。

凌晨两点左右，我来到书房，打开笔记本电脑。我迫切地想要给大脑灌输一些美好的画面，于是开始浏览以前的家庭照片：爱玛在好莱坞打扮成迪斯尼公主的模样；爱玛躺在我们家门前的河滩上，身上铺满了河泥；爱玛跟她妈妈一起烤松饼；爱玛穿着复活节的衣服准备去教堂，她对着镜头做鬼脸；爱玛在国会大厦前，那是我们家最近一次去华盛顿旅行时拍的。

最后，我点开了一个去年冬天拍摄的视频。

画面中，爱玛的羽绒服下穿了一层又一层，裹得严严实实的，她的胳膊都像企鹅一样从身体两侧向外张开了。她戴着一顶像小猫咪一样的针织帽，整个额头都被盖了起来。她面朝上，躺在一层薄薄的白雪上，雪下的草地还隐约可见。

“宝贝，你在干吗呢？”我听到自己的声音发问。

作为回应，她开始欢快地手舞足蹈，拍打着地上的白雪。

“我是天使，爸爸！我是天使！”她唱着歌儿，声音清亮又纯真。

“当然啦，你就是我的天使。”我说。

她停下了动作：“爸爸，真的吗？”

“爱玛·格蕾丝·桑普森，你永远都是我的天使。”我对她郑重地保证，于是她又开始扑腾着手脚，像剪刀一样开开合合，脸上带着幸福的笑容。

我把这段视频又放了一遍，再放一遍，眼含泪水地看着、看着。当我回到客房时，我满心希望自己能把这幸福的画面放在所有想法的最前面。但是，依然无济于事。她躺在那个洗手间地板上的场景立刻浮现了出来，就像一支毫不留情的敌军，不断地入侵我的记忆。

紧随其后的是许多前所未有的情绪。失望、软弱、愤怒、心痛、仇恨、不安，接着又是愤怒……

我不知道该用什么样的词才能充分形容这种感受：身为父母，眼睁睁地看着孩子承受巨大的痛苦，虽然那种痛苦你能看得到甚至能感受到，但却无力让它消失。

我躺在黑暗中，望向窗外。

没有星光的夜空渐渐迎来了灰蓝色的破晓。不久，橘黄色的黎明告诉我，起床的时间到了。虽然我的灵魂在灼烧，但天已经亮了，我只能努力装出一副若无其事的样子，去面对这残酷的世界。