“货车一直开，一直开。然后，那两个人抓住了我们。他们就是……一下子把我们抓起来了。他们力气很大。”

萨姆边说边比画，还弯曲手指，做出了像鹰爪一样的形状。

“这时候他们把你们带下了货车？”我问。

“对。然后把我们带进屋子里了。”

“屋子周围是什么样的？”我问。

“嗯……都是树。就是，有好多好多树。大树。”

坏蛋把孩子关在森林深处的小屋里。这听起来就像是《格林童话》中的故事一样。

“然后他们把你带到哪儿去了？”

“一个房间里。”

“什么样的房间？”我问。

“很小的房间，窗户上还罩着小盒子，”我估计绑匪可能是用硬纸板遮住了窗户，“房间里有一台电视，放着《海绵宝宝》[2]和《爱探险的朵拉》[3]。我问他们，我能不能跟爱玛待在一个房间里，但他们说不行。”

“你有没有试着去开一开房间的门？”我问。

“门锁了。”萨姆说。

“之后发生了什么？”

“嗯……我就一直跟那两个人说我饿了。然后，他们就说：‘闭嘴，闭嘴。’对不起，妈妈。我知道‘闭嘴’是没有礼貌的话，但他们就是这么说的。”

“没关系，宝贝。”她边说边轻轻地摩挲着他的腿。

“然后，我就开始哭。我实在太饿了。再然后，其中一个人就给了我吃的。”

“萨米，他给你的是什么？”艾莉森问。

“花生酱和果酱的夹心面包。”萨姆说。

我和艾莉森交换了一下担忧的眼神。爱玛第一次也是最后一次吃花生酱时，她的眼睛和喉咙都肿了起来，就像河豚一样，在极度痛苦中被送进了医院。现在，我们把家里、车里到处都备好了肾上腺素笔[4]，可我觉得绑匪应该不会想得这么周到。

“他们也给爱玛这种面包了吗？”

“我不知道。”萨姆知道的只有这些了。

萨姆说，他一直哭，结果其中一个毛毛脸的坏蛋冲他大吼大叫，让他赶紧睡觉。我们用各种不同的方式询问他，那两个毛毛脸的坏蛋有没有伤害他，或者以不正常的方式触碰他等。但他的回答一直是否定的。他告诉我们，第二天早上，他跟爱玛被带出房间，塞上了货车。在开了“一会儿”之后，车停了。车门打开时，那两个人叫他跑到法院来说要见我。于是，他就照做了。

我们努力想从他的记忆中多挖出一些有用的信息，但是他的小脑袋瓜里已经想不到别的了。最后，艾莉森问萨姆是否有什么问题要问我们。

“有，”他说，“爱玛什么时候回家？”

我和艾莉森茫然而绝望地对视了一眼。

“我们不知道，儿子，”我说，“我们也不知道。”

萨姆的额头有着生动的情感表现力。只要有什么事情让他不安，整个额头就会下沉一英寸。他尚在襁褓中时，我管这叫“烦恼脸”。那时候，不管是腹胀还是肚子痛、不开心还是要发火，他都会露出这个表情。

现在，他脸上就是这个表情。

“可是，”他说，“可是……”

艾莉森转变了话题：“萨米，宝贝，你去网飞[5]上挑个节目看吧。爸爸妈妈要谈一些大人的事情。之后，咱们三个可以一起玩游戏。”

“好，等一下。”萨姆说完便匆匆地跑上楼。

过了一会儿，他下来了，手里抱着他最心爱的毛绒玩具。孩子们在小时候总是能收到各种各样的毛绒玩具，你根本猜不到究竟哪一个能荣升为他们的挚爱。对于我的孩子们来说，这份荣誉属于一对泰迪熊，那是我姑姑送的，她住在科罗拉多州，是一个当代嬉皮士。

萨姆和爱玛收到这份礼物时才六个月大。这对泰迪熊的大小、模样和手感深深地吸引了他们。渐渐地，他们越来越喜爱这对泰迪熊，就连长途旅行时也一定要带上它们，晚上睡觉时更是把泰迪熊抱在怀里不撒手。多年来，这对玩具熊经历了各种缝缝补补，也承受了孩子们的鼻涕和口水。如今，它们已经变得破破烂烂、陈旧不堪了。爱玛给自己的那只玩具熊起名叫“萨姆熊”，而萨姆则给自己的那只起名叫“爱玛熊”。

此刻，萨姆的手里正紧紧地抱着爱玛熊。

“好啦，我准备好啦！”他说。

艾莉森夺门而出，不想让萨姆看见她泪流满面的样子。

我把萨姆和爱玛熊在电视机前安顿好，然后就来到客厅[6]。艾莉森正在客厅的沙发上坐着等我。在这里，我们能一边看着萨姆一边谈话，此时我们都不想让他离开我们的视线，好在萨姆听不见我们说话。

“你还好吗？”我一边问，一边在她身边坐下。

“嗯。我只是还没做好心理准备面对爱玛熊，一时控制不住自己。我没事的。”

“真的吗？”

“嗯。”

“好吧，”我温柔地说，“你想谈什么？”

她抓住我的双手，说：“我想把已经发生的事情告诉娘家人。”

艾莉森有两个姐姐，她们三个的童年时光就是跟随父亲不停地辗转于各种军事基地，从韩国到德国，还包括美国国内的一些基地，最后来到了纽波特纽斯[7]附近的尤斯蒂斯基地[8]。艾莉森的爸爸韦德·鲍威尔以上校军衔退役，六个月后死于癌症。当时，他跟艾莉森的妈妈吉娜还没想好接下来要去哪儿。丈夫突然离世，吉娜最终决定哪儿都不去了，就在这里安顿下来。后来，家族中的其他成员也陆续在此安家落户。二姐珍妮和二姐夫杰森是最早搬到这儿来的。接着是大姐凯伦和大姐夫马克，还有他们的四个孩子。我们家是最晚搬来的。

我非常喜欢艾莉森的家人，尤其是我自己已经没什么亲人在世了。我的父母都去世了，我也没有兄弟姐妹。我倒是有一些叔叔婶婶、姑姑姑父和表亲，但他们都住在全国各地，我跟他们每年也就联系一两次，仅此而已。我已经把鲍威尔一家人当作自己的亲人了。

“你想告诉你们家的人。”我重复道，好不容易才忍住没直接说“绝对不行”。

“我们不知道这样的情况还要持续多久，”她说，“你甚至都不知道他们的目标是哪个案子。我们要打算得长远一些，万一是那种会持续好多年的诉讼案，那该怎么办？”

“我们这儿没有那种案子。”我说。事实如此：在司法界，弗吉尼亚州东部地区法院素来有“办案神速”之称。本地法院向来以工作高效而自豪。

“好吧，好吧，就算不是好多年，那也有可能是好几个月。出了这种事，根本就瞒不过我们家的人，最多能瞒多久？一周？我们本来还答应这周日去参加蒂米的生日派对呢！还有下周，我妈说，要我们三姐妹都带着孩子去聚一聚。以后还会有好多好多事儿。我们该怎么办？难道一直跟他们说爱玛发烧了吗？还是干脆不接电话，不开门了？你也知道，他们有时候会顺路来串门的。”

她更加用力地握住我的手。

“听我说，我们并不是要报警，”她继续说，“而且，我们可以跟苏珊娜女士说，我们打算自己在家教孩子学习。她肯定会觉得我们疯了，但那无所谓，反正她已经觉得我们不太正常了。可是，我们……我们必须得告诉我的娘家人。”

她的眼中又一次盈满了泪水，突然脱口说道：“我只是……我需要他们，好吗？”

在这个问题上，我的态度非常坚决。我摇了摇头，说：“不行，艾莉森。我们不能这么做。我们必须装作表面上一切正常。我知道这不容易，可是，只要多一个人知道此事，秘密泄露的可能性就会增添一分。一下子让那么多人知道，那危险性就要按指数剧增了。我们不能这么做。”

“我家里人不会——”

“这太冒险了！”说完，我就意识到自己说话的声音太大了。我压低了声音说：“你想一想，如果有人不小心说漏了嘴，那事态就会像滚雪球一样发展，一发不可收拾。到时候，如果引起了法院的注意，他们就不会让我继续审理案件了。没有人会让一个受人威胁的法官出庭的。那样一来，对于绑匪来说，我就没有任何价值了……”

我迟疑地顿了顿，说：“对他们来说，爱玛也就没有价值了。到那时候，她只是一个对他们不利的证人罢了。”

他们会毫不犹豫地杀了她。谢天谢地，看样子艾莉森已经想到这一点了，我就不必真的讲出来了。

“这样吧，咱们至少再等上几天，”我说，“说不定我明天或者后天就能收到新的指示了，那么这个案子有可能是两周内就会开庭审理的。两周时间，我们还是能坚持的，对不对？”

艾莉森微微地点了点头，我松了一口气。她一言不发地起身走了。我听见她在上楼时发出了抽泣声。

也许我不该这么强硬，也许我应该多考虑一下她的感受。我当上法官的时间虽然还不算太久，却已经明白了这新旧工作之间的天壤之别。一个优秀的立法者要考虑其他人的需求，学会让步和改变。而一个法官，要果断地做出决定，并且坚持到底。

[1] 1平方英里约为2.59平方千米。

[2] 《海绵宝宝》（SpongeBob）：美国系列动画片。

[3] 《爱探险的朵拉》（Dora the Explorer, or Dora）：美国的教育系列动画片。

[4] 肾上腺素笔（EpiPen）：又称肾上腺素自助注射器（Epinephrine autoinjector），是一种医疗设备，用于注射一定剂量的肾上腺素来治疗过敏反应。

[5] 网飞（Netflix）：美国娱乐公司，主要提供串流媒体服务和网络影视服务，用户可以在电视、电脑或其他移动设备上通过网飞点播节目。

[6] 客厅（living room）：在西方国家，客厅跟起居室（family room）是功用不同的两个房间。起居室主要用于聊天、读书、看电视以及其他一些家庭活动，而客厅则主要是社交的场所，用于接待客人。

[7] 纽波特纽斯（Newport News）：美国弗吉尼亚州的一个独立市。

[8] 尤斯蒂斯基地（Fort Eustis）：美国弗吉尼亚州纽波特纽斯的一处美军基地。