我看着球滚走，有点儿恍惚，不是因为被砸了一下，而是出于纯粹的喜悦和这近乎不可能的幸运巧合。球滚到街对面，滚进那间小脏屋的院子，恰好碰上本田车的后轮停下来。

“对不起，先生。”其中一个孩子说道。

我望向停车场，他们不安地站到一起，小心翼翼地看我会不会拿球跑掉，或者直接用球扔他们。我朝孩子们报以安心的微笑，说：“没事儿，我去把球捡回来。”

我穿过马路，踏进神奇美好的“足球王子”滚进去停下的院子。我走向本田车，路上稍稍往左绕了下，竭力避免暴露自己看车的贪婪模样。进院三步，五步，六步——到了。

我停下来，感受心头片刻的喜悦，就这么看着它，任由肾上腺素席卷全身。就在那儿，摇摆的左侧尾灯早已泄露天机。它与我被人看见那天出现的一模一样，与帕尔梅托高速公路入口处绝尘而去的一模一样。毫无疑问，这就是我一直寻找的本田车。心满意足的咝声从德克斯特暗黑之塔深处传来，我感到脊椎尾部传来朦胧的刺痒，慢慢爬上我的后颈，如同一张面具扣在我的脸上。

目击者找到了。

现在，他成了我的猎物。

这时我听见覆盖藤蔓的破烂小屋里传来争执的污言秽语，随后响起摔门声。我强压心头的喜悦，不再盯着迷人的尾灯看个不停，转头望去，刚好看见一个男人的背影。对方转过身，匆匆回屋继续方才的吵架。

我感到一阵忧虑；他肯定看到我了——不过见他狠狠摔上前门，我觉得我的好运依然健在。接着屋里又响起他的声音，以及女人的应答。看来我找到了他，而他一无所知，这回我的目击者总算要走到头儿了。我快步穿过草丛，走到车边，满怀深情地拍拍它，然后捡起球。

踢足球的孩子们依然聚在一起不安地站在那儿。我朝他们举起球，笑了笑。后者的眼神就像在看一个简易的爆炸装置，一动不动。我扔球给他们时，他们仍小心翼翼地看着我。球弹了两下，一个男孩儿抓住它，所有人飞速跑到停车场的另一侧，中断的比赛才重新开始。

我深情地望向这脏兮兮的小屋，惊奇于自己的好运。院子杂草丛生，街上没有路灯——环境堪称完美，简直是一处为我们精心设计的理想暗黑之地。隐藏在阴影之下——哪怕最挑剔的怪物都找不到更棒的游乐场了。

希望之风震颤着德克斯特城堡的旗杆。我们搜索，找到目标，现在突然有大把事情等着我们去做，而且时间有限。一切都要做得恰到好处，完全按照应有的方式，以往的方式，必要的方式。所以今晚我们会溜回到这里——今晚！——挤掉这个有碍舒适的磨脚水泡，重回释放极乐的黑暗之路与安全之中。如今，这块发了炎的多余威胁如同到嘴的鸭子，就在我们眼前。很快，一切都将再次闪耀幸福之光。一，二，三，笑一个，德克斯特生活重拾明亮的塑料壳，到处一片虚假欢乐的人性常态。但首先——我得迅速而谨慎地完成准备工作，然后才能倾听这位赞助人的演说。

深吸一口气，压住上涌的渴望，让心中的黑暗恢复平衡。我必须搞定，不过必须正确搞定。我们佯装漫不经心地慢慢转身离开小屋，离开院子里的本田车，沿着来时的路，慢跑回家。先回家，然后再回来，很快，天一黑就动手。

黑暗降临。

满身大汗、心满意足的德克斯特沿街慢跑，逐渐放缓脚步走进家门。进屋时，看见孩子们聚在沙发上，幸福地在游戏的世界里厮杀，接着出现我最想见到的场景：阿斯特抬起头——现在轮到科迪玩儿——对我说：“妈妈要见你，她在厨房。”我的幸福感顿时又升了一级。

“太棒了。”我说。真的是太棒了。我找到了目击者，健康运动了一小时，眼下丽塔又在厨房里——说不定在炒菜，再不济也可能在烤猪肉。生活还能比这更美好吗？

不过，当然，幸福总是短暂的，而且那通常暗示你还没弄明白究竟发生了什么。拿这件事儿来说，踏进厨房那一刻，我的期待便烟消云散了，因为丽塔根本没做饭。她正埋头处理一大堆散放在餐桌上的文件与账目，在便签本上写东西。我怅然若失地站在门口，她抬起头。“你满身是汗。”她说。

“我一直在跑步。”我回道。她的眼中依然闪烁着某种我不明了的情感，但她看起来似乎也有些如释重负。这实在有些奇怪。

“哦，”她说，“真去跑步了。”

我抬手抹了把脸，给她看我流了多少汗。“真的，”我问，“你以为呢？”

她摇摇头，拍拍桌子上的文件。“这不——我得干活儿，”她说，“这些活儿都得——现在就得……”她噘起嘴，皱着眉看着我。“天啊，你全身都是——别坐下，等你——该死。”说着，她放在桌子上的手机响了。她抓起手机，对我说：“你去订个比萨好吗？对，是我。”说完她转身开始接电话。

我看着她对电话那头的人连着讲出一串数字，然后带着破灭的希望——吃顿真正晚餐的希望——穿过走廊，走进浴室。每当我全身心地渴望家常饭菜时，比萨就会变得和苦药丸一样难以下咽。

然而洗澡时，我开始觉得自己先前的不满似乎不过是在耍小性子。毕竟，我今晚有事儿要做。那是丽塔的烤猪肉都不足以媲美的乐事儿。我把水调得很热，洗去跑步出的汗，之后再调冷。冲了一分钟冷水后，冰冷的快感回来了。今晚我要出去做一件融合必要性与娱乐性的稀罕事儿，为此我愿意再吃一周街边的垃圾食品。

于是，我开开心心地擦干身体，穿好衣服，订了比萨。等外卖期间，我去书房为晚上的活动做好准备。所需的工具全部轻松放进一个小巧的尼龙单肩包。我打包好一切，又检查一遍，只为确保万无一失。半小时后比萨到了。丽塔一直在忙工作，餐桌上摆满了她的文件。孩子们倒是兴高采烈，因为我把比萨摆在了电视机前的咖啡桌上，而且科迪与阿斯特真心觉得比萨好吃。莉莉·安似乎也感染上他俩的情绪。她开心地坐在高脚椅上蹦来蹦去，凭借超高的技巧与活力朝墙上扔出捣碎的胡萝卜。

我吃了一片比萨，幸运的是我几乎尝不出味道。在我心中的黑暗角落，我已经踏上远方那条脏乱的街道，走进那栋小屋，这儿戳一刀，那儿划一下。望着我的目击者在胶布下剧烈挣扎，感受内心的幸福慢慢升至顶峰，眼看着他眼中的希望熄灭，挣扎越来越弱，最后迈向美妙的终点……

那画面就在我眼前，我几乎品尝到杀戮的甘美，切实听到胶布的断裂声。霎时间，饥饿退去，口中的比萨无异于纸板。孩子们的欢声笑语成了恼人的喧哗，我不能再等了，我要马上回到那栋小屋将妄想化作现实。我站起身，将吃剩1/3的比萨放回盒里。

“我出去一趟。”冰冷的语调惊得科迪猛地回头看向我，正吃到一半儿的阿斯特也张大嘴呆在那儿。

“你要去哪儿？”阿斯特轻声问道。她睁大双眼，眼中满是热切，因为她不知道我要去哪儿，但从我的语气她听得出我为什么出门。

我们朝她咧嘴一笑，她眨眨眼。“告诉妈妈我有工作要做。”我们回答道。她与弟弟科迪睁大眼睛看着我们，圆瞪的眼睛中流露出他们内心的渴望。莉莉·安大喊了一声：“嗒！”她的声音猛地掀起暗黑斗篷的一角。然而远方音乐已然响起，呼唤指挥前去。我们别无选择，只能拿起指挥棒，即刻走上指挥台。

“照顾好你妹妹。”我说，阿斯特点点头。

“好吧，”她说，“可是，德克斯特——”

“我会回来的。”说完，我们拎起装满“玩具”的小包，出门走进温暖而撩人的夜色。