巡官不是个含蓄的人，他的感情生硬直率，像挤出的柠檬汁。他担任着父亲的角色，一直以来心里又是惶恐，又是喜悦，又是焦虑。他越看女儿越欢喜，也越不了解她。她往往令他摸不着头脑，弄不清楚她的情绪。可怜的家伙不管如何卖力，永远无法预测她的下一个心情，或搞清楚上一个脾气的始末。

在忽起忽落的痛苦中，他很高兴把这位没来由地歇斯底里的年轻女子交给罗威先生。戈登·罗威先生在走到人生的这一步以前，对爱情的认知都是纸上谈兵，此刻也苦楚地明白了爱一个女人的意义是什么。

佩辛斯的状态仍然像个谜团，既无法捉摸也不能破解。当她的眼泪如水闸被打开了哗哗直流，就拿年轻人胸前口袋里的手帕擦干，然后对他笑笑，回到自己的房间。不管是面对威胁还是请求，她都无动于衷。她劝戈登·罗威离开。不，她不要看医生。对，她完全没病，只是有点儿头疼。不管巡官如何哀求，她都不多吐一个字。罗威先生和他未来的岳父相对苦笑，然后走了——他已经开始听从命令了。

晚餐时佩辛斯没有出现。她哽咽地道了声晚安，连门也没开。深夜，巡官下了床，走向她的房间，觉得自己渐渐衰老的心脏跳得很古怪。他听到痛哭流涕的声音，伸出手想要敲门，但还是无助地放下了手。他回到床上，下半夜几乎只能苦楚地盯着黑暗的墙壁。

早上他偷偷瞄了一眼她的房间。她还在睡觉，脸颊上尽是泪痕，蜜色的头发散在枕头上，不安地翻来覆去，在睡梦中叹息着。他独自吃了一顿寂寞的早餐，然后去了办公室。

他按照一天的日程表烦躁地工作。佩辛斯没去办公室。四点时，他狠狠地吐了一句脏话，抓起帽子，叫布劳迪小姐收拾东西下班，自己则回到了公寓。

“佩蒂！”他在门口焦虑地叫道。

他听到她的房里有走动的声音，便快步穿过客厅。她站在关着的房门前面，脸色苍白，神情古怪，穿着一身严肃的套装，头上系着深色的头巾。

“要出去？”他亲了她一下。

“是的，爸爸。”

“你为什么把门关上？”

“我——”她咬咬嘴唇，“我在收拾行李，爸。”

他下巴一垮。“佩蒂！亲爱的！怎么了？你要去哪里？”

她慢慢地把门打开。巡官透过一阵突然涌上来的迷雾，看见一个装得满满的行李箱躺在床上。

“我要出门几天。”她的声音发抖，“我——这很重要。”

“为什么？”

“别问了，爸。”她啪地把箱子合上，扣紧皮带，“请别问我去哪里、为什么之类的问题。求求你。只要几天。我——我要去……”

巡官跌坐在客厅的椅子上，盯着她看。她抓起行李箱，跑过房间，然后忍住眼泪，放下箱子跑回来，双手抱着他的脖子亲了他一下。在他从错愕中恢复神志时，她已经不知去向。

他虚弱地坐在空荡荡的公寓里，一支熄灭了的雪茄叼在嘴边，帽子还在头上，公寓大门砰地关上的声音依然萦绕于耳际。他冷静下来后，开始慢慢地谨慎地把事情想了一遍又一遍，越想越不安。他一生和犯罪、警察打交道，对人性自有一番精辟的见解。当他忘记佩辛斯是他的亲生骨肉时，反而比较能够欣赏她行为里奇特的一面。他的女儿是个头脑冷静、成熟的女性。她不是在乱发一般的小姐脾气，可是为什么她的行为古怪……他在渐渐变暗的客厅里坐了好几个小时，一动也不动。午夜时，他下了床，打开电灯，替自己泡了一杯浓咖啡，然后步履沉重地回到床上。

两天过去了，时间过得很慢，有些折磨人。戈登·罗威的日子苦不堪言。年轻人不是打电话来，就是在奇怪的时间出现在办公室，像顽固的水蛭缠着巡官不放。萨姆忧郁地解释佩辛斯出门几天去“休息”了，他对这个解释根本不满意。

“那么她为什么不打电话给我，或留一张字条给我，或做点儿别的什么？”

巡官耸耸肩。“我不想伤害你的感情，小子，可是你他妈到底是谁？”

罗威脸红了。“她爱我啊！见鬼！”

“看起来没错，可不是吗？”

但六天过去了，佩辛斯没有传来只言片语。巡官放弃了坚持，不再故意装出无所谓的样子，这是他一生中第一次体会到真正的恐惧。他工作时忘记摆出天地都不怕的神气，在办公室的地板上踱着沉重的步子。最后，到了第六天，他再也受不了折磨，拿起帽子，离开大楼。佩辛斯没有开走她的跑车，车子停在萨姆家附近的公用停车场里，那是她平常停车的地方。巡官疲倦地坐进车子，把车头掉向威斯切斯特的方向。

他发现哲瑞·雷恩坐在哈姆雷特山庄一个青翠的小花园里晒太阳。一下车，巡官就被老绅士的外表吓得忘记了自己的痛苦。不到一个星期的时间，雷恩衰老得不可思议。他的皮肤蜡黄，像焦干的鱼鳞；尽管艳阳高照，他身上裹着一条印第安毯子，好像冷得受不了的模样。他的身体似乎缩水了。萨姆回忆起不过几天前，这个人曾经展现了惊人的活力和超强的生命力，不觉浑身一颤。他移开视线坐下。

“噢，噢，巡官。”雷恩的声音很微弱，几乎是嘶哑的声音，“你能来真好……我猜你一定被我的外表吓坏了？”

“噢，没有，没有，”巡官言不由衷，“您看起来很好。”

雷恩笑笑。“老朋友，你真不会撒谎。我看起来像九十岁，感觉像一百岁。你吓坏了。你记得西拉诺(1)在第五幕中坐在树下的情景吗？我演过那个角色多少遍了，一个行将入墓的老家伙。在我年老的身躯里，心仍然拥有青春跳跃的力量！可现在……”他闭上眼睛，“马提尼显然很担心。这些医护人员！他们不肯承认年老是——套用一句塞涅卡(2)的话——无药可救的疾病！”他睁开眼，拉高声音说，“萨姆！出了什么事？怎么了？”

巡官的手捂住脸庞。等他把手拿开，眼睛好像湿了的弹珠。“是——是佩蒂。她走了——雷恩，看在老天的分上，您一定得帮我找到她！”

老绅士苍白的脸更惨白了，他缓缓地说：“她……失踪了？”

“是的。我是说不是。她自己走的。”故事被杂乱地讲出来了。雷恩坚定地看着巡官的嘴唇，眼里兴起几许波澜。“我不知道该怎么办，都是我的错。我知道一定出了什么事。”萨姆叫道，“她找到了线索。一个鬼主意就把她搞得团团转。可能有危险，雷恩。已经快一个星期了。也许……”他说不下去了，无法形容内心的恐惧不安。

雷恩轻声说：“那么你认为她快要揭穿真相了——她是出去追赶那个第三者，那个杀人凶手，他可能不利于她……”

巡官呆呆地点头，愤怒地用拳头有规律地敲着椅子。

两人沉默了很久。一只知更鸟停在附近的枝丫上唱歌。萨姆听到奎西在后面抬高唠叨的老嗓子和园丁争辩，但是雷恩失聪的耳朵听不到，他只是坐在那儿盯着脚边的草。最后他叹了口气，青筋暴露的老手放在萨姆手上，萨姆神情痛苦，怀着希望看着他。

“可怜的老朋友，我真是难过得无法形容。佩辛斯……莎士比亚曾经说过一些了不起的话。他说：‘喔，最细腻的恶棍！你无法明了一个女人吗？’朋友，你太诚实，是太直率的男性，无法了解佩辛斯经历的心路历程。女人有用之不竭的本事，为她们身旁的男人制造折磨人的麻烦，但往往不自知。”——萨姆的眼睛里露出憔悴的神色——“你身上有纸笔吗？”

“笔？……有，有。”巡官手忙脚乱地摸索口袋，终于拿出雷恩要的东西。

他焦急地看着他的朋友。雷恩稳稳地写着字，写完后抬起头。

“巡官，把这个刊登在纽约所有报纸的个人通讯栏上。也许——谁知道呢，也许有些帮助。”

萨姆呆呆地接过纸。

“一旦有任何消息就通知我。”

“那当然。”他的声音走调了，“多谢，雷恩。”

一瞬间，老绅士的脸上浮现出痛苦的神色，非常怪异，然后他的嘴唇也挤起一抹怪异的笑容。“这样应该可以了。”他把手伸给萨姆，“再见。”

“再见。”萨姆咕哝着说。他们紧紧地握了手。巡官突然走向他的车。发动引擎之前，他先看了一下雷恩的字条：

佩蒂：我都知道。回来。雷恩。

他松了一口气，微笑了，用车踩下引擎，挥挥手，消失在碎石路上扬起的烟雾中。雷恩起身看着车子消失，脸上挂着非常诡异的笑容。然后他颤抖着坐下，把毯子裹得更紧了。

第二天下午，两个男人面对面坐着，一老一少，都神色憔悴，咬着指甲。公寓里凉爽安静。他们各自手肘边的烟灰缸里堆满烟头。两人之间的地板上凌乱地摊着晨报。

“你想她会——”罗威哑着嗓子已经问了第十二遍。

“孩子，我不知道。”

然后他们听到前门上响起钥匙插进锁里扭动的声音，都跳了起来，冲到门厅去。门打开了，是佩辛斯！她“啊”了一声，扑到巡官怀里。罗威静静地等待。没人说话。巡官嘟哝了一句没有意义的话，佩辛斯开始哭泣。她好像饱受折磨，精疲力竭，脸色苍白，一副经过劫难归来的样子。行李箱卡着门框，门始终开着。

佩辛斯抬起头，眼睛一亮。“戈登！”

“佩蒂。”

巡官转身走向客厅。

“佩蒂，我一直不知道——”

“我明白，戈登。”

“我爱你，达林。我受不了——”

“噢，戈登。”她把手放在他的肩上，“你是个贴心的好男孩。我的行为真是愚蠢。”

他忽然抓住她，紧紧地抱着，她可以听到他的心贴着她的跳。他们那样站了一会儿，然后开始亲吻。

他们没说一句话，走进客厅。

巡官像换了一个人，笑得合不拢嘴，一支新的雪茄在嘴上冒烟。他哧哧笑着说：“真好，好极了。戈登，孩子，恭喜了。好，他妈的，我们可以好好过日子了——”

“爸爸！”佩辛斯低声说。他停住话，所有喜悦的表情都从脸上消失了。罗威抓着她无力的手，她轻轻地回捏一下。

“他知道所有的事？真的？”

“所有的事？谁？喔，雷恩！他是那么说的，佩蒂。”他走过来，用猿猴般的长臂拥着她，“这他妈的有什么区别呢？重要的是你回来了，对我，这就够了。”

她轻轻地推开他。“不，有些事——”