“别忘了，爸，”佩辛斯说，“马克斯威尔在阿莱斯回家后不久就离开了。可能多诺霍躲在外面的树丛里，看着马克斯威尔离开，然后——”

“然后怎样？”

佩辛斯叹了口气。“谁说得准，我就赏他一块饼干吃。”

“你有没有注意到包裹上的地址？”年轻的罗威问。

“噢，是的，先生。这位先生……”马克斯威尔灰白的头朝雷恩点了点，“刚刚提到那个名字？就是不列颠博物馆。上面写着纽约市第五大道和六十五街。”

“棕色牛皮纸？地址用蓝墨水写的？”

“没错，先生。”

萨姆说：“很好，这下澄清了很多事。毫无疑问，那个戴蓝帽子的人就是阿莱斯。他偷了书，留下一六〇六年的，第二天托信差送回一五九九年的。”

“逃不掉了。”韦拉得意地笑着说。

“好，好。”雷恩喃喃地说，双眉紧锁，“还有，马克斯威尔，你记不记得大约两个月前寄走过类似的包裹？”

关于偷书的事困扰着马克斯威尔，他开始变得烦躁起来，紧张地说：“我——我希望我没做错什么事。我不知道——阿莱斯博士向来都是绅士的模样……有的，先生，我的确寄过一个类似的包裹，收件人是克拉伯先生，我想是第五大道的萨克森家。”

“你的眼睛没问题吧？”巡官冷冷地说，“好，乔，你的运气很好，没事了。”

“真是令人惊奇，”年轻的罗威轻声说，“整件事好像都围绕着阿莱斯博士，他不仅在不列颠滋生事故，还唆使恶棍夜袭萨克森图书馆。这本书里面到底有什么鬼把戏呢？”

乔·韦拉耸起单薄的肩膀，豆子般的眼睛闪闪发亮。然后他看见巡官在看他，于是故作轻松。巡官温和地说：“乔，你放聪明点儿，就不要趟这浑水。好，马克斯威尔，你替阿莱斯博士工作多久了？”

马克斯威尔舔舔干裂的嘴唇。“喔，大概三个月了。他来到泰里镇——那时是三月底——在《泰里镇时报》上登广告，说要找人打杂。我来应征，就得到了这份工作。我知道他什么时候到的，是因为泰里镇出租这房子的经纪人吉姆·伯朗宁算是我的朋友。阿莱斯博士租下了这房子，一口气就预先付了六个月的房租，没有签约，不准问东问西，没有保证人的推荐信。伯朗宁说世风日下，事情都是这么办的……所以我们就来到这里，就这样。他——他对我总是很好。”

“不准问东问西，呃？”佩辛斯不悦地说，“真浪漫！接下来我们就该发现他是苏瑞加来的菲德罗王子，秘密出行到美利坚合众国。马克斯威尔，你这位迷人的主人可有许多访客？”

“噢，没有，小姐。没有人来……不，我记错了，有过一个人。”

“噢？”雷恩轻轻地说，“什么时候？”

马克斯威尔皱了一下眉。“他出门前一个星期——我不记得到底是哪一天。是一个男人，可是他的脸都遮起来了，当时又是晚上，所以没看清楚他的长相。他不肯报上姓名，坚持要见阿莱斯博士。我告诉他有个人等在客厅要见他，阿莱斯博士非常激动，起初不肯出来。后来他还是出来了，去了客厅，在那儿待了好一会儿。后来他走开了，留下客人自己在客厅里。他告诉我——我想他很紧张——晚上不用留下来，我就走了。第二天早上我回来时，那个人已经离开了。”

“阿莱斯从来没提过这个人，马克斯威尔？他后来都不曾对你说起这个人的事？”罗威问。

“我？先生，”马克斯威尔哧哧笑着说，“没有。先生，一个字都没说过。”

“现在这个家伙又会是谁呢？”巡官咕哝着说，“不会是这里的这个家伙吧，马克斯威尔？”他肥胖的手钳住韦拉的肩膀。

马克斯威尔瞪大眼睛，又咯咯地长笑起来。“噢，不是，先生。这位先生说起话来不像——不像那位先生！那个人说话像阿莱斯博士——我是说，有些像演员。”

“演员！”哲瑞·雷恩先生睁大了眼睛，然后开心地笑了，“难怪你这么说。你是说英国人，是吗？”

“英国人？对了，先生，”马克斯威尔兴奋地说，“他们两人都一样。”

“奇怪。”佩辛斯喃喃地说，“这家伙到底是什么人呢？”

罗威先生的眉头锁得更深了。“听着，老兄，二十七日下午阿莱斯叫你回家，他有没有提到出门的事？”

“什么也没说。”

“第二天早上你回来后发现了包裹，而阿莱斯已经走了，他有没有留下字条解释他去了什么地方，或类似的事情？”

“没有。我也没有多想，先生，可是过了几天，他没回来——”

老绅士下断语说：“巡官，所以你才会在格雷森队长的失踪人口名单上找不出个所以然。如果马克斯威尔当时上报了阿莱斯博士失踪的事，你可能就追上他了。真不幸！”他耸耸肩，“现在可能也太迟了。”

“阿莱斯博士——失踪了？”马克斯威尔结巴地说。

“显然是。”

“那我怎么办？”老人扭着手，“这房子，还有所有的家具。”

“噢，对了，”巡官说，“家具。阿莱斯租下这房子时里面有家具吗？”

“没有，先生。他在泰里镇买了二手货。”

“这可不像到处扔百元大钞的人。”萨姆思忖着说，“显然他不想长住下来。”他灰色的眼睛精明地打量马克斯威尔，“你的主人长什么模样？也许这回我们可以好好地听清楚他的模样。”

“嗯，他很高，相当瘦。”马克斯威尔搔着下巴，“我有一张他的照片，先生。我平常玩玩相机，有一天趁他没注意，拍了一张他的照片。”

“太好了！”罗威大叫，“照片！”他原本在椅子里坐立不安，一下子跳了起来，“老好人，拿出来吧！快点儿！”

马克斯威尔蹒跚地走到屋子后面时，一群人大眼瞪小眼，面面相觑。陈腐的气味好像越发刺鼻，韦拉的黑鼻孔翕动着，他忽然点燃一支烟。雷恩静静地踱来踱去，双手交叉于背后。

“照片。”佩辛斯喃喃地说，“好，这下可好，总算要水落石出了！我们可以就此解决这个棘手的问题……”

老仆人很快又进来了，拿着一张小照片。萨姆抢过来，对着光线急忙看了一眼，惊讶地咒骂起来。其他人都围了过来。

“看！”韦拉尖叫，“我不是说过了吗？”

照片上的人物是个高高瘦瘦的中年人，穿着剪裁不合身的西装外套。照片照得很清楚。除了少了一个单片眼镜，照片里的人物毫无疑问就是哈姆内特·塞德拉博士。

“这可证实我的话了。”韦拉一脸得意，欢欣地吸着香烟。

“这龌龊的骗子。”罗威恨恨地说，下巴也昂了起来，“原来他在撒谎！我要把手臂上的子弹还给这狡猾、恶毒的恶棍，如果上回——”

“好了，好了，”雷恩轻轻地说，“戈登，别激动得昏了头。难道你忘记了我们没有任何对塞德拉不利的证据？”

“可是雷恩先生，”佩辛斯也叫道，“您不能说这张照片不是证据呀！”

“只有一件事要办，”巡官咕哝着说，“把他铐起来，强迫他说实话。”

“强迫英国公民，巡官？”老绅士冷冷地问，“请你们大家保持冷静。这里有太多的事让我们失去理智。如果你们还愿意听我的意见，就应该慢慢来，慢慢来。”

“可是——”

“何况……”雷恩静静地继续说，“还有事情要办。我看我们得好好搜查这所房子，说不定能找到什么。”然后他笑了一下——马克斯威尔的视线在众人身上徘徊，一脸迷惑——“贝德福公爵在奥尔良说过：‘不速之客往往是在告辞时最受欢迎。’(1)戈登，出自我们共同喜爱的东西的箴言……所以马克斯威尔，请你带路。等我们走后，你就会无比轻松了。”

————————————————————

(1) 出自莎士比亚的历史剧《亨利六世》（Henry VI）。