“我想……”佩辛斯低声说，嘴唇微微颤抖，“我们错了。这里没有出口，戈登。”

“继续开车，佩蒂。眼睛看着路。”

这果然是条没有出口的窄路，她也没有时间掉头，逃往刚才驶来的方向。佩辛斯粗暴地踩着加速器，跑车往前冲，好像受伤的动物。罗威专心看着后面的路。凯迪拉克继续往前追赶，可是还无意超前。也许是太阳仍然很高，或者车里的人担心攻击得太早了。

佩辛斯的心脏扑通扑通直跳，好像在打鼓。一阵昏眩之间，她谢谢所有的大小神明让她冲动地请戈登·罗威陪她同行。他坐在旁边，高大的身躯安定了她的神经。她咬一咬牙，低身握紧方向盘，睁大眼睛，稳稳地驶在颠簸的窄路上。这不是条平坦的公路，而是饱经摧残的碎石路，他们坐在椅子上又跌又撞的。凯迪拉克继续跟来。

路面越来越烂、越来越窄。前面出现一排树遮着路，放眼望去，不见人家。佩辛斯的脑袋里闪过各种景象：“死寂的树林”——“少女遭袭击”——“护花使者遇害”——“威斯切斯特凶杀案”——她被肢解的尸体躺在路旁，罗威在旁边淌血，命在旦夕……然后，在迷雾中，她看见黑车赶在她的旁边，但无意超车……

“继续开！”戈登·罗威大叫着从坐椅上站起来，迎着扬起的风，“佩蒂，别让他吓着你。”

黑车深处一只套着黑袖子的长手精确地做出一个动作。凯迪拉克开始逼近佩辛斯怒吼的小车，好像要逼她滑出路面。她冷冷一颤，才明白来人要她停车。

“想打架，是吗？”罗威咕哝着说，“好，佩蒂，停车，看看这家伙到底想要做什么？”

有那么一瞬，她抬头一瞥，看见旁边的年轻人全神戒备，准备随时弹出去。绝望之余，不知从哪里涌出来的勇气，她想着故意开着跑车去撞凯迪拉克，来个两败俱伤。她常常读到这类事情，从来不曾质疑这种冲动或举止。可是现在碰上真实的情况，她忽然泪水满眶，知道自己不想死；活着还是有些奇特的甜美滋味……她骂自己是笨蛋，是懦夫，尽管如此，她依然紧紧握着方向盘。

经过一番激烈的挣扎，她的脚放松了加速器上的压力，盲目地找寻刹车板。跑车慢慢停住。

“佩蒂，把头低下。”罗威低声说，“别插手。我可以感觉到他是个坏顾客。”

“喔，戈登，别——别乱来。拜托！”

“把头低下！”

凯迪拉克超前了，掉了个头，霸道地挡住去路，接着低吼一声打滑停住。然后，一个经过包裹的深色人影——佩辛斯气喘如牛——戴着面具，拿着一支左轮手枪，从车子里跳出来，奔向跑车。

戈登·罗威猛喝一声，跳出小车，直直朝蒙面人跑去——直直朝着左轮手枪冲去。

佩辛斯晕乎乎地看着事情的演变。这怎么可能，好像——好像电影，她想着。那个散发着蓝光的武器，凶恶地对准路上的年轻人，有些不真实。

接着她大叫出声。枪管吐出邪恶的烟雾和火星，戈登·罗威应声倒在模糊的碎石路上，好像树木被砍倒了。他的身体弹跳了一下，鲜血溅红了旁边的碎石。

烟火蹿出枪口，仿佛魔鬼舔食肉块。蒙面人敏捷地踩上车子的踏脚板。

“你！你这凶手！”佩辛斯尖叫，挣扎着离开车子。他——他死了，她想。死在路上了。喔，戈登！“我要杀了你！”她喘着气，伸手去抓枪。

枪狠狠地打在她的指关节上，她被抛回坐椅，痛得钻心刺骨，才明白过来到底出了什么事。佩辛斯·萨姆就此完蛋了吗？

面具后面发出一个粗哑的经过伪装的声音：“别动，坐好。把纸给我。”左轮手枪在眼前的迷雾中挥来挥去。

她惊愕地看着自己的手，关节流血了。

“什么纸？”她喃喃地问。

“纸和信封，快！”这个粗哑的可恶的声音冷漠无情。忽然，她完全明白了。萨克森信笺、信封！不祥的符号！戈登·罗威就是为此而死的……她伸手去摸手提袋。踏脚板上的人一把推开她，扑向袋子，很快后退，左轮手枪仍然威胁着她。佩辛斯开始爬出跑车。戈登……一个不可思议的声音在她的耳边爆响，听起来好像世界爆炸了；一声呻吟……她往后一跌，仍是半清醒状态。他朝她开枪！她再次睁开眼睛，挣扎着要摆脱天旋地转的感觉时，凯迪拉克移动了。一瞬间，大车怒吼着倒车，尖叫嘶鸣，风驰电掣地经过她的身边，开往他们走来的方向……佩辛斯拼命爬到路面上。罗威仍然躺在碎石路上，肤色惨白，没有动静。她摸索着他外套下的心脏部位——还在跳动！

“喔，戈登，戈登！”她啜泣着，“我真高兴，我真高兴。”

他呻吟着睁开眼睛，挣扎了一下，“唉”了一声，又缩了回去。他茫茫然地说：“佩蒂，怎么了？他——”

佩辛斯哭着说：“戈登，你哪里受伤了？我一定得送你去看医生，我一定得——”

他虚弱地坐起来，两人一起查看。他的左臂血肉模糊。佩辛斯把他的外套脱下，他又“唉”了一声。子弹穿过了他的上臂。

“见鬼了。”他厌恶地说，“像女人一样昏倒。来，好佩蒂，把这绑起来，我们去追那个凶手。”

“可是——”

“不需要医生，绑一下就好了。走吧！”

她跪在碎石上，撕下他衬衫的一角，用力扎紧伤口。他不肯让她扶起来，而且还粗鲁地把她推进驾驶座，自己跳进车内。佩辛斯把车子掉了头，有些胆怯地跟随着凯迪拉克。

开了半英里路后，罗威叫她停车，软绵绵地爬出车外去捡路中央的东西——正是佩辛斯的亚麻布手提袋，袋口大开，牛皮纸信封和写着不祥符号的萨克森信笺不见了。

凯迪拉克也不见了。

＊　＊　＊

一小时后，佩辛斯·萨姆小姐趴在忧心的雷恩先生苍老的胸膛上啜泣，颤抖地诉说着打劫的故事和他们不凡的险遇。戈登·罗威坐在旁边的花园长椅上，面无血色，可是相当冷静。他的外套躺在草地上，胳膊上的绷带因为血凝固了变得僵硬。雷恩的老仆人奎西匆匆走开去取温水和绷带。

“好了，好了，亲爱的。”老绅士安慰道，“别太在意了。谢天谢地，事情没有更糟。戈登，我实在太对不住你！佩辛斯，我做梦也没想到你会拿着信封来。我知道理论上有危险的成分，可是我也知道巡官一向带着枪出门……奎西！”他对着老人的后背叫，“打电话到萨姆巡官的办公室。”

“但这都怪我！”佩辛斯吸吸鼻子，“我把你的衣服都弄湿了。戈登，你还好吧？喔，我把信封丢了，我要掐死那畜生！”

“你们两个孩子很幸运。”雷恩冷冷地说，“显然你们的凶手不会因为人道的考虑而罢手……怎么样，奎西？”

“他气坏了。”奎西的声音颤抖，“福斯塔夫立刻送水过来。”

“福斯塔夫！”戈登·罗威很慢地说，“噢，是的。”他没有受伤的手慢慢举到眼睛上面，对雷恩说，“先生，这件事我要追查到底。”

“好。可是年轻人，现在第一要紧的是你需要看医生。马提尼医生不知到哪儿去了，太糟了……佩辛斯，去和你爸爸说话。”

佩辛斯走到罗威旁边，犹豫一下。他们对视一眼，然后佩辛斯转过身，朝屋子跑去。

一辆破旧的小福特缓缓爬进车道，白头发的马提尼医生探头打招呼。

“马提尼！”雷恩先生叫道，“真幸运。我有个病人给你。戈登，不要动。你真是毛毛躁躁。医生，看看这年轻人的手臂。”

医生看了一眼凝固了的血迹，简单地说：“水。”

一个肚子圆滚的小个子——福斯塔夫匆匆端上一大盆温水。

黑色的凯迪拉克当天深夜被丢弃在布朗斯的道路旁，这是萨姆巡官带着满腔怒火努力调查，加上威斯切斯特的警察协助的结果。经查证这是一辆出租车。艾文顿的租车商人显然很无辜，前一天早晨一个高瘦的人租走了这辆车，他全身严密地包裹着深色风衣。不，其他的他什么也记不起来了。

在雷恩的建议下，艾文顿电报局的职员也接受了询问。其中一人记得穿深色衣服的高个子来去匆匆。

凯迪拉克被找到了，高个子如何得知牛皮纸信封的事终于明了，但是高个子和被偷的信封可就无迹可寻了。