威霍肯车站 九月九日，星期三，晚上十一点五十八分

西海岸线终点站威霍肯的候车室是一座年代久远、漏进去的风呼呼作响的二层楼建筑，巨大得像《格列佛游记》中的巨人国谷仓。天花板上的钢筋全露出来了，屋梁以一种古怪的美学形式纵横交错。从楼梯爬上二楼，靠墙边延伸出一片月台，再往前就是铁道。月台一侧有走道通往几间小办公室。这里的每一处地方都是肮脏的灰白色。

售票员查尔斯·伍德的尸体用帆布担架抬着，仍湿漉漉地滴着河水。穿过空旷、有回音的候车室，上到二楼，顺着月台走道，它被送到了站长室里。新泽西警方已封锁了整个候车室，严禁闲杂人等出入。在尖厉的口哨声中，默霍克号渡轮南侧船舱里的乘客通过由两排警察夹成的通道，全部被带到终点站的候车室来了。在警方的严密监视下，他们静静地等着萨姆和布鲁诺的处置。

萨姆下令把默霍克号渡轮锁在码头，不准出航。渡船公司在紧急商议后立刻更改了航行时间表。浓雾中，码头上仍陆续有船只出入；铁路公司也被允许照常营运，不过，临时售票处被改设在了车库里，来往的乘客必须多费些时间，绕路从渡轮候船室上车。至于被禁止出航的默霍克号，船上灯火通明，黑压压地站着一大排刑警和警员。除了警方和相关人员之外，其他人一概不准登船。车站二楼的站长室里，平躺的尸体旁有一小撮人围着。布鲁诺正忙着打电话，第一通电话是打到哈德逊县检察官雷诺尔家里的。在电话中，他简明扼要地向雷诺尔说明，死者是朗斯特里特谋杀案——这起案件发生在布鲁诺的辖区——的目击证人，因此尽管这次伍德遇害的地点属于新泽西的辖区，但他希望雷诺尔能允许由他来做初步的侦讯工作。雷诺尔一口答应后，布鲁诺立刻拨通纽约警察总局的电话，一旁的萨姆巡官接过话筒，下令紧急抽调一部分刑警立刻支援。

雷恩安静地坐在椅子上，仔细地盯着布鲁诺说话时的嘴唇，还有紧闭着嘴唇、面色苍白的德威特——他被遗忘在角落里——以及如狂风暴雨般对着话筒大吼的萨姆。

直到萨姆放下电话，雷恩这才开口：“布鲁诺先生。”

布鲁诺正走到死者那边，闷闷不乐地看着可怕的尸体，他应声扭头看向雷恩，这时眼睛里浮起了几丝希望的神采。

“布鲁诺先生，”雷恩说，“你有没有仔细检查过伍德的签名——他识别证上的亲笔签名？”

“您的意思是⋯⋯”

“我觉得，”雷恩温和地说，“此刻的第一任务是，证明伍德就是写匿名信的人。萨姆巡官似乎认定伍德的签名和信上的字迹出自同一个人，我并不是怀疑巡官的判断，但我认为最好能让专家来做鉴定。”

萨姆不舒服地皱起眉来：“字迹完全一样，雷恩先生，您就别在这上面钻牛角尖了。”他跪在尸体旁边，像对待服装店里的一个木头模特一般翻弄着。最后，他从死者口袋里找出两张又皱又湿的纸来：其一是第三大道电车意外事故报告书，上面详细记载了今天下午电车和一辆汽车的撞车事件，伍德还签了名；另外是一封贴了邮票、封了口的信，萨姆撕开封口，看完信后递给了布鲁诺。布鲁诺仔细看过信后又交给雷恩。这是一封写给函授学校申请上交通工程学函授课的信。雷恩仔细研究着两张纸上的字迹和签名。

“布鲁诺先生，那封匿名信你带在身上了吗？”

布鲁诺在皮夹里掏了半天，找出了那封信。雷恩把三张纸摊平在身旁的桌上，凝神对比。好一会儿，他笑了起来，把纸张还给了布鲁诺。

“非常抱歉，巡官，”他说，“毫无疑问，这些笔迹完全出自一人之手。我们现在知道了，意外事故报告书、向函授学校提交的申请信和匿名信都是伍德写的。但由于确认这一点非常重要，尽管萨姆巡官的看法这么不可动摇，我认为我们还是请专家鉴定一下吧！”

萨姆不快地咕哝着，重新跪在尸体前面。布鲁诺把那三张纸放回皮夹，再次打起电话来：“席林医生吗？⋯⋯喂，是医生吗？我是布鲁诺，我在威霍肯终点站，在站长室里。对，对，渡口后面⋯⋯就现在⋯⋯噢，这样，好吧，那你忙完手头的事就尽快过来⋯⋯四点才能弄完啊？那也没关系，我会把尸体送到哈德逊县停尸房去，你直接去那儿⋯⋯是，是，我坚持由你亲自检查。死者名叫查尔斯·伍德，是朗斯特里特案中那趟电车的售票员。”

“我可能太多管闲事了，”坐在椅子上的雷恩又开口说，“布鲁诺先生，有没有可能在伍德登船之前，默霍克号的船员或电车的工作人员曾见过他或和他说过话？”

“太好了，雷恩先生，您提醒我了，他们可能还没走。”布鲁诺又拿起电话，拨到纽约那边的渡轮码头。

“我是纽约地检处的布鲁诺检察官，我现在在威霍肯终点站，这里刚发生一起谋杀案——噢，你们也听说啦——这边需要你们的帮助⋯⋯很好，死者是第三大道电车线四十二街越城电车的售票员伍德，服务证号码为二一〇一。只要是今晚见过他或和他说过话的人，都请他们来一下⋯⋯差不多一个小时前，是，是⋯⋯还有，他们过来时，能不能派个执勤的电车稽查员一起来，这里会有一艘警艇过去接人。”

布鲁诺一挂电话，便火速派了一名刑警，要他通知默霍克号旁的水上警察立刻行动。

“现在，”布鲁诺搓着手，“雷恩先生，萨姆巡官检查尸体这段时间，您愿不愿陪我到楼下去？那里还有一堆活儿要干。”

雷恩起身了，眼睛看向独自待在角落里的德威特。“可能，”雷恩那清澈的男中音说，“德威特先生也愿意和我们一起走吧？这里的一切不会让他觉得愉快的。”

布鲁诺夹鼻眼镜后面的眼神一闪，笑意浮上了原本严肃的脸。“是的，是的，当然如此。德威特先生，要是愿意的话，你也一起来吧！”这个瘦小的证券商感激地看着身穿披风的雷恩，温顺地跟在两人身后。他们走过月台，朝候车室走去。

三人鱼贯而行，如阅兵般威风凛凛地下了楼梯。布鲁诺举起手示意大家注意：“默霍克号的领航员请过来，船长也请一起过来。”

人堆里有两个人步履沉重地走上前来。

“我是领航员——山姆·亚当斯。”领航员很壮很有力气，一头蓬松的黑发，像头公牛。

“等等，乔纳斯在哪里？乔纳斯！”——萨姆手下这位负责录口供的刑警应声跑过来，抱着小本子——“你负责记录⋯⋯好，亚当斯，我们先确认死者的身份。死尸摆在甲板上时，你看过吗？”

“当然看了。”

“你以前见过这个人吗？”

“少说也有上百遍了，”领航员提提裤子，“我和他还算挺熟的。虽然他的脸被砸成那样了，但我敢按着《圣经》发誓，他是伍德没错，越城电车的售票员。”

“为什么你这么确定？”

领航员抬起帽子，抓着脑袋。“为什么——没有为什么啊，我就是知道。身材一样，红头发一样，衣服一样——我说不出来为什么，就是知道，而且，今晚在船上我们还聊过天。”

“噢！你们谈过话，在哪儿？——在操舵室里吗？我想应该不允许乘客进去操舵室里聊天的吧。亚当斯，你从头到尾讲一遍。”

亚当斯清清嗓子，朝痰盂里吐了口痰，困窘地看了一眼一旁那名瘦得像个鬼、一身古铜色皮肤的男子——渡轮船长，之后才开口说：“呃，是这样，我认识这个查尔斯·伍德好几年了，都快九年了，对吧，船长？”——船长很肯定地点点头，也吐了口痰，准确无比地吐进了痰盂——“我猜他就住在威霍肯这一带吧，因为他每天下班后，总是搭十点四十五分的这趟渡轮。”

“先等一下，”布鲁诺朝雷恩点头示意，“他今晚也搭十点四十五分的吗？”

亚当斯有些不开心地说：“我正要讲这个啊，今天他还是搭的这趟渡轮，而且跟这一年来他的老习惯一样，爬到顶层的乘客甲板上，说什么夜晚的美好时光。”——布鲁诺不耐烦地皱起眉来，亚当斯赶紧加快速度，说：“总之，哪天伍德不到甲板上跟我对喊两句解解闷，我还真会觉得哪儿不对劲。当然，偶尔他休假或留在市区过夜，我们就会碰不到面，但那种情形很少，他几乎天天准时搭这趟渡轮。”

“这很有趣，”布鲁诺说，“非常有趣，但你得说得简明扼要一点，亚当斯——你知道，这不是报上的长篇连载小说。”

“噢，我太慢了吗？”领航员又提了下裤子，“我说到——对，伍德今天又搭十点四十五分的这趟渡轮，上了顶层的乘客甲板，靠右舷这边，完全和平时一样。他朝我喊，‘啊嗬！山姆！’因为我是船员，他总是对着我‘啊嗬’个不停，你知道，开开玩笑解解闷。”——布鲁诺才一露牙，亚当斯立刻又正经起来——“好，好，我明白要讲得简单一点儿，”他加快语速，“所以呢，我也喊回去，跟他说，‘这鬼雾可真妈的浓，是吧？’他又喊过来，‘是啊，厚得不输我老娘的生牛皮鞋。’我看着他的脸，就像现在我看着你的脸一样清楚，他当时离操舵室很近，灯光正好照在他的脸上。他又说，‘山姆，这种天你领航会很累，是吧！’我问他，‘你的电车那边呢？今天状况如何？’他说，‘不怎么样，下午还被一辆雪弗莱撞了，吉尼斯气得跳了起来。’他又说，‘妈的，一个蠢女人开的车，’他还说——他还说，‘女人就是他妈的蠢，是——’”

渡轮船长猛地用手肘撞向亚当斯的啤酒肚，亚当斯惊得叫出声来。“你他妈扯什么天方夜谭，谁听得懂啊。”船长开口了，嗓音低沉，房间内的回音轰轰作响，“挑重点嘛，这样一百年也讲不完。”

亚当斯气得对着他的上司直跺脚：“你又顶我的肚皮——”

“好啦，好啦！”布鲁诺大声叫停，“都别吵了。你是默霍克号的船长吗？”

“没错，”这个竹竿样的船长可是神气十足，“萨特船长，在这条河上开了二十一年的船。”

“你是不是一直待在操舵室里？当这个——呃——这个亚当斯吆喝时，他们你一句我一句叫着时，你看到伍德本人了吗？”

“不想看到都不行。”

“确定那是十点四十五分吗？”

“是的。”

“之后有没有再看到伍德呢？”

“那就没啦，直到他像条鱼从河里被捞起来。”

“你也肯定死的就是伍德吗？”

“我还没讲完，”亚当斯怨气冲天地插进来，“伍德还说了点儿别的。他说，今天他不能多搭两趟船了——他约了人见面，在新泽西那头。”

“你确定吗？萨特船长，你有没有听见这段话？”

“这是亚当斯这浑蛋今晚说的第一句人话，没错，先生。死的人就是伍德——我也见过他少说几百次了。”

“亚当斯，你说他今晚不能多搭两趟船，意思是，他平常都来来回回待在船上，到岸也不立刻下船？”

“不能说都是这样，只是有时这家伙心情好，尤其是夏天的晚上，就会多坐个来回。”

“可以了，二位。”

两人刚转身，立刻又被叫住。出声的人是雷恩，布鲁诺看好戏似的搓着下巴。

“耽搁一下，布鲁诺先生，”雷恩一脸愉悦的神色，“我能问他们一个问题吗？”

“当然可以，雷恩先生，您尽管问，别客气。”

“谢谢。亚当斯先生，萨特船长，”——两名船员看着雷恩，下巴都掉下来了：披肩、黑帽子以及那造型狰狞的怪手杖——“讲完话之后，你们二位有谁看见伍德离开他原先所在的地方？”

“是的，我看到了。”亚当斯立刻回答，“我们接到信号把船开出去时，伍德朝我们挥了挥手，就走回顶层甲板有遮篷的地方去了。”

“没错。”萨特船长打雷般地附和着。

“晚上开着灯，你们从操舵室能看得见那地方吗？”

萨特船长又朝痰盂吐了口痰。“看得不太清楚，遮篷底下的部分则完全看不清，尤其是晚上，雾又大，操舵室的灯光照出去会反光，外面黑得就像他妈海神的海底坟场一样。你也知道，操舵室的样子像个簸箕，开口只向着船的正面。”

“那么，从十点四十五分到十一点四十分这段时间内，你们没看见或听见有什么人出现在顶层甲板上，是吗？”

“嘿，听着，”船长恶声恶气地说，“试过在大雾的晚上划船过河吗？先生，我跟你说，你除了全心全意让船行驶在正常航道上以外，什么也顾不上。”

“很好，我知道了。”雷恩退了回去。布鲁诺皱皱眉，点头让两名船员离去。

布鲁诺站到椅子上，大声说：“现在，亲眼看到顶层甲板上有人落水的人，到前面来。”

一共有六个人举手，他们你看我我看你，磨蹭了半天才走出来。面对布鲁诺毫不留情的逼问，六个人都显得扭捏不安，一开口，却又像合唱一样，六个声音同时响起。

“一个一个来，一个一个来。”布鲁诺高声制止，从椅子上跳下来，挑了一个圆嘟嘟的小矮子，他有一头金发和一个大肚子，“你先来——叫什么名字？”

“奥古斯特·哈夫迈耶，先生，”小矮子紧张兮兮地说；他头戴一顶办事员戴的圆帽，系着一条绳子般的黑领带，衣衫褴褛且满是油污，“我是个印刷工人——下班要回家。”

“印刷工人下班回家，”布鲁诺以脚后跟着地，轻松地晃着身体，“很好，哈夫迈耶，船靠岸时，你看见有人从顶层甲板掉下来吗？”

“是的，先生，是的。”

“当时你人在哪里？”

“我坐在船上的房间——噢，船舱里，位置正好靠近窗边，”这个德国人舔舔他的厚嘴唇，又说，“船正要开进码头，正开到那些——呃，那些大木头⋯⋯”

“木桩，是吗？”

“对，是木桩。就在那时候，我看到一个又大又黑的东西，看起来像是——我转头只来得及瞄到一眼，太快了，看不清楚——像是上面有个东西从窗外掉下水，它——一下子就⋯⋯”哈夫迈耶擦了擦唇上冒出的汗，“太突然了——”

“你看到的就这些吗？”

“是的，先生。我马上大叫起来，‘有人掉下水了！’大家都叫了起来，似乎都看到了⋯⋯”

“可以了，哈夫迈耶。”——小矮子松了口气，退了回去——“你们其他人看到的也是这样吗？”

合唱团又齐声表示同意。

“有人看到了别的吗——比方说看到落水的那个人的脸之类？”

没人回答。六个人看来看去，一脸茫然。

“很好。乔纳斯，你记下他们的名字、职业和地址。”乔纳斯走到六个人中间，以例行公事的熟练速度询问并登记这六个人的情况。哈夫迈耶是第一个，完事后便像小偷般逃进后面的人堆里。第二个是个脏兮兮的意大利人，穿着一件黑亮料子的衣服，戴着一顶黑色的工作帽——名叫吉塞普·萨尔瓦多，是船上的擦鞋匠。他说，当时他正帮客人擦鞋，脸对着窗户。第三个是个一身邋遢的小老太婆，爱尔兰人，叫玛莎·威尔逊。她说，她是时代广场商业大楼的清洁妇，下班回家，座位紧邻哈夫迈耶的，看到的情形也和哈夫迈耶描述的完全一样。第四个是名衣着整洁的大块头男子，名叫亨利·尼克森，身上是花格子的三件式套装。他说，他是廉价珠宝的巡回推销商，事情发生时他正走过船舱。最后两个都是年轻女孩，梅·科恩和露丝·托比亚斯，两人都是公司职员，她们到百老汇“看了部精彩的好戏”，要回新泽西的住所。两人坐在哈夫迈耶和威尔逊太太旁边，落水事件发生时，她们正起身准备下船。

布鲁诺发现，六人中没有一个曾在这趟渡轮上见过这个穿售票员制服的男子——或者红头发的男子。他们乱哄哄地说他们是十一点三十分从纽约上的这趟渡轮，所有人都没有到顶层甲板去。威尔逊太太甚至宣称，她从未到过顶层甲板——航程太短了——而且，她还说，天气“糟透了”。

布鲁诺让这六个人回到乘客群中，接着对其他人进行简单的询问。什么线索也没有，没人见过一个红发的售票员，没人上过顶层甲板。所有人都是十一点三十分从纽约上船的，没人来回搭船。

布鲁诺、雷恩和德威特再次一起上楼回到站长室。萨姆被他手下的刑警围着，端坐在椅子上，没什么好脸色地瞪着地上那具据说是查尔斯·伍德的可怕的尸体。三人入门时，萨姆霍地站起来，目光如炬地瞪住德威特，张嘴想说什么，又硬生生地吞了回去。他将两手交叉在身后，开始在那具摊平的尸体前来回踱步。

“布鲁诺，”萨姆压着嗓门说，“我要私下跟你说句话。”布鲁诺缩了缩鼻孔，走到萨姆旁边，两人低声商谈起来。偶尔，布鲁诺抬起眼睛观察着德威特的神色。最后，他重重点了点头，走开来，身子斜倚在桌边。

萨姆步步都有千钧之力，原本就难看的脸渐渐变得狰狞起来。他径直朝德威特走去，“德威特，我问你，今晚你什么时候上的默霍克渡轮？你乘的是哪趟？”

德威特警戒地挺了挺瘦小的身体，浓厚的胡须颤动着。“在我回答你的问题前，萨姆巡官，请你告诉我，你有什么权利查问我的行踪？”

“别找我们的碴儿，德威特先生。”布鲁诺也语气不善。

德威特眨了一下眼睛，看向雷恩，但这位老演员回以一个平淡的表情——不支持，也不落井下石。德威特无奈地一耸肩，再次正面对着萨姆：“好极了，我搭十一点半的那趟。”

“十一点半的那趟？为什么你今天这么晚才回家？”

“我晚上待在俱乐部里，城里的交易所俱乐部。在船上碰到你的时候，我不是都告诉过你吗？”

“没错，没错，你都说过。”萨姆往嘴里塞了支烟，“我再问你，在十分钟的航程中，你有没有到过顶层的乘客甲板？”

德威特咬着嘴唇：“我又有嫌疑了，是吗？萨姆巡官，答案是没有。”

“在船上曾看到售票员伍德吗？”

“答案还是没有。”

“如果你碰到他，认得出他来吗？”

“应该认得，我在越城电车上见过他不少次，况且，上次朗斯特里特被杀时我对这个人印象很深刻。但我保证，今晚我绝对没见过他。”

萨姆掏出一包火柴，取出一根划着，慢慢地点燃香烟。“在电车上你见过伍德不少次，有没有跟他讲过话呢？”

“亲爱的巡官大人——”德威特看上去被逗乐了。

“有，或者没有？”

“当然是没有。”

“也就是说，你认识他，但是从未和他说过话，而且今晚也没见过他⋯⋯很好，德威特，我再问你，我刚上船那会儿你正要下船，当时你一定知道发生了意外事故，为什么你完全不觉得好奇，想耽搁几分钟看看出了什么事？”

笑容从德威特的嘴角隐去了，他的脸开始僵硬，变得难看起来。“没什么，我累了，想早点儿回家。”

“累了，想早点儿回家，”萨姆的怒气爆发了，“真是个天赐的好理由⋯⋯德威特，你抽烟吗？”

德威特睁大眼睛。“抽烟？”他生气地重复了一次，转向布鲁诺，“布鲁诺先生，”他叫了起来，“白痴一样嘛，我一定得忍受这种低能的盘问吗？”

布鲁诺冷若冰霜地说：“请回答问题。”又一次，德威特看向雷恩，也又一次地，德威特似乎只能孤军奋战。

“没错，我抽烟。”他一字一顿地说，在他不耐烦的眼神后面隐藏着某种恐惧，“没错。”

“纸烟吗？”

“不，我抽雪茄。”

“现在带在身上吗？”

德威特一言不发地掏着外套的里层口袋，拿出一个昂贵的真皮雪茄盒，盒上有烫金的姓名缩写。他将雪茄盒交给萨姆，萨姆打开盒盖。里面放着三支雪茄，萨姆拿出一支仔细端详。雪茄中部的金色带子上也有J.O.DeW.的姓名缩写。

“定做的，是吧？”

“是的，向哈瓦那的胡恩格斯定做的。”

“带子也是？”

“当然。”

“带子也是在胡恩格斯那儿系好的？”萨姆追究到底。

“噢，废话，”德威特尖刻地说，“尽是这种蠢问题。你到底想怎么样？巡官大人，你脑袋里就只装着这些阴毒而愚蠢的玩意儿吗？没错，雪茄上的带子也是在胡恩格斯系好的，再放进盒子里，送上船运来给我，如此这般，如此这般。我能不能也问个问题呢？你知道这些究竟要干吗？”

萨姆没理会德威特，把雪茄放回盒子，自顾将盒子放进自己衣服的大口袋里。德威特眼看着这个荒唐的公然侵占行为，整张脸一片阴郁，但只是反抗性地挺直身体，一言不发。

“还有一个问题，德威特，”萨姆改用一种全世界最和蔼的态度问道，“你送过这种雪茄给售票员伍德吗？在电车上或随便哪个地方？”