哈姆雷特山庄

六月八日，星期三，下午三点整

星期三是个晴天，但是很冷。哈德逊河一带的乡间像冬日的海洋，簌簌风声吹过茂密的树林，如同海涛汹涌。树是六月的，空气却是十一月的。

警车在一片肃穆中驶过陡坡、铁桥、砂石路、草坪和花园车道。布鲁诺检察官和萨姆巡官都没有心思讲话。背上一个突兀的肉峰、异常丑怪的老奎西，在镶着铁搭扣的门前迎接他们，引领他们穿过地板上点缀着灯心草，有大烛台、穿着盔甲的武士和大型喜剧或悲剧面具的大厅，一齐走向远处墙角的一座小电梯。上升不一会儿，他们就踏出电梯来到哲瑞·雷恩先生的起居室。

穿着棕色天鹅绒夹克的老演员，像支矛般笔直地站在壁炉跳跃的火焰前。即使光影瞬息万变，他们仍看得出他脸上的愁容。他看起来很憔悴，一点儿也不像他原来的样子。然而，他仍以惯有的热诚欢迎他们，拉铃索要福斯塔夫准备咖啡和酒，叫奎西——他像只老猎狗似的想一探究竟——离开房间，然后自己在炉火前坐下。

“首先，”他平静地说，“你的消息，巡官，如果有的话。”

“多得很，我们查出这个佩里的记录了。”

“记录？”雷恩扬起眉毛。

“不是警察的记录，我是说他的过去。你一定猜不出他是谁——他的真实姓名。”

“我不是先知，巡官。”雷恩淡淡微笑一下，说，“我相信，他可不是什么失踪的法国皇太子吧？”

“什么人？听着，雷恩先生，这可是正经事！”萨姆大叫，“埃德加·佩里的真名是埃德加·坎皮恩！”

有那么一瞬间，雷恩纹丝不动。“埃德加·坎皮恩，”过了一会儿，他说，“确实。是哈特太太第一任丈夫的儿子吗？”

“正是！实情是这样的：当埃米莉·哈特还是埃米莉·坎皮恩，身为现在已经死了的汤姆·坎皮恩的妻子的时候，坎皮恩已经有一个前妻生的儿子了，那个儿子就是埃德加·坎皮恩。因此他是路易莎·坎皮恩的半个哥哥——同父异母。”

“嗯。”

“让我纳闷的是，”检察官十分不平地说，“为什么坎皮恩，或者说佩里，要假借担任家庭教师住在哈特家。萨姆说是芭芭拉·哈特帮他得到这份工作的——”

“那根本是胡说八道，”巡官说，“从她开口那一刻我就知道了。在他得到那个职位之前，她根本不认识他——这点我早查出来了。更过分的是，显然她不知道他的真实身份，她在恋爱，恋爱哪！”

“哈特太太知道埃德加·佩里就是她前夫的儿子埃德加·坎皮恩吗？”雷恩深思着问。

“不知道哇。她怎么可能知道，除非他告诉她。我们调查发现，他父亲和埃米莉离婚的时候，佩里才六岁或七岁大，现在他已经四十四岁了，她不可能认得出来。”

“你和他谈过没有？”

“他什么也不说，这家伙。”

“萨姆已经把他拘捕了。”布鲁诺插嘴道。

雷恩愣了一下，然后摇摇头，态度缓和下来。“我亲爱的巡官，”他说，“那太鲁莽，实在太鲁莽了。你以什么理由拘捕他的？”

“您听了很不高兴，嗯，雷恩先生？”萨姆的嘴上露出一抹邪恶的微笑，“您不必担心用的什么理由，我是以技术性罪名逮捕他的。不行，先生，他是太烫手的候选人，不能任由他到处乱跑。”

“你认为他谋杀了哈特太太？”雷恩不带任何表情地问。

巡官耸耸肩。“也许是，也许不是。可能不是，因为我想不出有什么动机，而且我没有证据。但是他知道一些事情，注意我的这句话。一个人隐瞒自己的身份，去一个发生了谋杀案的人家找工作，不可能如此简单。”他打了个响指，“不可能如此简单，我的上帝。”

“还有那个光滑柔嫩的脸颊呢，巡官？”

“很简单，我们从来就没有排除有共犯的可能，不是吗？除非那个聋子弄错了。”

“好了，好了，”检察官不耐烦地说，“萨姆，我们大老远从城里跑来这里不是要听你的看法。雷恩先生，您心里到底怎么想的？”

好一段时间，雷恩未发一言。其间，福斯塔夫送了许多食物进来，萨姆用一杯热气腾腾的黑咖啡浇熄了一些火气。

等福斯塔夫走了，雷恩才开口。

“我一直在思考这个问题，两位先生，”他以掌控自如的浑厚的男中音说道，“自从星期日以来便如此，而这番思考的结果相当令人——该怎么说——忐忑不安。”

“这话是什么意思？”萨姆质问道。

“有些问题很清楚，譬如说，和朗斯特里特案的某些问题一样清楚……”

“您的意思是您已经知道答案了？”布鲁诺说。

“不，不，”雷恩又沉默了一段时间，“不要误会。我离……离找到答案还远得很，因为另外还有一些问题很可疑。不止可疑，两位先生，还十分奇特。”他的声音转为耳语，“奇特。”他说这番话时，另两个人都不安地瞪着他。

他站起来，开始在炉火前的地毯上来回踱步。“我没有办法告诉你们我有多困扰，有多困扰！我甚至开始怀疑我依感官察觉到的证据——我余下的四样感官。”——那两个人惶惑地面面相觑——“算了，”雷恩突然说，“现在我可以告诉你们，我已经作出一个决定。我面前有两个确凿可循的调查方向，我打算循线追踪，这两条线索都还没被碰过。”

“线索？”巡官忍不住发作了，“又来了！您说还有什么鬼线索没有被碰过？”

雷恩既没有微笑，也没有停止踱步。“那气味，”他喃喃地说，“香草的气味。这是其中一条，很特别，把我给难倒了。对这点我有一个想法，我打算彻底追查。如果上苍怜惜我的努力的话……”他耸耸肩，“另一条我想现在先不提，那十分令人惊奇，十分难以想象，而又十分合乎逻辑……”他不给他们机会吐露显然脱口欲出的问题，就紧接着说，“巡官，告诉我，就全局而言，你对这件案子的哪些方面是确信无疑的。我们最好彼此坦白，有时候同心协力比独立思考更有用。”

“这才像话，”萨姆神采奕奕地说，“大家通力合作。对我而言情况很明白，凶手在上星期六晚上，或者说星期日清晨，溜进卧室想在梨里下毒。梨是要给路易莎的，那个人知道她第二天早上会吃。当凶手还在房间的时候，哈特太太醒过来，做了什么动作或喊出声来，凶手一时慌乱，就往她的头打下去，可能根本就没有意思要杀她，只是要让她住口。那个老魔女的死，依我看，是意外。布鲁诺同意我的看法，我看不出有什么值得怀疑的地方。”

“换句话说，”哲瑞·雷恩先生喃喃地说，“你和布鲁诺先生都相信，谋杀哈特太太不是蓄意的，是在不可预料的情况下的临时犯罪？”

“对。”萨姆说。

“我完全同意。”布鲁诺说。

“那么，先生们，”雷恩和气地说，“你们二位都错了。”

“我——您是什么意思？”布鲁诺质问道，一副防御的架势。

“我的意思是这样：毫无疑问，哈特太太被杀是蓄意的，甚至在凶手尚未踏入那间卧室以前，她就已经是阴谋中的受害对象了，而且，凶手根本就没有意思要毒死路易莎·坎皮恩！”

他们沉默地琢磨这段话，两人的眼中都充满疑惑，一副等待解答的表情。雷恩平静而审慎地提供了答案。“我们先从……”他先在炉火前坐下，喝了一口酒，然后说，“路易莎·坎皮恩说起。表面上的事实是什么？从针筒和毒梨看来，似乎很显然，二氯化汞是针对路易莎而来的。她喜欢水果，而唯一的另一个习惯从同一个盘里拿水果吃的人哈特太太，一般来说并不喜欢水果，特别是讨厌梨。有一个梨被下了毒，所以表面上看来，凶手故意选一种他知道路易莎会吃而哈特太太不会吃的水果，这显然就造成了谋害路易莎的性命是主要目标的印象，如你们两位先生所认定的——事实上，这个印象还因为另一起事件而愈为加强，就是在这第二次阴谋发生的前两个月，第一次谋害她性命的阴谋在最后一刻功败垂成。”

“是的，先生，”巡官说，“对我来说事实就是如此。如果您能证明不是这么一回事，您就比我厉害。”

“我能证明，巡官，”雷恩平静地回答，“请仔细听我说。如果凶手期待路易莎·坎皮恩吃那个梨，那么你们两人就说对了。但是他真的期待她去吃那个毒梨吗？”

“怎么，当然了。”布鲁诺一脸讶异。

“抱歉，我必须反驳你，他并没有。基于下列理由：从一开始我们就可以假定，凶手，无论是家庭成员或者不是，至少对房子里最隐秘的细节都一清二楚。这个假定是很有根据的，比如说，他知道路易莎每天下午两点半在餐厅喝蛋奶酒；比如说，他对这栋房子清楚到能够发现显然没有其他人知道的一件事——连接实验室和卧室的烟囱和壁炉的秘密；比如说，他知道收藏曼陀林琴的确切地点，他当然也对实验室和里面的东西十分熟悉。显然，这些都足以证明，这名罪犯对所有完成他的计划所需的细节全然知悉。现在，如果他知道这些事项，他必定也知道路易莎对她的食物和饮料十分挑剔，因此必定了解她不会吃腐烂或者过熟的水果。也没有多少人会这样，特别是当装着那个烂梨的盘里还有其他成熟、新鲜、没有腐烂的同类水果时。而且席林医生的分析报告指出，那个梨在被注射二氯化汞之前就已经烂了，由此看来，凶手是刻意对一个烂梨下的毒。”

他们听得屏气凝神。雷恩淡淡一笑。“这个事实不让你们觉得很奇怪吗，两位先生？在我看来这委实太不寻常。

“现在，你们可能会提出异议，可能会说这是意外——房间里那么黑，他可能无意间从碗里拿到一个烂梨而不自知。但即使这么说，也没有办法完全说得通，因为就算只靠触摸，也很容易分辨水果有没有腐烂。手指触在腐烂的果皮上会觉得比较滑溜。不过假设我们让这个说法成立——选到一个烂梨纯属意外，我仍可以推翻这个假设。

“如何推翻？事实上，阿巴克尔太太已经作证，在谋杀发生前的那天下午，她只放了两个梨在水果盘里。当晚十一点半，史密斯小姐也亲眼看到水果盘里只有两个梨，而且两个都是成熟、新鲜、没有腐烂的。然而案发后的早晨，我们发现盘里有三个梨。结论：一定是凶手放进去了第三个，而且是腐烂的——梨。因为我们依可信的证词得知，原来的两个梨都很新鲜。因此可以证明，在一个烂梨里下毒乃是蓄意的行为；也就是说，凶手自己拿来了一个烂梨，那个梨是从外面带进来的。

“但是为什么凶手要刻意带一个腐烂的水果到犯罪现场，他明知有新鲜的同类水果在水果盘里，而且他想杀害的受害者不会去吃那个腐烂的水果？唯一可能的答案是：他从来就没有打算让她去吃那个水果，我愿意用我的名誉为这段绝无谬误的辩证的逻辑作保证。”

两位听众都没说话。

“换句话说，”雷恩接着讲下去，“你们两人假定凶手相信路易莎·坎皮恩会去吃那个毒梨是错误的。他知道她不会吃，而且既然他也一定知道，水果盘里的水果的唯一分享者，哈特太太，根本不吃梨。那么这整个毒梨事件就各方面的逻辑来看，纯粹是一个障眼法，是凶手意图使警方相信路易莎是凶杀对象而采取的手段。”

“等等，”巡官急忙开口，“假使，如你所说，坎皮恩那女人不会去吃那个水果，可凶手又如何能预料他的假意下毒一定会被发现？”

“问得好，萨姆。”地方检察官说。

“因为，不管他的动机是什么，”萨姆继续说，“除非被人发现，否则他的把戏一点儿用处也没有，懂我的意思吧？”

“我懂。”雷恩面不改色地回答，“很精明的补充，巡官。你说，除非警方发现阴谋者的毒梨，否则他下毒就一点儿意义也没有。如果无人发现梨被下了毒，就没有人会知道有人企图毒害路易莎——而这正是凶手意欲达到的效果。

“非常好。有三种可能的方式，凶手可以期待警方由此发现他的毒杀阴谋——前提是警方已经相信哈特太太被杀不是预谋，我再强调一次，而是一桩意外。第一，把注射器留在房间里，正如他已经做的。这当然会引起疑窦，进而引发调查，因为两个月前才刚有过一次毒杀企图。当然，这是一个可能的假说，事实上更有可能是凶手在害怕或慌乱中弄丢了注射器。第二，故意增加一个梨——一个毒梨——而且不拿走原来的任何一个，在事先已经有几个人知道里面应该只有两个梨的情况下，使全数变成三个。但这点也并非万无一失，最多只能靠运气，而且极有可能没人注意有一个多出来的梨。第三，以某种方式假借某种托词由他自己引起别人对烂梨的注意，这是目前这三种方式中最有可能的一种。”

萨姆和布鲁诺点点头。

雷恩摇摇头。“可是等我证明给你们看，谋杀哈特太太不是一桩意外，而是被刻意策划成与下毒假象同时发生的，那么你们就会了解，以上我提出的三种可能都没有必要，我刚才说的都没有意义。

“因为，一旦我们的侦查方向是谋杀而非毒杀，他就可预知毒梨会被发现。他可以让事情自然发展，可以预计并相信警方的调查会发现毒梨，这么一来，就不必仰仗运气，反而几乎是有十足的把握。下毒的事被意外发现，警方就会说，这件案子的主要目的是要毒死路易莎，哈特太太被杀纯属意外，凶手便以这种方法达到了他真正的目的：杀死哈特太太，并且诱引警方追查有谋杀路易莎的动机的人，使老太太被杀这件事连带打了折扣。”

“我罪该万死。”巡官喃喃自语，“真聪明，如果事实当真如此。”

“确实如此，巡官。你记不记得，甚至在我们尚未从床上发现注射器之前，你就表示要巡视各处确定有没有东西被下毒，你这样做是基于两个月前发生的下毒事件。这证明凶手对警方的反应了如指掌。即使假设我们没有发现注射器——依所有的证据来看，我仍认定那是意外留下的——事实上，甚至假设那里只有两个梨，你仍然极可能循着下毒的思路追查，进而发现毒梨。”

“没错，萨姆。”检察官说。