这时多萝西从门口走进来说：“吉尔伯特知道是谁杀死了她。”她依然衣着整齐，盯视着我，好像怕看别人似的。她脸色苍白，挺直她那弱小的身躯。

诺拉张开眼睛，用一只胳臂支起身，睡眼惺忪地问道：“什么事啊？”没人回答她。

咪咪说：“算了，多萝西，别让我们再看一次你那种白痴的表演啦。”

多萝西说：“等他们走了，你可以揍我。你会那样干的，”她说这些话时目光没有离开我。咪咪装出一副似乎不懂她女儿在说些什么的神情。

“那吉尔知道是谁杀死了她吗？”我问道。

吉尔伯特说：“多丽，你在干蠢事，你在——”

我打断他的话：“让她说。她要说什么就让她说出来。是谁杀死了她，多萝西？”

她瞅一眼她的弟弟，低下目光，身子不再挺直。她望着地板，口齿不清地说：“我不知道。他知道。”她抬起眼睛望着我，浑身抖了起来。“你看不出来我在害怕吗？”她喊道，“我怕他们。把我带走，我就会告诉你，可我怕他们。”

咪咪朝我笑道：“这是她自找的。活该！”

吉尔伯特满脸通红，喃喃道：“真是太愚蠢了。”

我说：“好吧，我会把你带走，可我倒愿意我们在一块儿时，你把话说出来。”

多萝西摇摇头。“我害怕。”

咪咪说：“我希望你别把她当成婴儿那样惯，尼克。那只会让她变得更糟糕。她——”

我问诺拉：“你说该怎么办？”

诺拉站起来，伸个懒腰，可没举起两只胳臂。她脸色粉红，美极了，每逢她睡觉时都是如此。她睡眼蒙眬，冲我微笑着说：“那咱们回家吧。我不喜欢这伙人。走吧，多萝西，去拿你的帽子和大衣！”

咪咪对多萝西说：“你给我睡觉去！”

多萝西用左手的指尖捂着嘴，呜咽道：“别让她揍我，尼克。”我一直注视着咪咪，她那张脸现出一种冷冷的似笑非笑的神情，鼻孔却在翕动，我听得到她在气急败坏地喘气。

诺拉走到多萝西身边说：“来，去洗把脸，然后——”咪眯喉咙里发出一声牲口般的吼声，脖子后面暴起青筋，浑身重量放在脚趾上，准备窜过去。

诺拉朝前迈一步挡在咪咪和多萝西之间。咪咪正想扑向前，我抓住她的一边肩膀，另一只手从后面搂住她的腰，一下子把她提起来。她尖声叫喊，用拳头朝后打我，还用她那双挺硬的尖高跟鞋踢我的两条腿。

诺拉把多萝西推出那间屋，站在过道里观望着我和咪咪扭打。诺拉那张脸喜气洋洋，这我看得清清楚楚，别的一切都显得模模糊糊了。我的后背和肩膀忽然遭到一阵笨笨咧咧而软弱无力的捶打，我回头一看，吉尔伯特正用拳头一个劲儿揍我，我只能模模糊糊地看到他，没费吹灰之力就一下子把他推开。“住手，吉尔伯特，我不想伤害你。”我把咪咪抱到沙发那边，把她仰面扔在上面，用身子压住她的膝盖，双手抓住她的手腕。

吉尔伯特又过来打我，我想踹他的膝盖骨，却踹低了，踢到他的小腿。他懵里懵懂地倒在地上。我又踢他一脚，没踢着，便对他说：“我俩待会儿再打，快去拿点水来！”

咪咪那张脸发紫。两眼张得挺大，呆滞地鼓出来。嘴里噗噗喷出唾沫星子，牙齿咬紧，嘶嘶地喘气。她那发红的脖子，连带全身，都布满蠢动的青筋和红肿的肌肉，看上去快要爆裂似的。她的手腕在我手中滚烫，汗水使我很难抓牢它们。诺拉拿来一杯水，站在我身旁，真是来得及时。“快往她脸上泼！”我说。

诺拉泼了。咪咪透口气，上下牙齿松开，两眼闭上，脑袋朝两边狂乱地晃来晃去，身子却渐渐不再猛烈蠕动。“再泼一下！”我说。第二杯水使咪咪唾沫飞溅地抗议起来，身子不再痉挛。她平静地躺在那儿，软弱无力，喘着大气。

我松开她的手腕，站起身来。吉尔伯特单腿站着，靠在一张桌子旁，揉他那条让我踢了一下的腿。多萝西睁大眼睛，面色苍白，站在过道里不知该进来还是躲开。诺拉拿着空杯子，站在我身旁问道：“她没事吧？”

“没事。”

过了一会儿，咪咪睁开眼，眨巴着，把脸上的水甩掉。我递给她一块手帕。她擦擦脸，发颤地长叹一声，从沙发上坐起来。她环顾一下房间，又眨眨眼，见到我时，虚弱地笑了笑。那笑容略显内疚，却绝对没有悔恨。她用手哆里哆嗦地抚摸自己的头发，说道：“我一定淹没在水里了。”

我说：“早晚有一天你会陷入一件麻烦事，再也出不来！”

她望着我身后，她儿子站在那儿，问道：“吉尔，你怎么了？”

小伙子连忙把手从腿上挪开，让那只脚落地。“我——嗯——没事，”他结结巴巴说，“一点事也没有。”他理下头发，拉直领带。

她笑起来了。“哦，吉尔，你真想保护我对付尼克吗？”她笑得越发厉害，“你真是太可爱了，可也太傻了。他是头猛兽，吉尔，谁也——”她用我那块手帕捂住嘴，身子前后摇晃。

我斜眼瞧瞧诺拉。她嘴紧紧闭着，两眼几乎充满怒火。我碰一下她的胳臂。“我们撤吧。吉尔，给你妈妈倒杯酒来。一两分钟后她就会恢复正常。”

多萝西拿着帽子和大衣，踮起脚尖走向门口。诺拉和我也拿起衣帽，跟在她身后走出去，撇下咪咪坐在沙发那儿冲我那块手帕发笑。我们坐在出租车里，谁也没说什么，就这样回到诺曼底酒店。诺拉一直在沉思。多萝西好像还很害怕似的，我十分疲倦——这一整天可真够呛。

我们到家已经快清晨五点了。阿斯达兴高采烈地欢迎我们。我躺在地上逗着它玩玩，诺拉去煮咖啡。多萝西想跟我说说她小时候发生的事。我说：“算了。星期一那天你就想跟我说。什么啊？一个笑话吗？今天时间太晚了。可你刚才在那边有一件事不敢说，究竟是什么啊？”

“你如果让我说，就会更明白——”

“星期一那天你就这样说过。我不是一位心理分析学家。我对早年影响这类事一窍不通。我也根本管不着那事。眼下我实在太累了。今天一整天都在办事。”

她冲我噘起嘴。“你好像尽量要让我十分难堪似的。”

“听我说，多萝西，”我说，“你要么知道点事，却当着你母亲和吉尔伯特的面不敢说，要么就是你什么也不知道。你如果真知道什么，就说出来吧。我要是有什么不明白的地方，会问你的。”

她低头拧着裙子上的一个皱褶，绷着脸盯视着它，可她又抬起头来时，目光却变得明亮而激动。尽管她小声说，屋里别的人却都能听到：“吉尔伯特一直在跟爸爸见面，今天也见到他了；爸爸告诉他是谁杀死了沃尔夫小姐。”

“是谁？”

她摇摇头。“吉尔伯特不肯告诉我。他就对我讲了这些。”

“这就是你当着你妈妈和吉尔的面不敢说的缘故吗？”

“对。你会明白，如果你让我告诉你——”

“又是小时候发生的事吗？可我还是不想听。好了，吉尔还跟你说了什么？”

“没再说什么。”

“有没有提到诺海恩的事？”

“没有。”

“你爸爸如今在哪儿？”

“吉尔也没告诉我。”

“他什么时候见到他的？”

“他没告诉我。请别对我发脾气，尼克，他告诉我的事我都跟你说了。”

“还真不少啊，”我吼道，“他什么时候告诉你的？”

“今天晚上。你进我屋那时候，他正跟我说。真的，他就告诉了我这些话。”

我说：“你们这家人谁只要有一次能把一件事，甭管是什么事，完整地说清楚，那就好了。”

诺拉端着咖啡走进来。“什么事叫你这样心烦，乖儿子？”她问道。

“乱七八糟的事，莫名其妙的事，谎言，”我答道，“我太老了，也太累了，没法跟他们闹着玩。咱们还是回旧金山吧。”

“新年前就去吗？”

“明天就走。好，今天就走吧。”

“我倒挺愿意。”她递给我一杯咖啡。“你要是愿意的话，咱们可以乘飞机回去，赶在新年前夕到家。”

多萝西声音发颤地说：“我没对你撒谎，尼克。我什么都告诉你了，我——求求你，别对我发脾气。我那么——”她说不下去，哭了起来。我揉着阿斯达的脑袋，哼了两声。

诺拉说：“咱们都累坏了，心也烦。把小狗送到楼下去，明天再让它上来。咱们都先休息一下再接着谈吧。来，多萝西，我把你的咖啡拿到卧室里去，再给你找件睡衣。”

多萝西站起来向我道声晚安，“我那么愚蠢，真是抱歉，”说完便跟随诺拉走出去了。

诺拉回来后，坐在地上我的身旁，说道：“咱们的多丽哭哭啼啼，承认现在过得很不愉快，可是……”她打个呵欠，“她那可怕的秘密究竟是什么呢？”

我便把多萝西告诉我的话讲给她听。“听起来都像是一堆骗人的废话。”

“怎么会呢？”

“怎么不会呢？他们那家人告诉咱们的全是骗人的鬼话。”

诺拉又打个呵欠。“那些话也许能叫侦探相信，却骗不了我。听我说，咱们干吗不把所有的嫌疑犯，所有的动机，所有的线索，都列个单子，然后一一核查，缩小范围——”

“你干吧，我要去睡觉啦。什么叫线索，我的老娘？”

“就像今天晚上我一个人待在客厅里，吉尔伯特以为我睡着了，便踮着脚尖走过去打电话，通知总机在清晨之前不要把任何电话接进来。”

“嗯，嗯。”

“另外，好像多萝西发现她手里一直有爱丽丝姑妈家的门钥匙。”

“嗯，嗯。”

“还有莫瑞里正要告诉你朱丽娅认识的那个醉鬼表弟——叫什么来着？——迪克·奥布兰时，斯特希用胳膊肘在桌子底下轻推了他一下。”

我起身把我们俩的咖啡杯放在桌上。“我真没法想象当侦探的如果没娶你怎么能把活儿干得好，不过话说回来，你还是想得有点过头了。斯特希轻推一下莫瑞里那件事，我的看法是我们根本用不着花很多时间去推敲。我担心的倒是，他们当时把斯帕罗推走，是为了让我不受伤呢，还是不让他告诉我一些事儿。我真有点困了。”

“我也困了。那就告诉我一件事，尼克。得说实话，你跟咪咪扭在一起较劲时，有没有感到刺激啊[1]？”

“哦，有那么一点儿。”

她笑了，从地板上站起来。“你要不是个叫人作呕的老色鬼，那才叫怪呢！”她说，“瞧，天都亮了。”

<hr/>

[1] 此处第一版原稿为“有没有勃起啊？”因有读者非议，此后版本改为此句。但一九九九年美国文库版《达希尔·哈米特全集》又改了回来。