“千真万确，就像我们坐在这儿一样真，”——她哆嗦了一下——“除非你能帮助我。”

他把手指从嘴唇上移开，搔起头皮来了。“我不是上帝。”他烦躁地说，“我又不能无中生有地创造什么奇迹。”他看看表。“时间白白过去了，你还没有给我什么派得上用场的消息。谁杀了瑟斯比？”

她把揉成一团的手绢蒙在嘴上说：“我不知道。”

“是你的仇人，还是他的？”

“我不知道。我希望是他的仇人吧。不过我害怕——我不知道。”

“他原来打算怎么帮你的忙？你为什么把他从香港带到这儿来？”

她睁着两只惊恐的眼睛望着他，一声不响地摇摇头。她脸色憔悴，但又倔强得可怜。

斯佩德站起身来，两手插在茄克衫口袋里，沉着脸往下瞅着她。他火冒三丈地说：“没指望了，我对你的事情实在无能为力。我不知道你要干什么，我看你要干什么连你自己都还没弄清楚呢。”

她垂下头，哭了。

他喉咙里低声咆哮着，走到桌边去拿帽子。

她头也不抬，声音哽咽细弱地恳求道：“你不会到警察那儿去吧？”

“上他们那儿去！？”他大声说，他正在火头上，声音特别响。“他们从今天清晨四点钟起就一直弄得我精疲力竭。天知道我费了多大劲儿才摆脱他们。为什么？就为了个希奇古怪的念头想帮助你。恕我爱莫能助。我不干了。”他戴上帽子，拉拉好。“上他们那儿去？我只要站着不动，他们就都会朝我蜂拥而来的。得啦，我把我知道的告诉他们，你就碰碰你的运气吧。”

她从长靠椅上站起来，直挺挺地站在他面前，两只膝盖抖个不停。她高高抬起那张惊慌失措、急得发白的脸，下巴和嘴的肌肉却一个劲地抽搐，怎么也停不下来。她说：“你已经够耐心的了。你尽力想帮助我。我想，这事是没指望了，也没用了。”她伸出右手来。“感谢你为我做的事，我只好自己碰碰运气啦。”

斯佩德喉咙里又咆哮了一声，坐在长靠椅上。“你有多少钱？”他问。

这问题把她吓了一跳。后来她咬住下唇，勉强回答说：“我还剩下五百块钱。”

“拿来给我。”

她犹豫了，战战兢兢地看着他。他一味用嘴、眉毛、手和肩膀做出好些愤怒的姿态。她走到卧室里去，马上拿着一叠钞票走出来。

他从她手里接过钱，数了一遍说：“这儿只有四百块钱。”

“我得留一点过日子，”她一手扪住胸口，柔顺地解释说。

“你不能再多弄点儿吗？”

“不行。”

“你一定有什么东西可以变钱的，”他毫不放松地说。

“我有几只戒指，一点首饰。”

“你必须把它们抵押掉，”他说着伸出了手。“最好到雷米迪尔——在天主堂街[3]和第五街[4]附近。”

她恳求地看着他。他那灰黄色的眼睛看上去冷酷无情，一点没有通融余地。她慢慢把手伸进衣领，拿出一小卷钞票，放在他伸出来的手上。

他把钞票捋平，数了一遍——四张二十元，四张十元，一张五元。他把两张十元、一张五元的钞票还给她，另外的放进了自己的口袋。然后站起身来说：“我这就出去看看能为你办点什么事，一有了好消息我就赶回来。我按四下铃——长，短，长，短——你听见就知道是我。你用不着送我到门口，我自己会出去。”

他撇下她转身就走。她站在房间当中，蓝眼睛茫然地看着他的背影。

斯佩德走进一间接待室，门上挂着“怀斯-梅里肯-怀斯律师事务所”的招牌。坐在电话总机旁的红发姑娘说：“喔，你好啊，斯佩德先生。”

“你好，宝贝儿，”他回答道，“锡德在吗？”

他站在她身边，一手搭在她丰满的肩膀上，看着她把一根塞绳插进去，对着话筒说：“斯佩德先生来访，怀斯先生。”她抬眼看看斯佩德，“进去吧。”

他在她肩膀上捏了一下，算是感谢，就径自穿过接待室走进一条灯光暗淡的内室走廊。走廊尽头有扇磨砂玻璃门。他推开门，走进一间办公室。一个小个子男人，橄榄色皮肤，一头稀疏的黑发，上面有许多头皮屑，长圆形的脸看上去疲惫不堪。坐在一张很大的办公桌后面，桌上堆着一捆捆的文件。

小个子向斯佩德挥挥一支没点燃的雪茄烟说：“拉把椅子过来。原来迈尔斯昨晚上中了头彩？”不论是他那疲惫的脸色，还是他那有点刺耳的嗓音都没有一点感情。

“唔，我就为这事来的。”斯佩德皱皱眉头，清了清嗓子。“我想我只好叫验尸官见鬼去了。锡德，我能利用为我的委托人保守秘密，和不公开身份之类的神圣权利来躲过那些牧师或律师吗？”

锡德·怀斯耸起肩膀，嘴角耷拉下来。“怎么不能？调查又不等于法院的审讯。反正你可以试试看嘛。从前你闯下再大的祸不也平安无事吗？”

“我知道，不过邓迪蛮不讲理。这回大概有点叫人受不了。戴上你的帽子，锡德，我们去找个得力的人，我希望太太平平的。”

锡德·怀斯看看桌上成堆的纸片，哼了一声，不过他还是站起来，往靠窗的壁橱走去。“山姆，你这小子真混！”他从衣钩上取下帽子时说。

斯佩德傍晚回到办事处已是五点十分。埃菲·珀雷因正坐在他的办公桌旁看《时代》杂志。斯佩德一屁股坐在桌上问道：“有什么动静吗？”

“这儿不会有。你看上去就像喝醉酒似的。”

他满意地咧开嘴笑笑。“我看我们有前途了。我原先老想着一旦迈尔斯走了，死在什么地方，我们的买卖或许有机会兴旺些。你替我送花了吗？”

“送了。”

“你真是个好宝贝儿。今天你那股女人的直觉怎么样了？”

“干吗？”

“你对温德利有什么看法？”

“我同情她。”姑娘毫不迟疑地回答。

“她的名字太多了。”斯佩德若有所思地说，“又叫温德利，又叫勒布朗，她还说真名叫奥肖内西。”

“她把电话簿上所有的名字都用上，我也管不着。你也知道，这姑娘不错。”

斯佩德对埃菲·珀雷因困倦地眨眨眼睛，又嘻嘻一笑。“我说不上来，不管怎么说吧，她两天里掏出七百块钱倒真不赖。”

埃菲·珀雷因端坐着说：“山姆，如果那姑娘有什么难处，你却撒手不管，或者利用这机会敲诈她，那我永远也不会原谅你。我这辈子再也不会尊重你。”

斯佩德不自然地笑了笑。后来他就皱起眉头，皱的样子也不自然。他正要开口说些什么，可是听见有人从走廊门进来了，就住了口。

埃菲·珀雷因站起身来，走到外面办公室去。斯佩德脱下帽子，坐在椅子上。姑娘进来时拿着张名片——印着乔尔·凯罗先生。

“这家伙真怪。”她说。

“好吧，让他进来，亲爱的。”斯佩德说。

乔尔·凯罗先生个儿不大，中等身材，皮肤黝黑。乌黑的头发梳得光溜溜的。一看就知道他是黎凡特人[5]。深绿的领带上闪烁着一块方的红宝石，四周镶着四颗长方形的钻石。他的黑上衣紧紧裹住狭窄的肩膀，在圆滚滚的臀部才略微松开一点。裤子套在两条圆滚滚的腿上，比时新式样更为贴身。他那双漆皮皮鞋上半截被淡茶色的鞋罩遮住。手上戴着麂皮手套，拿着一顶黑色圆礼帽。迈着急促的快步向斯佩德走来，迎面扑来一股西普香水的檀香味。

斯佩德向来客点点头，又朝一只椅子点了点说道：“请坐，凯罗先生。”

凯罗向斯佩德恭恭敬敬鞠了个躬，又细又尖的声音说了声：“谢谢你。”然后才坐下来。他一本正经地坐好，两个脚脖子交叉着，帽子搁在膝上，开始脱他的黄手套。

斯佩德把椅子转回来问道：“凯罗先生，有何见教？”他那亲切随和的声调，转椅子的动作，都跟上一天接待布里姬·奥肖内西，问同一句话时完全一模一样。

凯罗翻转帽子，把手套扔在里面，帽底朝天放在靠近身边的桌子角上。他左手食指和无名指上的钻石闪闪发光，右手中指戴着一块红宝石，和领带上的完全配称，连红宝石四周的钻石款式也一样。他那双手很柔软，保养得很好。手虽不大，可是肌肉松弛，动作迟钝。看上去有点笨手笨脚。他搓搓手，接着声调盖过簌簌的搓手声说：“能否允许一个外人对你的伙伴不幸去世表示悼念？”

“谢谢。”

“斯佩德先生，请问，报上说，那次不幸事件和时隔不久的另一位名叫瑟斯比的人之死，两者之间有一种——一定的联系，是不是？”

斯佩德一言不发，脸上毫无表情。

凯罗站起来，又鞠了一躬。“请原谅。”他坐下，两手掌心向下，并排按在办公桌角上。“我提出这样的问题并不仅仅是出于无聊的好奇心，斯佩德先生。我打算找回一件摆设。这件东西——我们可以说——是遗失了。我想，也就是说我希望你能协助我。”

斯佩德点点头，抬起眉毛，表示他正聚精会神听着呢。

“这件摆设是一个小雕像，”凯罗接着小心翼翼、字斟句酌地说道，“是一只黑鸟像。”

斯佩德又点点头，有礼貌地表示感兴趣。

“我打算代表这件古玩的合法所有者付出五千美元，作为找到它的酬金。”凯罗从办公桌角上举起一只手，伸出难看的食指，指甲长得很阔，指尖在空中点了一下。“我说话算数——按你们的行话怎么说来着？——只是不准打听任何事情。”他又把手放在桌上和另一只手排在一起，对这个私人侦探和蔼地笑笑。

“五千块钱数目可不小哇，”斯佩德沉思地看着凯罗说道，“这——”

话音未落，门上响起了轻轻的敲门声。

斯佩德喊了声“进来”，门开了条缝，刚好露出埃菲·珀雷因的头和肩膀。她已经戴上一顶小小的黑色毡帽，穿了件灰皮领子的黑大衣。

“还有事吗？”她问道。

“没有了，再见。你出去的时候把门锁上，行吗？”

“再见，”她说着就把门关上，走得不见人影了。

斯佩德又把椅子转过来，对凯罗说：“这个数目很够意思。”

这时传来埃菲·珀雷因关上走廊门的声音。

凯罗微笑着从里面口袋摸出一支小巧、扁平的黑手枪说：“请把两手交叉放在脖子后面。”

<hr/>

[1] Market Street，旧金山市区一条东西向的主要干道，从东南面的海滨通往西面范奈斯街，与天主堂街平行，沿途为热闹街区。

[2] Union Square，在旧金山市区斯托克顿地道出口处附近。

[3] Mission Street，旧金山南区一条主要大道，从东面的轮渡大厦通往西面，在第十七街处折向南面，与市场街平行。

[4] Fifth Street，南区一条次要马路，与天主堂街交叉。

[5] Levantine，地中海东部地区的人，包括黎巴嫩，希腊，埃及。