“你可别见怪，我以前对你是很看不入眼的。”她又恢复了凝重的脸色，“不过……”

“别再‘不过’了，”我说，“你都这么大的人了，应该知道，除了疯癫已极、痴呆已极的人以外，有时候谁都会疑心自己的神经不大正常——即使不见得常有，至少也会偶尔有这样的想法吧。要找些神经不正常的证据那还不容易：你愈是往自己的身上想，找到的证据就愈多。你老是在自己的身上这样苦苦地查、苦苦地挖，这种折磨谁的神经受得了呵。你就是要极力证明自己是个疯子！你没有把自己逼疯这倒才是件怪事。”

“我只怕已经把自己逼疯了。”

“不，没有的事。相信我的话，你的神经是正常的。你要是不信的话，我可以分析给你听。你在人生的道路上起步就倒霉。一开始就落到了坏心人的手里。你的后妈是个十足的害人精，使尽了手段要糟害你，经她一再调弄，你终于相信了你的身上有你们家族的一种十分独特的遗传因子：祸祟。我认识你不过两个月，就在这两个月里，人世间的种种灾难样样都落到了你的身上，而你呢，因为相信自己身上有祸祟作怪，所以也就认为这一大堆灾难桩桩件件都是由你而起的。好，你来看看：这对你的影响有多大？你常常动不动就两眼发直，有时还歇斯底里大发作，你先生遭了害，你就想自杀，可是你又不是真的精神错乱，所以想到子弹穿皮透肉那么吓人，你又打退堂鼓了。

“哎呀，你也真是的，我的大妹子！我是个拿了钱替人干事的，对你的种种磨难我的关心也决不会超出拿了钱替人干事这一步，老实说你有些事情还真弄得我有点焦头烂额呢。比如那回在礼拜堂里我不是还跟个鬼斗过一场吗？应该说，跟犯罪活动打交道我打的年头也多了，打得心肠都硬了。你受了这许多磨难且不说，今天早上还有人来引爆了一包硝化甘油，差不多就是在你的床前爆炸的呢。可这会儿到了晚上，你却照样能起床坐坐，打扮得整整齐齐，还跟我辩论你的神经正常不正常呢。

“如果说你不正常，那也只能说你比正常人更坚强、更清醒、更冷静。你少想想你血脉里戴恩家的成分，多想想你血脉里德马扬恩家的成分。你能这样坚强，不是承袭了你爸爸的气质，又是承袭了谁的气质呢？你爸爸正是凭着这份坚强的气质，才在魔鬼岛，在中美洲，在墨西哥，一步步挺了过来，始终不屈不挠。戴恩家的人我也见到了那么一个，我看你倒不怎么像她，而是更像你爸爸。从形体上看，你也像你爸爸，假如说你有什么退化的体征——不管这些体征能说明些什么——那也是得之于你爸爸的遗传。”

这一番话她似乎很听得进去。眼睛里流露出来的几乎已是快乐的神色了。可是说到这里我的话也讲完了，一时接不上话茬，我点上了一支烟，正在思量该再说些什么时，透过烟雾看去，她的眼里却已经黯然无光了。

“我很高兴……很感激你给我说了这一番话，但愿你这不是说了来哄哄我的。”她的话音里早又出现了绝望的口气，脸也早又捧在手里了。“不过，不管我是怎么样一个人吧，我后妈说的还是对的。你不能说她讲得不对。你不能否认我这一生就尽是倒霉，尽是晦气，谁只要跟我沾上点边，也就免不了要倒霉，要晦气。”

“那以我为例就可以驳倒你，”我说，“我近一个时期经常在你身边走动，你的大小事情我卷入的程度也不可谓不深，可是我却一丁点闪失也没有，就是有点儿什么，晚上一觉睡下来也就都好了。”

“可那是不一样的，”她却并不服气，皱紧了眉头缓缓说道，“跟你可不存在私人的关系。那是你职业范围内的事——是你的工作，情况是不一样的。”

我哈哈大笑说：

“不成啊。菲茨斯蒂芬不也是个例子？他虽说跟你们一家人都认识，却是由于我的缘故，通过我的关系，才牵涉进来的，所以究其实他跟你的关系还要比我远一层。那为什么不是我先遭殃呢？这炸弹或许还是冲着我来的呢，会不会？完全有这个可能的。不过那也就表明了事情是人策划的——是人策划的所以才可能出错——不是你说的祸祟作怪，是祸祟作怪哪会找错了人呢。”

“你说错了，”她呆呆地望着自己的膝头说，“欧文还爱过我呢。”

我当机立断：决不能露出一点惊奇的神色。我就问：

“你莫非……？”

“得了，请别说了。这事就请不要再问了。至少眼前就不谈了吧——你看今天早上都出了这样的事。”她猛然肩一抬、胸一挺，说话也爽脆起来：“你说祸祟作怪，不会找错了人。我不知道你是误解了我的意思呢，还是故意要这么说，倒显得我好像挺不懂事似的。我才不信有什么祸祟作怪，不会找错了人呢，我根本不信神鬼之类会降祸于人，像约伯遭受的灾祸那样。”她现在是侃侃而谈了，不再是躲躲闪闪只想把话题岔开了。“可世界上会不会有……是不是有这样一种人，他们已成了彻头彻尾的恶人——已邪恶到了骨子里，所以一接触到别人，就会把他们一个个都带坏了——把他们身上最要不得的东西都诱发出来了？那是不是会……？”

“这样的人是有的，”我的回答虽然是肯定的，却是附有条件的，“他们想要带坏别人的话是能把人带坏的。”

“不！不！不管他们想要不想要，他们都能把人带坏。他们愈是不想要把人带坏就愈是能把人带坏。是这样的！是这样！我爱埃里克，是因为他纯洁、高尚。你也知道他就是这样的人品。你是很了解他的，你是个识人的人，应该了解他就是这样的人品。我爱他这份人品，希望他永远保持这样的人品。可是，后来我们一结婚……”

她蓦地浑身一震，把双手向我伸了过来。掌心暖烘烘并不滋润，指梢却是冰冷的。我只好把她的双手紧紧握住，以免她的指甲抠进我的皮肉。我问她：

“你跟他结婚的时候该是个黄花姑娘吧？”

“是的，至今还是。我……”

“这没有什么可以大惊小怪的，”我说，“正因为你至今还是，所以不免有些傻气的想法。你是吸那玩意儿的吧？”

她点点头。我就又接着说：

“那会减弱你自己对性的兴趣，低到不正常的地步，以致对方完全合乎人之常情的兴趣，会让你感到不正常。埃里克太年轻了，太爱你了，或许也太不懂事了，所以难免会毛手毛脚的。你不能把这种事看得太严重了。”

“可不单埃里克是这样，”她解释说，“我认识的男人个个都是这样。倒不是我自以为有多了不得的。我知道自己长得并不美。可我不想成为个坏女人。我不想成为个坏女人。可为什么男人……？为什么我认识的男人都……？”

“你这是不是说的我呀？”我问她。

“不——你知道我不是说的你。请别拿我取笑。”

“那么还是有例外的咯。还有别的例外没有？比如说麦迪逊·安德鲁斯，这人怎么样？”

“你要真是了解他的话，或者对他的种种传闻有所耳闻的话，那你就不会多此一问了。”

“对，”我说，“可祸祟倒是打不倒他——对不起，这两个字我已经说惯了。这人很不正经是吗？”

“这人可不老实了，”她愤愤地说。

“那是多久以前的事？”

“噢，大概有一年半了吧。我可半句也没有给爸爸和后妈说过。我……我真觉得臊死了：怎么男人都会对我这样，怎么……”

我倒嘀咕开了：“你怎么知道天下大半的男人对天下大半的女人就不是这样的呢？你凭什么认为你这个例子是天下独一无二的呢？如果你耳朵够灵的话，你不妨这就听听，你就能听见在旧金山有成千上万的妇女在诉说跟你一样的苦恼，而且我相信十个里恐怕就有五个觉得自己绝不是假惺惺。”

她抽回手去，直挺挺坐在床沿上。脸上泛出了一抹红晕。

“经你这么一说，倒叫我觉得自己好像挺傻气似的，”她说。

“你觉得自己傻气，我又何尝不觉得自己傻气呢。我是个当侦探的。自从接下了这件案子以后，我却一直像在骑旋转木马，跟你的所谓祸祟始终隔着那么一段距离，心里一直在想等面对面见到了还不知这祸祟是啥模样的呢，可就是到不了跟前去看个究竟。我现在决心要去看一看了。你再忍耐一两个星期，好吗？”

“你是说……？”

“我要证明给你看：你的所谓祸祟云云都是一派鬼话。不过这得花上几天工夫，说不定得等上两个星期。”

她把眼睛睁得老圆，身子在哆嗦，对我的话她是既想要相信，又不敢相信。我说：

“那就一言为定。你现在打算怎么办呢？”

“我……我也不知道怎么办好。你说的这些该不是哄我吧？这事真能有个了结？我真的可以从此摆脱……？你真的有办法……？”

“没错儿。我看你是不是可以回小海湾边的那座宅子里去住上一阵？这对解决问题或许能起到点促进作用，你住在那儿安全也没有问题。我们可以把赫尔曼太太也一块儿带去，或许还可以请一两个侦探来帮着看着点儿。”

“我去住，”她说。

我看了看表，站起来说：

“你还是快睡你的吧。我们明天就搬过去。明天见。”

她咬住了下嘴唇，分明有什么话又想说又不想说，最后还是冲口说了出来：

“住在那儿我没有吗啡可不行啊。”

“没问题。你每天的用量是多少？”

“五个格令……不，是十个。”

“瘾还不算大，”我说，又随口问了一句：“你是喜欢吸这玩意儿？”

“到了这个份儿上，喜欢也罢，不喜欢也罢，恐怕已经都无所谓了。”

“你是看赫斯特系统的报纸的，”我说，“要是你愿意戒，到了那边只要能抽得出三五天的空，我们不妨就照报上的办法给你戒戒看。要戒也不是那么难的。”

她笑得浑身发抖，嘴巴还怪里怪气地一抽。

“快走吧，”她嚷嚷了起来。“求求你，不要再给我作什么保证，也不要再给我许什么愿了。我今天晚上已经架不住了。听得都醉倒了。求求你，快走吧。”

“好吧。那就明天见。”

“明天见——谢谢你啊。”

我走进自己房里，把门一关。只见米基正拿着一瓶酒打算要把瓶盖旋开，膝盖上分明还有些尘土。他又摆出了他那副傻子样，冲我咧嘴一笑，说：

“人家真看得中你呀。你在干啥呀？想要成家啦？”

“嘘——嘘！有什么消息吗？”

“各位巨头都回县城里去了。我吃完了饭回到这儿，见那个红发护士凑着钥匙眼正看得不亦乐乎。我把她赶走了。”

“于是就接了她的班？”我把头冲他沾着尘土的膝盖一摆，追问了一句。

米基这个人你别想窘得了他。他说：

“她哪会要人接班呢。她就到走廊上看那另一扇房门的钥匙眼去了。”