今天也不知道是怎么了，城里到处车流量都很大，车子行驶得非常缓慢。加山对司机说，自己两岁的儿子头部被倒下的街树砸伤，正在做手术。司机对加山表示了极大的同情。

突然，出租车钻进了一条小胡同。原来，司机仗着自己地理熟悉，绕过拥堵严重的大路，向医院方向疾驰。恐怕运送健太的急救车也被堵了很长时间。急救车比较大，不能像出租车这样钻小胡

同，所以到达医院的时间很晚。健太怎么这么倒霉呀！加山难过得直咬嘴唇。

到达医院用了五十分钟的时间。要是在平时，连半个小时都用不了。加山递给司机一张一万日元的钞票，也没让司机找钱就跳下出租车跑进医院，打听手术室在哪儿。

加山虽然知道在医院里不能跑，但这时也顾不上那么多了。他跑到离手术室还有一段距离的时候，只见光惠垂着头，一动不动地坐在手术室外面的长椅上。不知为什么，光惠那个样子，给加山一种非常不祥的感觉。他看了一眼手术室外面的红灯，已经灭了。手术已经做完了吗？光惠为什么坐在这里呢？为什么不陪着健太呢？

这些疑问让加山两腿打颤，他想走近光惠，却迈不开腿。就在这时．他听见了嘎吱嘎吱的奇怪的声音。那个奇怪的声音是从很近的地方发出来的，吵得人心里难受。与此同时，他感到全身发冷。

原来，那个奇怪的声音是加山因浑身发抖而牙齿打颤发出来的。

“光惠……”加山想叫妻子的名字。但是，不知道是因为发不出声音，还是因为距离太远了听不见，光惠依然垂着头一动不动。

加山拖着沉重的脚步往前走，渐渐缩短着跟妻子之间的距离，一步一步，就像在泥泞的水田里走路。

“光惠，健太呢？”加山再次问道。

光惠就像一个吊线木偶似的慢慢地把头抬起来，她的眼睛里没有一点点意识的光泽。从来没有见过的呆滞的眼睛，使加山内心的恐惧达到了顶点。

“健太呢？健太怎么了？”加山的呼喊声在楼道里回响。这时候，眼看着光惠的眼睛里充满了泪水。紧接着，多得叫人难以置信的泪水从她的眼睛里哗哗地流出来，滴到地板上。泪水虽然流了那么多，可是光惠连一点儿呜咽的声音都没有。从光惠那呆滞的眼睛里，流出来多得异常的泪水。

加山膝盖一软，瘫坐在地上，他什么都明白了。但是，如果听不到确实的回答，他就无法接受这个现实。就像是在念什么咒语似的，加山一遍又一遍地问着：

“ 健太呢？健太呢？健太呢……”