1

对东京都内的有关交通人员而言，9月13日是个头痛的日子。既受不安、焦躁、恐惧所苦恼，又得瞪视着手表度过数小时。

不，不仅是有关人士，即使是一般利用各种交通工具之人，也很容易感觉到似乎发生什么问题，而正因为不明白确实理由，更加深了内心的不安。

异样的气氛是从上午10时左右开始，要说明那是怎样情形，从人物A的经验即能了解。

A于10时离开家门，徒步至巴士招呼站等候巴士。不久，巴士到站，A一看很惊讶，心想：怎么今天不是一人服务车呢？

这条路线和东京都内其他路线相同，大幅采用一人服务车方式，除了早晚上下班、上下学的尖峰时段，不是一人服务车的比例约只占三分之一，所以，平常在此时刻出门的A，大多是搭乘一人服务车。

一人服务车必须上车时就付车资给司机，因此A已养成习惯，在招呼站等车时就备妥车资。也因而A马上就想到这并非一人服务车。

但，若只是那样，也没什么特别不可思议。除了一人服务车以外——亦即有车掌服务之车——平日里也是每3辆就有1辆的比例营运。

不过，这天车掌的态度完全不同。巴士到站，乘客下车后，候车的人正想上车时，却被车掌阻止。“对不起，请稍待片刻。”

虽然莫名其妙，但，A和其他候车者却必须在外面等约30秒。

而且，巴士内的气氛也很奇妙，因为有两位车掌。在录用新车掌的实习期间，1辆巴士有两位车掌跟车是常见，但，这天的车掌一看即知并非新进人员。

她们的动作熟练迅速，在巴士内由前向后剪票、收费，同时不停指着地板上的行李，问旁边的乘客们：“这行李是哪一位的呢？”

另外还再三反复提醒：“请各位将行李置于膝上。”

巴士接近下一个招呼站时，两位车掌的声调更高了。

“请勿忘记自己的东西。”

“无论是哪位，下车前都请注意。”

似这种提醒小学一年级学生般的台词都出笼了。

“真啰嗦！”A邻座的男人说。“老是一直提醒别忘记自己的东西。”

“也许是推行消灭健忘周吧！”他同伴的女性说。

听到这段对话的人都微笑，但，1位车掌瞪了那女性乘客一眼。她的眼睛似乎充血！

抵达招呼站，几位乘客下车后，一位车掌在车门阻止乘客上车，另一位则在车厢内忙碌搜寻，看看是否有下车乘客遗留下的物件。

“这个行李是？“车掌指着放在座位上的包袱，问。

“是我的。“中年妇女回答。

车掌冷冷说：“请凡在自己膝上。”

等检查过后，才让在招呼站等候的乘客上车。

这情形在各招呼站反复重演，因此，抵达终点的国电车站比平常多花了将近一倍时间。

但，这情形不只发生于巴士而已。

A到达国电车站时，目瞪口呆了。剪票口附近站着两位穿制服的警察，目不转睛注视着通过剪票口的人们。虽未出声、也未搜身，但毕竟是从未有过之事，感觉上很不舒服。

上到月台，觉得一股奇妙的嘈杂，原来是扩音器不断的广播：“各位乘客，最近将行李遗忘在车上的情形明显增多，下车时，请仔细检查自己的东西是否忘了带，另外，如果邻座乘客忘了带走东西，请相互提醒。还有，即使是小糖果盒或香烟盒，也请勿丢在车内……”

这里也和巴士一样，对于忘了拿自己东西显得出乎意料的神经质，真的如巴士里那对男女所说，开始推行“消灭健忘周”了吗？

但，报纸并未刊登有关消息……电车进站。当然不像巴士那样阻止乘客上车，但车内的状况和巴士相差不多，车厢里有铁路警察和车掌来回穿梭，提醒乘客注意行李。

不过，车掌的态度明显异样。最主要是，臂章一看即知是粗制滥造。国铁车掌的臂章是红底白字，但，眼前车掌左臂上的臂章只是白色布条，上面用奇异墨水写着“车掌”二字，而且字迹很潦草。

A心想，会是假车掌吗？但，对方却身穿国铁职员的制服。

忽然，A产生好奇心理，经过走道至前门车厢，一看，也有车掌，而且也是白布用奇异墨水写的粗糙臂章。这意味着什么呢？难道这一天的国铁各车厢皆有一位车掌，但，又是为什么？

A心想：到底为什么？

那是当然会产生的疑问了。一般而言，国电或国铁的臂章都很精致，佩戴此臂章的车掌负责查票、补票业务，而眼前佩戴粗糙臂章的车掌，完全不插手这些业务。

有一位学生表示要补票，但，车掌拒绝了。“对不起，我身上未带补票的票册，请到站时再补票。”

可是，另一方面，对于行李却又表现出异常的关心。网架上的行李，一一询问是谁所持有，并边问：“有没有发现无主的行李？”

当然，对行李异常关心的并非只有这些“奇妙的车掌”，电车内的车厢麦克风一等接近下一个车掌时，就提醒乘客别忘记自己之物，进站之后，更是不断提醒“若发现无主的行李，请立刻告知各车厢服务员”。

这点，不管国铁、国电或巴士都一样。

事实上，不只是国电、国铁和巴士，都电、地下铁、私铁等都内的任何交通工具，皆有相同，但，下午2时一过，此种现象霎时完全消失，亦即，只局限于上午10时至下午2时之间的4小时。

2

都民们知道听了下午2时的收音机新闻报导，才知此现象所代表的意义。本来这时刻并无新闻报导节目的广播电台也插播重点新闻报导，电视台更打出新闻快报。

以下是其报导内容：

“昨天，警视厅收到一封署名是政小僧所寄的信，表示今天13日上午10时至下午2时之间，东京都内某一交通工具将发生爆炸，有关人员非常紧张。但，到了2时的现在，仍未发生爆炸事件。

“昨天下午，警视厅内的‘特殊爆炸事件专案小组总部’收到一封信，内容写明4月份歌手小森亮子、电影女星、电视演员等家中寄达有爆炸物的礼物，以及9月9日大东电铁巴士内放置定时炸弹，皆是是政小僧所为，另外，并警告‘13日上午10时至下午2时之间，行驶于东京都内的某公共交通工具将会发生爆炸事件’。

“专案小组总部最初认为可能是有人冒用是政小僧之名企图恶作剧，但，警视厅科学检验所比对信件笔记之结果，断定信确实为是政小僧所写。因此，向都公共安全委员会报告后，连夜邀请东京铁道管理局、都内各私铁、巴士公司、都交通局、计程车业者代表等开会，在公布这封信的同时，一起协商对策。

“席上，部分有关人士提出在预告的上午10时至下午2时的4小时之间，所有交通工具完全停止营业，但，考虑此建议极可能带给都民困扰而无法实行，结果，决定在尽可能确保如同平日的营运原则下，进行万全的警戒以期防患爆炸于未然。

“但，如果事前让一般民众知悉，交通工具很可能因此产生大混乱，所以要求报纸、电台等传播媒体协助，不将事态公开，所以，今天13日的各交通工具……（中略）“可是，这样过了紧张的4个小时，已经到了预告发生爆炸事件最后时限的下午2时，都内仍未发生任何一椿爆炸事件，所以包括专案小组总部在内，所有有关方面都松了一口气。

“另外，之所以未发生爆炸事件，一般咸认为是警戒森严，让歹徒无装置炸弹的机会。不过，专案小组总部也表示，歹徒有可能变更爆炸的时刻，所以暂时仍必须继续保持警戒。”

以上是交通工具长达4个钟头皆有人员采取警戒姿态的原因，不过，专案小组总部在采取这样的措施之前，尚有若干的迂回曲折过程。

从笔迹鉴定确实那封信出自是政小僧之手后，警方当局最感困扰的是：是政小僧是否真的会如预告所言的引发爆炸？

对此，在调查会议上，也出现各种不同意见。

首先是是政小僧绝对会付诸行动的意见。这一派人认为是政小僧是精神异常、个性异常之人物，而既然对方是疯子，则无法知道会做出什么事——会做出常理不能想象之事的人，就是这类精神异常者。所以，在预告之后遂行爆炸，乍看乃是无法理解的行动，但是是政小僧可能真的打算这样做，因而必须在必然会有爆炸事件发生的前提下，拟定对策……当然，也有人提出异议，亦即，是政小僧以往行动时从未预告过，但是这次却事先预告，原因何在？

虽然一般人皆认定是政小僧为爆炸狂，但，他是否真的如此还是一大问题，至少，并非狭义所指的那种爆炸狂。因为，所谓的爆炸狂是以爆炸行动本身为乐的变态者，和纵火狂想看到火一样，有着在现场亲睹爆炸的欲望，但是，除掉电影院的两椿事件，无法相信他人在现场。这表示他喜欢的并非爆炸行动本身，而是对借爆炸引起人们的骚动有兴趣。

其证据是：4月14日宝村由乃事件后对目标者的“送礼”方式。

当时，小森亮子、诹访美登利事件被大幅报导，充分可预料到若用同样手法“送礼”，收受者会怀着戒心，炸药将不致引爆，而且事实上所有被害者也都因事前心存疑念，把礼物送交警局，因此避免了爆炸的结果。

在这样的情况下，若是以爆炸为目的，应该会利用其他手法，转移被害者的注意力才是，但他并未这么做，岂非表示即使未引爆，也已充分满足？亦即，只要报纸刊登“宝村由乃小姐也接获炸药礼物”、“昨天，船井美知子小姐……”等等明星们满怀恐惧的谈话内容及照片就行，这已足以证明是政小僧利用炸药纯属手段而非目的，其真正目的是想让是政小僧之名广泛流传于世间。

若基于此种观点，那么，前述的预告具有何种意义呢？是政小僧也许只是期待借此预告，让各传播媒体竞相报导！

13日上午10时开始的4个小时之间，若东京都内某处的电车、巴士、计程车发生爆炸，对都民而言皆是重大事件，将因此惶恐不安。而，传播媒体也会大幅报导这一切，电视台更会制作特别节目，说不定现场转播车还会实况转播街头的骚乱景象；至于报社，搞不好还出动直升机……在大街小巷展开一场如选举开票日般的报导争夺战……对此，是政小僧独自微笑观望，为自己造成社会如此激荡的动乱而心满意足。或许这才是其真正目的吧？

因此，虽然出现预告，但视之为不会再发生爆炸事件，应该最为妥当。

不过，又另有一种相反的论调出现。

——确实不错，上述的意见有很多值得采纳之点，甚至可说这样的分析非常正确。但是，既有预告，却断定不会发生爆炸之事件，岂非过于危险？毕竟这是攸关都民的生命安全，就算只存有百分之一实际发生爆炸的可能性，也不该毫无警戒的拱手旁观。

经过一番激辩之后，结果获得一致的意见，亦即，就算是政小僧真的安置了炸药，也必须充分警戒，以期能在未爆炸之前发现。

于是，和交通有关的代表接获邀请开会。席上，也同样议论纷纷，不过，却不似广播新闻所报导的那样、倾向于在该时间内停止营运。事实上，这么做并不可能，若真付诸实行，将是日本交通界之耻……各交通有关人士强烈要求的只是：希望能尽快让所有都民们知道是政小僧的预告。

他们认为，如果都民们知道此事，那么，除有紧急要事之人，其他人则尽量不要在预告时间内外出，万一真的发生爆炸，也可将损伤控制于最小范围。

但，警视厅负责调查事件之人却反对将消息泄露给有关者以外人士知悉。（或许，和美国的警察相比，日本的警察较倾向于秘密主义吧！他们一向认为若泄露消息给传播媒体知道，将会增加调查上的困难，假定这话属实，那么，日本的传播媒体也许太猖狂了？）专案小组总部方面不希望发布是政小僧的预告，主要基于维持治安的顾虑。如果公布上午10时至下午2时的4小时之间会有交通工具发生爆炸，情况将变成如何呢？没错，无紧急事情者不会出门，或许在发生爆炸时可减轻伤亡程度，但，仍有必须出门，而且不得不利用交通工具者，这些人的不安要如何应付？

即使只是都电轻微的震动声，车上乘客极可能会以为发生爆炸吧！而若是听到轮胎的爆胎声，难保不会有女性因为晕厥。

另外，这种社会不安总是伴随着犯罪事件发生，这点绝对无法漠视。以具体的预测而言，就可能有：骗徒打电话至上班的职员家，告诉其妻“你丈夫在爆炸中受伤”，骗出家庭主妇后，再遂行闯空门；还有更恶劣的是，拉动行进中国电之紧急刹车控制器，让电车停住，再假装发生爆炸状，趁乘客们争先恐后跳下铁轨逃命时，偷走车厢内的皮包、手提包等值钱物品。

不，更可怕的是出现借机杀人者。或许有人认为若在这段时间内发生爆炸事件，就能嫁罪于是政小僧，而拟定利用爆炸杀害某特定人物的计划。

其他导致混乱的可能性更不胜枚举！

专案小组总部方面希望参与会议人士能了解这些潜在问题，协助防患爆炸于未然，当然，有关人士同意了，而各传播媒体负责人也表示接受。

3

这天，所有晚报皆攻讦警察当局的无能。感觉上像是接受专案小组总部要求、未报导预告爆炸事件的各传播媒体，都将被抑制报导本能的恨意一举倾泻出来，把箭头指向警方。

而更可怜的是，警视厅一方面要受舆论谴责，另一方面又要挨政府及公共安全委员会、都议会等的炮轰。

依晚报内容，这天的内阁会议席上，由国家公共安全委员长提出是政小僧事件的报告后，首相、法务部长等更提出种种具体关切，某部长更表示“并非不了解调查的困难，但，警察对事件的严重性到底有何种程度的认识？难道认为4月份一连串的事件后，是政小僧暂时休息，就以为能够安心”的指责。

此时正好是都议会会期。总务委员会要求警视警监和刑事部长列席，各委员针对此一问题，进行超党派的一致围攻。其中，更有委员激动的发言，表示调查之所以陷入胶着完全由于高级干部的不负责任，事件一旦搁浅，这些高级干部打算如何负责？

或许是忍无可忍吧！刑事部长开口了：“调查拖延至今，警方深感愧疚，但是，警察也并非游手好闲、无事可做，眼前就已持续画出歹徒的轮廓照片，相信能借此更加缩小歹徒的范围，在不久的将来，有自信侦破此案。”

传播媒体当然不会忽略掉这段发言，以致刑事部长后来面对电视摄影机时，也不得不做相同发言。

“你说正画出歹徒的轮廓照片，是有目击者吗？”采访的记者问。

刑事部长回答：“上次的巴士爆炸事件后，综合乘客们的说法，在爆炸发生前于古川桥招呼站下车的20岁左右青年的行动很可以，几乎能确定就是歹徒，所以目前正赶画出其轮廓照片，预定这一、两天内会公布，希望届时民众能予协助。“这段话多少有些夸张和骄傲，却也并非全无根据。在与交通有关人士的会议席上，负责调查者所说的“我们目前正全力追查歹徒，并非毫无自信”，指的也就是这件事。

——专案小组总部在爆炸事件后，对巴士上的每位乘客皆制作个人行动表。而车掌的记忆和车票的售出张数，也成为制作此表的有力线索，大黑板上并画出巴士的剖面图，引导各人想起车上有哪些人物？什么人在何处下车？哪位乘客在哪个招呼站移动座位等等。

这些人在互相交谈讨论之中，似乎想起什么！

“啊！是吗？你确实是在看体育报纸。”

“嗯……左侧是你，右侧不远坐着一位女性，她受的伤最严重，好像仍在住院……”

不久，有一人说话了：“坐在受伤最严重的田丸冴子右侧的是20岁模样的男人，他没有受伤吗？从位置上来说，这位青年应该也伤得相当重才对……”

20岁左右的男人……专案小组总部心动了。依总部刑事们的推断，这男人虽比是政小僧的推测年龄大了两、三岁，但却是目前为止所发现有关联者中最年轻的。于是，警方便全力查问该男人之事。

另一位男性说：“该青年确实是坐在田丸冴子隔壁，时而斜目瞥着她，眼神看起来不太正经……”

车掌也记得该青年，说：“青年是在发生爆炸的四之桥，或者前一站的古川桥下车。”

就这样，专案小组总部决定将该青年称之为嫌犯A（身份不详、年龄约莫20岁的男性）。