01

虽然是个长着胡须的男人，却常常被一个代词吓住，自己也觉得很不是滋味，即使是在店里的薄被上坐禅，这种情况仍然没有改变。五十四岁的井上留吉，每当被妻子叫一声“你”时，说得夸张一些，他就会吓得几乎喘不过气来。

“你……又喝酒了？”

“你……又去玩弹钢珠了！”

被叫一声“你”之后，他会连话也说不出来。而妻子却每天至少叫个五、六声“你”。

最近，井上留吉经常在半夜里醒来。一想到可能是年龄上的关系，情绪就不自觉地低落了，再看到睡在身旁的妻子，听到她那健康的轻鼾声，更觉得人生索然无味。对于自己一辈子，只有这么一次、无法从头来过的人生，居然被如此任性好强的女人，一点一滴地消磨着，他心中感到无比遗憾。

混蛋！……想不到，自己挑来挑去，竟然会挑中这样差劲的女人为妻啊！……十一月七日晚上，当妻子又叫了“你”之际，井上留吉仍旧吓了一跳，偷偷地瞥了妻子一眼。当时，她的脸上，并没有像平常那样蛮横的表情，而是女人希望丈夫，能够过来帮自己忙时，那种特有的温柔神情。留吉深觉意外，本来想拿酒瓶而伸出的手，就像骤然冻住了一般，停留在半空中。

井上留吉夫妇，在热海的火车站附近，经营着一家短时间内，帮助旅客保管行李的小铺面。不只是旅客的行李，也帮忙保管到沼津或小田原，上下班的上班族们，骑到车站的自行车。由于有些客人，会在下班以后吃喝玩乐，再赶搭末班车回家。所以，留吉他们夫妻两人，必须等到末班车过后，才算结束工作。虽说是做生意，但有时候只为了一辆自行车，却必须一边揉着困倦的双眼，一边呆呆地坐到深夜，难免也会生气。不过，即使如此，在上个月的月底之前，一切还算不错。

旧时刻表的末班车，是凌晨一点三十四分靠站，开往大阪的列车，从本月一日实施的新时刻表上，又增开了一列开往大阪的列车。结果，末班车就变成凌晨两点五分到站了。这么一来，井上留吉就得每天不得不，缩短三十分钟的睡眠时间。修订时刻表或许是件好事，但留吉却恨透了运输大臣①，认为对方丝毫没有替自己着想过。

①相当于交通部长一类的官级。

反正，这是一种看起来，很是悠闲的生意，而事实上，并不像表面上看起来的那样轻松。……这天晚上，也许是下着小雨的缘故，工作出乎意料地，很早就结束了，白天挤得满满当当的停车棚里，晚上竟连一辆自行车也没有了。角落里传来油葫芦①淸脆的叫声。

①直翅目蟋蟀科的昆虫。

“什么事情？……”

“那边有个折叠公事包。”妻子用粗糙的手指，指着棚架中央，她虽然是个瘦削、黝黑的女人，但是骨架可真是粗壮。

井上留吉拿起公事包，带到电灯下，这才看清楚，那是一个巧克力色的公事包。

“是这东西吗？……”

“是的。”【贺氏藏书·ll841123精校】“这东西怎么啦？”

“我一时疏忽忘记了。不过，我对寄存这个公事包的人有印象。”

不知道是什么原因，妻子的声音，听上去有气无力的。留吉听不出她话里的意思。

“有印象？……这又怎么说？”

“寄存人的照片，在报纸上刊登过。不过，当时我并没有注意，是刚刚买烤番薯时，卖番薯包裹用的报纸上面就有，所以我才……”

“你买了烤番薯？”留吉岔开话题。这是因为妻子老说，他抽了太多香烟，盯死了不让他抽烟，没想到，她自己偷偷买了烤番薯，这下可逮到机会了。

但妻子却不慌不忙……平常，只有在厨房里见到水蛭时，她才会很狼狈。不过，截至目前为止，当丈夫发起攻击时，她从来都没有输过！

“番薯现在是盛产期，非常便宜。而且，番薯一年之中，只有秋初时节能够采收，香烟却一年到头，什么时候都可以买得到哦；再说，价格方面也大不相同，不管是春天或秋天，和平牌香烟的价格，总是不会变的，所以，你就别再唠叨了。”

“我从来就没有抽过和平牌香烟，只抽低级的香烟。”井上留吉争辩着。

“我这只是举例呀，死脑筋。”

一向死不认输的妻子，只要稍微受到些攻击，必然会加倍还击。

“哦，原来是这样。”丈夫不知不觉间，渐渐软化了下来，“那么……哦，报纸上的照片，又是怎么回事？”

“怎么回事？……很简单！……就是在‘芳乐园’被杀死的那个人。这是他的东西。”

“这个？……”

“没错！……已经快两个星期了，却再也没有来拿回去，我还在想，到底是怎么回事呢？其实，也难怪，他死了啊！”

“你不会认错人了吧？”

“混蛋，有那种可能吗？……他的长相，我记得很清楚，而且，他放在这里的名片上，也有姓名。”

“是吗？……那，这家伙也真够可怜的。”

“我说你呀，现在不是同情他的时候。”妻子狠狠地瞪了他一眼，用力一拍公事包，“搞不好啊，连保管费都拿不到了，那可是有十三天呢！……”

“那该怎么办？”

“去问警察。”

“我？……”

“那还用说？……你不会看看其他人，这种事情，可都是丈夫做的。”妻子凶巴巴地说，似乎恨不得咬留吉一口。

井上留吉哭丧着一张脸，他天生就怕和警察打交道。也不是曾干过什么坏事，只是认为一见到警察，就会受到讯问，心情紧张得不得了。所以，去年秋天，因为某件事情，要去横须贺时，他花了三个小时，才好不容易找到目的地。

如果是问派出所的话，马上就可以找得到，但是，井上留吉就是连和警察说几句话，都会吓得浑身发抖。现在妻子却叫他去找警察，他很想回答说不去。但很明显，妻子不可能答应。

“可是，如果现在才把公事包送过去，警察可能会责怪我们，为什么不早一些送交警方啊！……”

“喂，你胡说什么呢！……”妻子暴怒地捶着坐垫吼道，“这种事情你不会解释？嘴巴长在你的脸上，怎么说是你的事。”

“我知道。不过，嘴巴也是用来抽烟的。”留吉忍不住接了一句。

“畜生，你……再给我说一次看看！……混蛋！……”

“我走了。”他转身背对着妻子。在她的瞪视下，留吉顿时感到背部皮肤，一阵阵地刺痛。

井上留吉抱着公事包，单手撑着伞，走在湿漉漉的夜路上。这种姿势，从远处看起来，好像是下班回家的人，令他想起年轻时代，曾经憧憬着上班族的事。当时，记得有一次醉酒，他曾找路边的算命先生看过手相，算命先生拿着放大镜，看了半天他的手掌，卜算将来他会是成功的上班族，拥有幸福的家庭。

但是，留吉想都没有想到，会娶个这样凶狠的老婆，从早到晚唠叨不休还不算，更得呆呆地守在家里，替别人看管一些破自行车。即使到现在，留吉都还淸楚记得，离算命摊几步路远的关东煮摊，飘来的阵阵香气，那是暗示他的未来，会很平民化的气味！

背后传来打开玻璃门的声音，紧接着，妻子的声音传了出来：“告诉你，十三天的保管费，可是三百四十五圆，公事包交给警察时，别忘了拿钱。”

这种蛮横的语气，似乎在警告他：混蛋，你如果胆敢空手回来，只好准备挨揍了。照理说，听习惯了妻子这种声音，应该已经麻痹了。却不知为什么，井上留吉竟然深刻感受到，娶了厉害老婆的丈夫的悲哀！

雨丝若雾般飘降，车站的灯光，倒映在柏油路面上。看来正好有列车靠站，手持旗帜揽客的人们，正在相互抢着才下车的客人。见到这情景，井上留吉心想，这也是一群让自己的人生，随随便便流逝的人！

看到派出所红色的灯光，倒映在湿漉漉的柏油路面上时，留吉的眼神里透着畏怯。双腿叉开、双手交握在背后的警察，姿势看起来非常吓人。留吉生生咽下一口唾液，开口向对方打招呼。

“什么事？”警察望着井上留吉。【贺氏藏书·ll841123精校】这位警察还年轻，声音也仍有些稚嫩，如果自己有了儿子，大概也这么大了吧！一想到这一点，留吉的心情，总算稍微轻松些了。

听完他的说明，警察有些兴奋，脸颊泛红，问留吉道：“这是真的？……”当然，或许是屋檐前红灯反射的原因，让他看起来两颊泛红。

“内人说过，确实是那个人……”

“哦……那是什么时候寄存的？”

“这个……”井上留吉望着天花板，屈指数算，“十月二十六日下午，到今日已经是第十三天了。”

“好，那就把公事包留在这里吧。谢谢！……”警察拿过公事包，道过谢之后，转身开始打电话和警察分署联系。留吉失去了说出需要三百四十五圆保管费的机会。

“糟啦！……”井上留吉边走边想，“就这样回去的话，绝对会被骂得体无完肤。”这一点让他很恐惧！

此时，井上留吉忽然想到，如果自己死了老婆，日子过得不知道该有多逍遥。自己煮饭、做喜欢吃的菜，想在什么时候吃，就在什么时候吃，不管遭遇什么样的失败，也不会有人唠叨不休，那岂不像是在天堂里？

想到这儿，留吉马上被拉回现实世界。健壮的妻子，比自己早死的可能性，几乎是没有的！何况，留吉自己还患有低血压呢，身体状况并不佳，能否再活上个十年，连自己都很怀疑。

他改变前进的方向，打算去见在棋会认识的当铺老板，用手表暂时周转个三百四十五圆。若是那位当铺老板，应该不会告诉妻子吧。

井上留吉边想边走，在伞下，他的背更驼了。

02

热海警察署就在市政府、邮局、消防队隔邻，位于闹市区中心的清水町。由于正处下坡后，转角的石墙上，三层的建筑物，乍看之下恍如四层。站在最上层的窗畔，正面可见初岛，右首则是常绿树茂密的海岬，远眺景观绝佳。

巧克力色的折叠式公事包，是在第二天——十一月八日的上午，在专案小组总部打开的，桌子四周站着泽检察官、馆山课长、生方署长，每个人的神情都很紧张。从汤田真璧的随身物品中找出钥匙，一一试过后，锁很轻易地就被打开了。

公事包里的东西，实在太让人期待了。本来应该带进旅馆的东西，却刻意托人保管，可见必定具有某种意义。

由于是折叠式公事包，体积不大，重量不可能太重，带在身边不会太麻烦。可是，汤田真璧为什么要找人托管呢？当然，这会让人联想到，里面有什么秘密。

馆山课长打开盖子，探头往里面看了看，然后，伸手入内，拿出一个牛皮纸大信封，大小约长三十厘米、宽二十厘米，正面和背面都没有文字，开口用透明胶带封着，中央隆起大约三、四厘米高。

“里面只有这个？”

“是的。”

“好吧，打开它来看看。”

这次，检察官从生方署长手中，接过剪刀，小心翼翼地剪开，伸手进去，拿出一个蛋黄色的西式信封，紧接着又拿出另一个牛皮纸，做成的日式信封，最后，取出一个扁平的方形纸盒。

“就这些了……”

没有人回答，众人默默地望着，排列在桌上的三件东西。检察官放下剪刀的声音，听在耳朵里是空洞的回响。

他先拿起西式信封。看到信封的退色程度，就可以判断出，这封信到今天，已经经历过相当的岁月。正面收信人的姓名是汤田真璧，其左下是“亲启”两个字，很明显是女性的笔迹。地址是都内的中野区荣町街四之七五，这大概是汤田真璧就职于东京总社时的住处。