山冈百介前往平八位于神田锻冶町的书卷出租铺造访，是在开始吹起和煦春风的一月中旬。

美其名曰铺子，其实不过是长屋一角，并没有什么门面可言。书卷出租是个以双脚四处行商的流动生意，其实根本不需要有店面。不过，书卷出租和一般贩卖物品的生意又有那么一点不同。虽然同是背着货物四处移动，但照顾的大半是熟客。只须将客户需要的书卷送到每个客人手中，到了月底再回去收款就得了，无须像一般商人般四处游走、高声叫卖。书卷并非一次卖断，仅是出借三日，不过客人需要任何书，业者都得弄到手。由于租赁性质，货品很快就会重回手中。手头商品并非全数为新书，代表这类铺子总得面对为数庞大的库存。

因此，平八房里总是堆着满坑满谷的书。

同样是堆满书卷，此处可是比百介的闲居处多了几分色彩。百介的书斋里净是些所谓记录的古文书籍，平八处则除了书卷之外，还陈列着锦绘、枕绘及眼镜盒等物品。这些东西并不是用来出租的，而是拿来卖的。书卷出租铺里竟然还卖眼镜盒，或许让人觉得有些唐突。但理由似乎是，两眼昏花难以读书，还请客官珍惜眼镜。不过眼镜本身价格高昂，又非行外人所能批售，因此只得贩卖保护眼镜的眼镜盒。

上个月，百介曾远行至伊豆。此行目的不是泡温泉，因此得以较早归返。返回京桥后却从家人口中得知，平八曾于数日前登门造访。纳闷不已的百介旋即造访平八的铺子，却又碰上平八出远门。

平八不仅游走于江户府内，就连大江户圈之外乃至近邻诸藩，均在其活动范围内。的确，愈是乡下书卷愈难入手，因此不难理解这些地方为何有人需要新书。不过百介总是纳闷，出行毕竟需要盘缠，花上大笔银两跑大老远的，哪可能有什么赚头？或许他干这行生意纯粹是出于兴趣吧。

在门外招呼了一声，随即有张圆脸从窗口探了出来。这张圆圆的娃娃脸面貌和蔼，嘴边虽带着几根没剃干净的胡茬子，气质却毫不粗俗。

“噢，是百介先生呀。你来得正好。”平八说道。

“来得正好？我怎么看不出好在哪里？既没看到什么山珍海味，也不见任何标致的姑娘。”

不是这个意思，这租书的一脸和善地笑着回道。“我碰巧半个时辰前才回来。”

“噢？”

“而且正准备动身前往京桥找先生。咱们差点又要错过了。别看我这副懒模样，做起生意来也是很忙碌的。总之，幸好咱们碰上了。”

“原来是对你而言我来得正好呀，”百介说道，“那么，你这位忙碌的租书人找我有何贵干？枉费你坐拥这样一家租书铺，遗憾的是我的书卷也多得足以出租，并无必要向你租用任何东西。”

“和这也完全无关。”平八回答道，“我并不是想借给百介先生什么东西。其实呀，百介先生，也没什么特别的，不过是听说了几桩怪异传闻，想和先生分享分享罢了。”

“噢？”

对性好搜集诸藩奇闻怪谈的百介而言，除了在游历各地时四处网罗，听他人口述此类故事亦是一大乐趣。

书卷出租业者为了行商，常有机会进入大名家中或吉原等一般百姓无缘出入的场所。不分大名家中女仆还是风尘女子，学者还是藩士，总之任何身份性别的客人他们都得招呼，和地方出身者当然也有所交流，因此常有机会听到一些珍奇传闻。

自去年通过有往来的出版者介绍认识了平八后，百介就从他这儿听到了不少故事。平八不知是对讨百介欢喜也产生了兴趣，还是天生就爱凑热闹，如今甚至不惜远赴江户以外的地区搜集此类传闻。

“这回是什么样的故事？打哪儿听来的？”

“噢，这说来可就话长了。我这回不是为了做生意，而是上京都游山玩水了一趟。不过，这次不只是跟先生说个故事，还有件事得和先生商量。总之请先生先进来吧。”平八向百介招呼道。

屋内飘散着一股百介早已闻惯了的尘埃味。平八脱下藏青色的棉布围裙卷成一团，随手抛进了书堆里。百介略显尴尬地坐了下来，两眼不由自主地在成堆书卷中瞄起了书名。

“虽说是西边的传闻，听来多半还是有些似曾相识，或许对百介先生来说稍嫌无趣了些。”

“请别放在心上，若能进一步知悉这类传闻的分布状况也不错。有什么就尽管告诉我吧。”

百介摊开原本挂在腰际的记事簿，从笔筒中掏出一支毛笔舔了舔笔尖，摆出了一副随时准备记录的架势。

先生还真是好事呀，平八惊讶地说道。

“总之，这回的主题是一件发生在西国某小藩的险恶传闻。”

“险恶……”

“的确颇为险恶，已经出好几条人命了。”

“出人命？”

百介的表情不由得黯淡了下来。怪事他爱听，但对残酷的故事可就毫无兴趣了。有人丧命这种事总让他感到恶心。不久前，百介刚在旅途中看过三具死状凄惨的无头尸体。这种事他可不想再听。

而且受害者还个个死状凄惨，平八说道。

“若是这种事，就别再说了。”百介伸手阻挡道，“这类砍砍杀杀的事，我可不爱听。”

“这我也清楚，此类故事亦非我所好。不过先生，时下世风并不平静，就连江户这里，去年还是前年，不也曾接二连三地发生姑娘被掳并被碎尸的事件？”

是发生过，百介冷冷地回答。

“掳人这种事通常不是为了勒索银两，就是为了旧恨宿仇。先生你瞧通俗小说中不都是这么写的？不过，如今可就不同了。”

“是呀。”

那起去年发生的案子，犹记凶手的犯案意图仍属不明。与死者既无什么钱财纠纷，也无丝毫新仇旧怨，而且亦不属于拦路试刀或无礼斩杀一类犯行，当时世舆均认为凶手纯粹为杀人而杀人。在百介的记忆中，类似事件在前年也曾发生过。看来，江户的确是不平静。话虽如此，也并不是每日从早到晚都有人丧命，严重到这般程度的砍砍杀杀，其实还是颇为罕见。

只是江户毕竟和乡间不同，偶尔会夹杂几桩这类残酷的案例。由于这类案子极引人注目，便给了大家一种此地一片腥风血雨的印象。再者，这类事件到头来多半不了了之，因此事后多牵强附会，总显得未有竟时。这事件与前年的同类事件，到头来都是如此。

“不过这些是特殊个案吧？”百介说道。

应该算特殊吧，平八回答。“都是为了找乐子而干的吧？”

“应该是吧。”

普通人光是要弄伤人就得犹豫良久，而那些家伙把人杀了还要千刀万剐，动机实在让百介难以理解。

“唉，如同平八先生说的，时下世风的确弥漫着一股暴戾之气。不过，这种事已非世风日下所能解释。”

的确非世风日下所能解释，平八说道。“想来这应该是人性使然吧。”

“人性，这推论可就耐人寻味了。平八先生可是认为，凡是人都有做出如此暴戾之事的本能？”

不不，只见这生着一张娃娃脸的租书铺老板装糊涂地说道：“我出身贫贱，不像先生般讲究品行家教，因此儿时曾玩过不少残酷的游戏。”

“残酷的游戏？”

“是呀。比方说活剥蛇皮、拔断虫足什么的，一些如今想来完全参不透到底有哪里好玩的游戏。但那时候玩得可乐了。先生儿时也曾玩过这类游戏吧？”

“是玩过一些。不过平八先生，孩童本来就是善恶不分的。”

“成人也是一样呀。”平八说道，“俗话说三岁看大，七岁看老，这世上可是什么样的家伙都有。恋童者、好男妓等这些好男色者，如今已是司空见惯。见绯红贴身裙便淫性大发的好色之徒、不勒女颈便完全不举的武士等亦如是。”

“没错，性癖的确是形形色色。不过此类行为对他人并不构成任何侵害吧。”

“是否构成侵害，界限十分模糊。”平八说道，“也曾听闻有些女人行房时必饮男血，抑或看到火灾才能起兴致什么的。若是严重至此，不侵犯他人已无法满足一己之性癖。因此，去年那以拦路斩人满足一己残酷性癖之流，想必是真的存在。不过此类歪风若蔚为流行，情况可就严重了。”

“这种事也会蔚为流行？”

当然会，平八一张圆脸上两眼圆睁地说道。“个人认为，此类世风形同流行疾病。不同于往昔，如今流言传播甚速，虽不知是否有不少人乐于模仿此类犯行，但想必真的会传染。相信先生只要看看京都一带如今恐慌到何种程度，就不难理解了。”

“京都正流行拦路斩人？”

“没错。据与我有往来的京都某书坊所言，光是京都大坂两地，遇害者便已高达十数人。其中有文具店主女儿、面店老板、毛线店千金，个个都是额头被活生生砍成两半。”

“真是令人作呕。”百介瞇起双眼，露骨地摆出一副嫌恶表情。光是想象，就够令人毛骨悚然了。

“平八先生，你要我听的就是这些？不都说了我不爱听这种事吗？”

这位租书铺老板露出苦笑，以食指挠着脸颊回道：“噢，并非如此。虽然引起一阵骚动，但凶手完全没有被绳之以法的迹象，让我感到情况非同小可，还是自己的性命重要，因此便马上离开了京都。但在回途中还是碰上了。”

“还是碰上了拦路斩人？”

平八点了点头。“所以我说这种事已成了流行嘛。早知如此，就应沿东海道直接返回，结果途中却还绕道他处。”

“上了哪儿？”

“我从堀越岭穿越一条岔路，绕了点远路。”

大多数人都穷得一辈子出不了远门，这家伙还真会享受呀。脑海里刚这么一闪，百介马上想到自己根本没资格说别人。至少平八还是靠自己赚的钱玩乐，想想自己也没赚几个钱，却还终日游手好闲，岂不是更理亏？

“去了丹后与若狭交界处一个叫北林藩的小藩。”

你上那儿去了？百介惊讶地问道。这也未免绕得太远了，看来平八选了一条奇怪的路返回江户。

唉，一切都是为了先生呀，这租书铺老板笑着说道。

“为了我？”

“是呀。老实说，我有幸进出北林大人位于江户的藩邸，由于曾在那儿的仆役寮舍里听过一个古怪的传言，因此才特地绕了那段路去查证。”