阿特金森双手扶膝，直勾勾地盯住手电筒的光束。眼睛毫无神采，下巴上有点血迹。他说话了。
“这是科斯特洛想出来的主意。我不知道所有细节。但假如真是科斯特洛干的，那么有个叫做斯利佩·摩根的男人一定会参与其中。他在鲍德温山上有个小木屋。朗达·法尔可能就关在那里。”
他闭上眼睛，一滴泪水在手电筒光线的照射下晶莹剔透。马洛里慢慢地说：“麦克唐纳应该知道。”
阿特金森的眼睛仍然闭着，他说：“我猜是的。”他语调沉闷，没有一丝感情。
麦克唐纳握紧拳头，身子一歪，又往他的脸上揍了一拳。律师痛苦地呻吟，倒向一边。马洛里挥动起手臂，手电筒的光束也跟着晃动起来。他发怒了：“再来一次，我就把你揍趴下，警察先生。别给我帮倒忙。”
麦克唐纳傻笑着挪到一边。马洛里啪嗒关掉手电筒。此时开口，语气更加平静了：“我想你说的是实话，阿特金森。我们会端掉斯利佩·摩根的小木屋。”
司机来了个急转弯，把车倒出去，重又驶上高速公路。
<h2>5</h2>
白色的篱笆尖桩出现了片刻，车前灯随即暗淡下来。篱笆后面，小山之上，钻井台的凄凉剪影刺向天空。关了灯的汽车缓慢前行，最终停在小屋的街对面。马路这边没有任何房子，汽车和油田之间空无一物。对面的屋子没有亮灯。
马洛里下车，走到街对面。砾石车道通往没有门的车棚，那里停着一辆休旅车。车道两边长着稀稀拉拉的杂草，车棚后面黑漆漆的土地过去可能是草坪。晾衣服的电线，小小的门廊，还有生锈的纱门。这是月光照亮的一切。
沿门廊往前，唯一一扇窗户安上了百叶窗；两道微弱的光线透过百叶窗的缝隙射出来。马洛里往回走，踩过干燥的杂草，踏上泥路，毫无声息。
他说：“我们走，阿特金森。”
阿特金森笨拙地走下车，跌跌撞撞地穿过马路，似乎睡得迷迷糊糊。马洛里一把抓住他的手臂。两人无声地走上木头台阶，穿过门廊。阿特金森摸索着找到了门铃，并把它按响。屋内传来沉闷的铃声。马洛里贴在墙上，他选择的那边不会因为纱门打开而被阻挡住。
接着，房门静静地打开了，一道身影出现在纱门后面。没有开灯。律师咕哝道：“是我，阿特金森。”
那人打开了纱门的挂钩。纱门朝外打开了。
“怎么了？”这个口齿不清的声音马洛里先前听到过。
马洛里一个闪身，把鲁格举在腰头。站在门口的男人转向他，马洛里立马一个踏步迎上前去，舌头和牙齿发出咯咯响声，他责备地摇摇头。
“你身上没枪，斯利佩，”他说，稍稍亮出了鲁格，“慢慢转过去，斯利佩。感觉有东西抵上你的后背，就往前走，斯利佩。我们能友好相处的。”
瘦长个举起手，转过身。他走回黑暗中，马洛里的枪抵在他的后背上。小小的起居室中弥漫着灰尘和临时起火烧饭的气味。一扇门后亮着灯。瘦高个慢慢放下手，打开了门。
赤裸裸的灯泡挂在天花板中央。一个瘦削的女人站在灯下，胳膊耷拉在身侧，身上的白色工作服脏兮兮的。了无生气的眼珠似在沉思，头上顶着一窝乱蓬蓬的铁锈色头发。她十指颤动，那是肌肉无意识的痉挛。她发出微弱的哀鸣，像是一只忍饥挨饿的猫咪。
瘦高个走进房间，靠在对面的墙上，手掌抚过墙纸，脸上露出程式化的、意味不明的笑容。
后面传来了兰德里的声音：“我来照看阿特金森的小伙伴。”
他走进房间，戴手套的手上拿着一把巨大的自动手枪。“漂亮的小屋，”他兴高采烈地补充道。
房间的角落处支了张铁床。朗达·法尔躺在上面，棕色的行军毯一直盖到下巴。白色的假发有点歪了，露出湿漉漉的金色卷发。脸色青中泛白，如同一张面具，而腮红和唇膏就显得更加鲜艳刺眼了。她在打鼾。
马洛里伸到毛毯下面，测了测她的脉搏。接着，他翻起女孩的眼皮，凑近看了看朝上翻的眼珠。
他说：“下药了。”
穿工作服的瘦削女人润了润嘴唇。“打了一针，”她畏畏缩缩地说，“没有害处的，先生。”
阿特金森一屁股坐在硬邦邦的椅子上，椅背上还搭了一条脏毛巾。律师的衬衣在灯泡下面闪闪发光。脸下侧还有没擦干净的血污。瘦高个鄙夷地看着他，手掌轻轻拍打起污迹斑斑的墙纸。麦克唐纳走进了房间。
他的脸刷地变得通红，满头是汗。他稍稍晃了下身子，一手撑在门框上。“嗨，哥们。”并没有特定的说话对象，“这次的事，我应该得到提拔。”
瘦高个不笑了。他闪向一边，手中多出了把枪。一声枪响充斥了整个房间，石破天惊。此后又是一声。
瘦高个的闪躲变成了滑倒，最后重重倒在地上。他身体摊开，似乎是漫不经心地倒在空荡荡的地毯上。他一动不动地躺着，半睁的眼睛似乎是看向麦克唐纳。瘦削女人嘴巴大张，却发不出任何声音。
麦克唐纳把另一只手也搭上了门框，身子前倾，咳嗽起来。血色涌上下巴。两手缓缓从门框上落下来。接着，肩膀一阵抽搐，像劈波斩浪的游泳者一样左右摆动，栽倒在地上。他是脸朝下着地，帽子仍然戴在头上，一截鼠灰色头发贴在脖颈上，打着凌乱的卷。
马洛里说：“两个趴下了。”他厌烦地看着兰德里，后者低头看了眼硕大的自动手枪，把它从眼前移开，塞进深色薄外套的侧袋中。
马洛里俯身，一根手指摸上麦克唐纳的太阳穴。没有心跳。他又试了试颈动脉，结果一样。麦克唐纳死了，周身仍然散发出浓烈的威士忌酒气。
灯泡下隐隐飘来一丝烟雾，那是火药的刺鼻烟味。瘦削女人趴在地上，朝门口爬去。马洛里一把抓住她的前胸，把她摔在地上。
“你待在那里就行，姐们。”他不耐烦地表示。
阿特金森的双手挪下了膝盖，互相对搓，似乎一切的感知都飞走了。兰德里俯身凑向铁床，戴着手套的手摸向了朗达·法尔的秀发。
“嗨，宝贝，”他语气轻快，“好久没见面了。”走出房间前，他说：“我把车开到马路这边来。”
马洛里看着阿特金森。随随便便地问起：“阿特金森，信在谁手上？那些属于朗达·法尔的信？”
阿特金森慢慢抬起木然的脸，眯缝起眼睛，似乎灯光会刺伤它们。他的声音茫然、遥远。
“我——我不知道。科斯特洛，可能吧。我从没见过那些信。”
马洛里促狭一笑，却并不能软化脸部僵硬冰冷的线条。“假如这是真的，这他妈的不是很好笑。”他急吼吼地说道。
他俯身用棕色毛毯包裹起睡在屋角床上的朗达·法尔。抱起她的那刻，她停止了打鼾，但还是没醒过来。
<h2>6</h2>
公寓正面，有一两扇窗透出灯光。马洛里抬起手腕，看了下戴在内侧的流线型手表。指针微弱的亮光指向三点半。他朝车后喊话：“给我个十分钟。然后你再上来。我先去探探路。”
公寓临街的大门被锁上了。马洛里用万能钥匙开了锁，进去之后再掩上。大堂传来些许亮光，这是楼道灯泡和电话接线总机上的小灯发出的。一个满头白发的瘦小老头坐在电话接线总机边上的椅子内，呼呼大睡，嘴巴大张，绵长哀戚的打鼾声像是一头备受折磨的动物。
马洛里信步走上铺有地毯的楼梯。到了二楼，他按下电梯按钮。电梯隆隆下降，他走进去，揿下刻有数字“7”的按钮。他打了个呵欠，眼中满是倦意。
电梯晃晃悠悠地停下，马洛里踏入明亮寂静的走廊。他在一扇灰橄榄绿的门前站定，耳朵贴上门板。万能钥匙慢慢地塞入锁孔，又慢慢转动，门被稍稍推开一二英寸。再次倾听动静之后，他走了进去。
屋里有灯亮着，一把简易椅子后面立着的灯加了红色灯罩。男子四肢张开躺在椅子中，光线就打在他脸上。他的手腕和脚踝被人用封箱带绑住。嘴巴也是如此。
马洛里关上门。他快速穿过屋子，悄无声息。椅子上的男人就是科斯特洛。略微发紫的脸色映衬着把嘴唇牢牢封住的白色封箱带。胸膛起起伏伏，大鼻子传出粗重的呼吸声。
马洛里撕下他嘴上的封箱带，用手掌根部抵上他的下巴，迫使他张开嘴巴。呼吸的频率改变了。科斯特洛的胸膛不再猛烈起伏，发紫的面色也趋向苍白。他慢慢转醒，一声长叹。
马洛里从壁炉架上拿下一瓶还没开封的一品脱装的黑麦酒，用牙齿撕开瓶盖上的金属封条。他让科斯特洛的脑袋往后仰，往他嘴里灌了些威士忌，又狠狠抽了他几下脸。呛到的科斯特洛拼命吞下威士忌，有些又从鼻孔流出。他睁开眼，慢慢有了焦距，口中喃喃有词。
马洛里穿过房间尽头的天鹅绒门帘，进入一条短走廊。第一扇门通向一间卧室，里面放着一张高低床。灯泡烧坏了，每张床上分别躺着一个五花大绑的人。
吉姆，那个灰色头发的警察仍在呼呼大睡，或者说还没有恢复意识。头上留有凝结的血污。脸部还有脏兮兮的灰泥。
红头发男人怒目圆睁，炯炯有神如钻石。嘴巴在封箱带下面嚅动，试图咬开它。他在床上翻来滚去，差点就掉下了床。马洛里把他推回到床中间，说：“对不起，小流氓。游戏还在继续。”
他回到客厅，打开更多的灯。科斯特洛在简易椅子上来回折腾。马洛里取出小刀，走到他身后，割断了手腕上的封箱带。科斯特洛挣开双手，嘴里咕哝着摩擦起手背来，封箱带扯掉了手背上的汗毛。之后，他弯下腰，扯开脚踝上的束缚。他说：“这会害死我的，我靠嘴巴呼吸。”他的声音散漫、平直，没有起伏。
他起身往玻璃杯中倒了两英寸高的威士忌，一口气闷掉，重新坐下，脑袋靠上椅子高耸的后背。脸上有了生气，精疲力竭的眼中目光闪烁。
他问：“有什么新闻？”
马洛里从碗里舀了一勺已经化掉的冰水，皱皱眉头，直接抿了一口威士忌。指尖轻柔地摩挲着脑袋左侧，遂又放下。他坐好，点燃一支烟。
他说：“有几件事。朗达·法尔到家了。麦克唐纳和斯利佩·摩根挨了枪子没命了。但这些都不是重点。我在追查一些信，就是你试图勒索朗达·法尔的那些信。”
科斯特洛抬头哼了一声，说：“我没有这些信。”
马洛里说：“科斯特洛，把信拿来。现在。”他把烟灰小心翼翼地掸在地毯上黄绿菱形花纹的正中间。
科斯特洛不耐烦地一动。“我没有这些信，”他还在坚持，“千真万确。我压根没见过。”
马洛里蓝灰色的眼睛异常冰冷，声音冷漠。他说：“你他妈的说你不知道自己诈骗这档子事，这才是可怜又可悲……我累了，科斯特洛。我不需要托辞。如果枪管把你的大鼻子打歪了，你看上去会恶心巴巴的。”
科斯特洛举起瘦骨嶙峋的手，摩挲起嘴边因为封箱带撕扯而发红的皮肤。他瞥了一眼屋内。天鹅绒门帘轻轻动了下，似乎有微风吹过。可是室内没有风。马洛里低头注视地毯。
科斯特洛从椅子上站起来，动作缓慢。他说：“墙上有暗格。我去把它打开。”
他穿过房间，来到外门所在的墙边，取下一幅画，转动内置圆形保险箱上的转盘。他打开小圆门，把手探进保险箱。
马洛里说：“待着别动，科斯特洛。”
他懒洋洋地穿过房间，左手穿过科斯特洛的臂下，探入保险箱，里面还放着一把珍珠色手柄的小巧的自动手枪。马洛里的嘴唇啧啧有声，他把小手枪安置在口袋内。
“还没学乖吗，科斯特洛？”声音中透着倦意。
科斯特洛耸耸肩，走回房间。马洛里把手伸进保险箱，翻出的东西掉在地上。他单膝跪地。地上散落着一些纤长的白色信封，用回形针别住的一沓剪报，狭长、厚实的支票本，小小的照相簿，通讯录，散落的文件，黄色的银行报表并附有收据。马洛里随意地展开其中一个纤长信封，并没有多大兴致。
天鹅绒门帘又动了一次。科斯特洛僵直地站在壁炉前。一把枪探出门帘，持枪的手小巧而坚定。纤弱的身影随后现身，苍白的脸，炽热的眼——艾尔诺。
马洛里站起来，双手放在胸前，两手空空。
“举高点，宝贝，”艾尔诺声音嘶哑地说道，“再高点，宝贝！”
马洛里把手又举高了点。紧皱的前额形成一道深纹。艾尔诺踏步走进房间，脸上油光闪闪，一缕油腻腻的黑发垂在眉毛上。他僵硬一笑，露出一口牙齿。
他说：“我想，我们要在这里揍你一顿，叛徒。”
他的语气似是询问，正等着科斯特洛附和。
科斯特洛一言不发。
马洛里稍稍转了下脑袋。他感到口干舌燥。他看向艾尔诺的眼睛，死死盯住，加快了语速：“你被人出卖了，混蛋，但不是我干的。”
艾尔诺从露齿一笑变成了嘶吼咆哮，他脑袋后倾，紧扣扳机的第一节指关节变得惨白。门外传来异动，门开了。
进来的是兰德里。他手肘一推，把门抵上，又动作招摇地靠在门上，两手插在他的深色薄外套侧袋中。黑色软帽下的双眼炯炯有神、穷凶极恶。他看上去心情颇佳。他动了动陷在白色丝巾中的下巴，丝巾本是随随便便地围在脖子上。那张英俊苍白的脸庞仿佛是用古旧的象牙雕凿而成。
艾尔诺微微动了下枪，他在等待。兰德里兴高采烈地说道：“我猜你是第一个被打趴在地上的！”
闪闪发光的小胡子下面，艾尔诺嘴唇一抽。两把枪同时鸣响。兰德里左右摇晃着身躯，就像一棵被狂风击中的树木；粗笨的点四五又一次发出怒吼，因着贴身衣物的缘故稍稍减弱。
原本躲在沙发后面的马洛里一个打滚，手持鲁格，和艾尔诺正面对峙。但后者已经面无血色。
他缓缓向后倒去；轻盈的身躯似是被右手手枪的重带倒在地。他先是膝盖一软，跌倒了，又侧倒在地上。后背一弓，又松懈下来。
兰德里的左手从外套口袋中伸出来，他往前伸去，仿佛要推动某物。他缓慢地、费力地从另一个口袋里掏出那把巨大的自动手枪，一点点举起，转动的脚趾带动了整个身体，他转向科斯特洛僵直的身躯，再次扣动扳机。墙上的石灰落在科斯特洛的肩头。
兰德里暧昧一笑，说：“该死！”声音透着温柔。他两眼往上一翻，手枪脱离了软绵无力的手，掉落在地毯上。兰德里一节节倒下，流畅而优雅，他双膝跪地，摇摆了几下之后向一侧瘫软下去，几乎是无声无息地倒在地上。
马洛里看着科斯特洛，愤怒而生硬地说：“小子，你很走运嘛！”
蜂鸣器响个不停。接线总机的仪表板上亮起三盏小红灯。那瘦小的白发老头啪嗒合上嘴巴，从睡梦中挣扎着醒来。
马洛里把头扭向另一侧，疾步穿过大堂，走出公寓楼大门，走下三级大理石台阶，再穿过人行道和马路。兰德里那辆车的司机已经把车发动起来。马洛里闪身在他边上坐定，喘着粗气，用力关上车门。
“快走！”他吼道，“停到林荫大道那儿。警察五分钟后就到！”
司机看向他，问：“兰德里呢？……我听到枪响了。”
马洛里举起鲁格，迅速冷酷地命令道：“开啊，宝贝！”
挂上排挡，凯迪拉克向前蹿出，紧接着一个急转弯，司机的眼角撞在枪口上。
马洛里说：“兰德里中枪没命了。他没了温度。”他举高了鲁格，把枪口放在司机的鼻子下面。“但不是我的枪。闻闻，废物！这把枪没开过！”
“哎呀！”司机吐出两个字，一个劲地猛打方向盘，车差点就撞上了人行道。
天就要亮了。
<h2>7</h2>
朗达·法尔说：“舆论，亲爱的。只是舆论。聊胜于无嘛。我不太确定我能得到新合同，或许我会有需要。”
她深陷在椅子中，这是一间宽敞的长屋子。她慵懒地看向马洛里，蓝紫色的眼珠古井无波，她伸手取来磨砂高脚杯，啜饮一口。
房间很大。地板上的中式地毯色调暖和。房内采用了大量的柚木和红漆。金色的边线在墙头上熠熠生辉，天花板是那么的遥不可及，模模糊糊，如同夏日的黄昏。一台刻有花纹的巨大无线电传出低回的、并不真切的乐曲。
马洛里皱了皱鼻子，面色冷酷又愉悦。他说：“你是只肮脏的小老鼠。我不喜欢你。”
朗达·法尔说：“哦，不，你是喜欢我的，亲爱的。你为我疯狂。”
她粲然一笑，把香烟塞进绿玉色的烟嘴中，烟嘴的颜色倒正好和睡衣颜色一致。她伸出纤纤玉手，够向身边珍珠色的柚木矮几，按响了放在上面的传唤铃。一袭白衣、沉默不言的日本男管家走进房间，又调了几杯威士忌。
“亲爱的，你是个聪明人，不是吗？”等管家走出房间后，朗达·法尔才开口道，“你兜里装着一些信，你以为这些信肯定是我的。压根不是，先生，压根不是。”她啜了一口新调的酒。“你手里的信是假的。大概是一个月前写的。兰德里从未拥有过这些信。很早以前，他就把他的信还给我了……你拿着的只是骗人的小道具。”她的手抚上波浪卷的秀发。前一晚上的劫难似乎并未在她身上留下任何印记。
马洛里仔仔细细地端详起她，说：“宝贝，你怎么能够证明呢？”
“信纸——如果我必须证明的话。第四大道和水泉街路口有个小老头专门从事这方面的研究。”
马洛里问：“那字迹呢？”
朗达·法尔微微一笑。“字迹很容易模仿，只要你有大把的时间。或者，有人吩咐我这么说的。无论如何，这是我的说辞。”
马洛里点点头，饮了一口自己的那杯酒。他伸进内侧口袋，掏出一个扁平的信封，马尼拉纸、标准尺寸。他把信封放在膝盖上。
“为了这些伪造的信，昨晚死了四个人。”他漫不经心地提起。
朗达·法尔面色和善地看着他。“两个骗子，一个吃里爬外的警察，这已经三个人了。因为这群渣滓，我还浪费了睡觉的时间呢！当然，我为兰德里感到抱歉。”
马洛里礼貌地回敬：“你能为兰德里感到抱歉，这很好。非常好。”
她心平气和地回答：“兰德里，我有次和你提过，几年前是个相当不错的小伙，他当时正试图进入几个剧组。可他后来又选择了别的营生，这营生让他时不时地挨枪子儿。”
马洛里摸摸下巴，说：“好笑的是，他竟然不记得把信还给你了。真好笑。”
“他不在乎，亲爱的。他是那种演员，热衷表演。这给了他一个绝佳的作秀机会。他喜欢得要命。”
马洛里的脸色逐渐冷下来，露出厌恶的神情。他说：“对于我而言，这是份可靠的差事。我不太了解兰德里，但他认识我一个在芝加哥的好朋友。他给那些敲诈你的小子指了条路，而我依计行事。东窗事发之后，倒让一切变得简单了——就是动静大了点。”
朗达·法尔用亮闪闪的玲珑指甲敲打小巧的皓齿。她说：“亲爱的，你在老家到底是干什么的？是人们称作‘私家侦探’的混蛋吗？”
马洛里刺耳一笑，做了一个暧昧不明的动作，手指撸过深色卷发。“管他呢，宝贝，”他低声说，“管他呢。”
朗达·法尔投来惊讶的一瞥，随即放声大笑。“都疯了，不是吗？”她喃喃自语，继续说下去，声音冷冰冰的，“阿特金森这些年一直在敲诈我，不是这事就是那事。我弄了这些信，把它们放在他唾手可得的地方。信消失了。几天后，有个男人口气强硬地给我打来电话，并开始对我施压。我听之任之。我以为，我能稍微钳制住他，而且我们俩的名声加一起会收到正面报道，不会对我造成多大伤害。然而，事态扩大了，我害怕了。我想到找兰德里帮忙。我敢肯定他会乐意的。”
马洛里尖刻地说：“你就是一个简单、直率的孩子，不是吗？该死！”
“你不了解好莱坞的肮脏勾当，你怎么会知道呢，亲爱的？”朗达·法尔说。她的脑袋歪向一边，轻声低语。一首舞曲幽幽飘荡在静谧的空气中。“多美的旋律……它借鉴了韦伯的一首奏鸣曲……舆论的言辞总有点咄咄逼人。否则，没人会信。”
马洛里起身，拿起搁在膝头的马尼拉纸信封，扔在她的腿上。
“五千元，这是你要付的钱。”他说。
朗达·法尔往后靠去，玉腿交叠。小巧的绿色拖鞋从她赤裸的脚上滑落下来，落到地毯上，信封也落在了拖鞋边。她并不准备捡起它们。
她问：“为什么？”
“我是个生意人，宝贝。要我工作，是要付我钱的。兰德里没给。五千元就是这个价。以前是对他，现在是对你。”
矢车菊的蓝色眼珠漫不经心地看着他，不再波澜不惊，她说：“没门……勒索者。我在玻利瓦尔俱乐部已经和你说清楚了。你能得到我的感激不尽，但我的钱我自己会花。”
马洛里言简意赅地回答：“把钱给我也他妈的是个不错的花法。”
他俯身拿起高脚杯，啜饮一口。他放下酒杯，用指甲弹了会儿杯壁。嘴角扯出一丝笑容。他点了根烟，把火柴扔进红锆石烟灰缸。
他慢条斯理地开口了：“兰德里的司机当然会说出去。兰德里的朋友也会来找我。他们想知道兰德里怎么就在西木区把命给丢了。条子过段时间也会来骚扰我。总有人会把这事露出去的。昨晚死了四个人，我却安然无恙，我自然不会背弃他们。说不定我就把整件事和盘托出了。条子那边会给你带来很多上新闻的机会，宝贝。兰德里的朋友——我不知道他们会怎么做。有些事很麻烦啊，我不得不说。”
朗达·法尔猛然起身，用足尖勾起绿色拖鞋。她睁大眼睛，满是震惊。
“你会……出卖我？”她倒吸一口气。
马洛里笑了。他目光澄明，却又冷酷。顺着地板，他望向立灯洒下的光斑。语带厌烦：“我他妈的凭什么要保护你？我不欠你的。你雇了我，还他妈的吝啬你的钱。我没录音，但你知道的，那些律师有多喜欢这类事。还有，兰德里的朋友会以为这是一起肮脏的栽赃，一个大好青年就这么死了。——天哪，我为什么要护着你这样一个骗子，宝贝？”
他喷出愤怒的鼻息，把烟蒂扔进红锆石烟灰缸。褐色的双颊浮现出斑斑红点。
朗达·法尔静静地站在一边，缓缓摇头。她说：“没门，勒索者……没门。”声音微小而疲惫，但仰起的下巴透出坚定和无畏。
马洛里走到门口，拿起帽子。“你真的很特别，宝贝，”说着咧嘴笑了起来，“但是，你肯定没法和好莱坞的那些姑娘愉快相处！”
他突然俯身，左手托住朗达·法尔的脑袋，用力吻上了她的嘴。随后，他用指尖扫过她的脸颊。
“你是个美人坯子——在某些方面，”他说，“也是个不折不扣的谎话精。不折不扣。你没有伪造过信，宝贝。阿特金森不会中这样的圈套。”朗达·法尔弯腰拾起落在地毯上的马尼拉纸信封，翻出里面的信——一沓最近才写过字的灰色纸张，毛边，上面还印有纤细的金色花押字。她不错眼地盯着这沓纸，鼻孔翕张。
她慢慢说道：“我会把钱给你送去的。”
马洛里仰起她的下巴，使她脑袋后仰。
他的声音出奇的温柔：“我和你开玩笑呢，宝贝。我就是有这个坏毛病。不过，关于这些信，倒有两点有趣的地方。它们没有信封，也没有写明收信人是谁——没有。第二点，兰德里被杀的时候，这些信就在他的口袋里。”
他点点头，转身要走。朗达·法尔尖声叫道：“等等！”声音中突然充满惊惧。她颓然倒在椅子上，被抽干了力气。
马洛里说：“宝贝，等事情了结了，你就能收到那些信。喝一杯。”
他走了几步，回头，说：“我必须走了。我和黑道大哥还有个约会……给我送点花，宝贝。野花，蓝色的，就像你的眼睛。”
他走到门拱下。门开了，又重重地关上。朗达·法尔一动不动地坐着，很久很久。
<h2>8</h2>
空气中烟雾缭绕。一群人身着晚礼服，站在门帘一边喝鸡尾酒，另一边通往游戏室。门帘之上，灯光照射在轮盘赌赌桌的一头。
马洛里的胳膊肘支在吧台上，酒保撇下两名身穿长裙的女孩，手上的白毛巾擦过光滑的木质台面，一直到他面前。他说：“来点啥，老大？”
马洛里说：“一小杯啤酒。”
酒保微笑着把啤酒递给他，转身去找两个女孩。马洛里喝下一口啤酒，变了变神色，望向长镜子，它能映出吧台后面的所有通道，镜子稍稍向前倾斜，因此也能照出地板，一直到远处的墙壁。墙上的门开了，身穿正餐礼服的男人走了出来。棕色皮肤的脸上布满皱纹，头发是接近钢丝的灰色。他的目光在镜中和马洛里交汇，他点头致意，随后穿过整个房间。
他说：“我是马尔多纳。你能来太好了。”他的嗓音温柔、嘶哑，是属于胖子的嗓音，但他并不胖。
马洛里说：“你打电话找我可不是为了交朋友。”
马尔多纳说：“去我办公室吧。”
马洛里又喝了点啤酒，变了个脸色，把玻璃杯推向远处。他们穿过门，走上铺有地毯的台阶，又在半路转上另一段台阶。灯光透过开启的房门，洒向楼梯平台。他们进了有灯光的房间。
这本是一间卧室，没费多少周章被改成了办公室。灰色的墙壁，两三幅印刷品用细画框裱了起来。屋内有一个巨大的档案柜、一个质量上乘的保险箱，还有几把椅子。羊皮纸灯罩的台灯安放在胡桃木办公桌上。一个金发青年坐在办公桌一角，跷着二郎腿。他的头上戴了一顶软帽，还有一圈色彩鲜艳的饰带作为装饰。
马尔多纳说：“好吧，亨利。我要忙活了。”
金发青年呵欠连天地离开办公桌，用手挡住嘴巴，轻佻地露出手腕。手指上戴着一枚大钻戒。他笑眯眯地看着马洛里，缓缓走出房间，关上门。
马尔多纳坐上一把蓝色皮革转椅。他点燃一根细长雪茄，把雪茄盒推到木纹桌面的另一头。马洛里选了把办公桌桌角的椅子，就在门和两扇开启的窗户之间。房里还有另一扇门，但保险箱挡在前面。他点燃香烟，说：“兰德里欠我钱。五千元。有人愿意替他还吗？”
马尔多纳那双棕色的手搁在椅子扶手上，前后摇晃起转椅。“我们不是为了谈这个。”他说。
马洛里说：“好吧。那我们谈什么？”
马尔多纳眯起那阴鸷的眼珠。他的声音扁平，没有一丝波澜。“关于兰德里的死。”
马洛里把香烟放回嘴里，双手交叉搁在脑后。他嘴里一边喷着烟一边开口说话，目光注视着马尔多纳脑袋上方的墙壁。
“他骗了所有人，把自己也搭进去了。他玩得太过分，最后搞得一团糟。他是被人开枪杀死的。当他手上有枪的时候，他只能开枪杀人。那人又回敬了一枪。”
马尔多纳继续摇椅子，说：“或许你可以说得明白些。”
“当然……我可以告诉你一个故事……关于一个女孩的，她曾经写了一些信。她以为自己恋爱了。信中都是鲁莽草率的话，一个女孩敢这么做是鼓足了极大的勇气，但这对她不利。时光流逝，这些信不知怎的落到了勒索者手上。一些人开始把女孩当摇钱树。要价并不高，女孩不为所动，女孩似乎就喜欢挑硬骨头啃。兰德里认为有必要拉她一把。他有个计划，这个计划还需要另一个人，那人能穿上小礼服，咖啡勺放在咖啡杯外面，而且城里没人认识他。他找到了我。我在芝加哥开了一家小小的事务所。”
马尔多纳把椅子转向打开的窗户，双眼直视树顶。“私家侦探，哼？”他冷哼一声，“芝加哥来的。”
马洛里点头，瞥了他一眼，又望向墙上的污点。“而且业界都公认我诚实可靠，马尔多纳。当然，我最近接触的那些人会让你有不同的看法。”
马尔多纳迅速做了个不耐烦的动作，但没说话。
马洛里继续说下去：“好吧，我给这份差事制造了一点混乱，这是我第一个错误，也是最严重的失误。当敲诈变成绑架的时候，我起了点推波助澜的作用。这法子不太好。我联系上兰德里，他决定和我一起出面。我们没费多大周折就找到了女孩，把她送回家。我们还是想把那些信搞到手。我试着探口风，从那个我认定持有信件的家伙入手，有个坏小子手里拿着枪想要暗算。兰德里正巧进来，摆了个姿势，拔枪面对面干上了。他立马就死了。这倒不错，如果你欣赏这类事的话，却把烂摊子留给了我。所以，我是抱有成见的。我不得不逃离现场，整理下思绪。”
马尔多纳阴鸷的棕色眼珠闪过一丝情绪。“女孩的故事想必也颇为有趣。”他冷冰冰地说道。
马洛里吐出一口惨白的烟雾。“她被人下了迷药，什么都不知道。就算知道，她也不会说的。而且，我不知道她的名字。”
“我知道，”马尔多纳说，“兰德里的司机也和我谈过话了。所以，这事我不必麻烦你。”
马洛里心平气和地说下去：“这是外界的谣传，无关金钱。但金钱让谣传变得可笑——还他妈的肮脏。女孩没找兰德里帮忙，但他知道勒索的事儿。他曾是这些信的主人，因为信就是写给他的。按照他的跟踪计划，我们先找个地方，让那些敲诈女孩的人盯上我们。她会来的，因为她有这份胆色。她也被监视了，应该是内贼——女仆、司机，或者类似的。那些家伙想要知道我的底细，他们会劫走我，只要我没被人敲晕了脑袋，我就能知道谁是主谋。计划很好，你觉得呢？”
马尔多纳冷淡回应：“好多地方有疏漏……继续说。”
“计划开始实施，我就知道没回头路了。我硬着头皮坚持下去，因为只能这样。没过多久，又出了岔子，还是节外生枝。大个子警察本想从匪徒那里弄点不义之财花花，却临阵退缩，使那伙人陷于不利的局面。他并不介意敲诈勒索，但一起绑架案却在深夜变得一发不可收拾。对于我来说，他的反水让事情变得简单，而且不会伤到兰德里，因为这警察不是个聪明人。打死兰德里的那个人脑子也不好使，我猜。那人只是怒火攻心，以为自己的那份钱会被吞了。”
马尔多纳用棕色的双手拍了拍扶手，就像一个在谈生意的采购员忽地坐立不安起来。“为什么你觉得整件事情是这样的？”他语带讥笑地问道。
“我是动脑子的，马尔多纳。反应不够快，但我动了脑子。或许出钱雇我并不是为了让我思考，但也没和我说明。如果我知道了实情，那是兰德里倒霉。他必须估计到这点。如果我不知情，那我就是最合适的人选，一个他可以花钱搞定的可靠陌生人。”
马尔多纳心平气和地说：“兰德里有很多钱。他有些脑子。不多，算是小聪明。他不会干这种不入流的勒索勾当。”
马洛里爆发出刺耳的笑声：“于他而言，这也不算不入流，马尔多纳。他想要这个女孩。女孩离开了他，脱离了他的阶级。他爬不上去，那就只能把女孩拉下来。那些信还不足以把她拉下去。再加上绑票，老情人解救是假，勒索是真，而你们可以得到一个似模似样的故事，把事情糊弄过去。如果事情抖了出来，那她就会丢饭碗。马尔多纳，你觉得保密的代价是什么？”
“啊哈！”马尔多纳感叹了下，继续看窗外。
马洛里说：“但现在还欠着我的钱呢。出钱雇我就是为了取回信件，而我拿到了它们——从兰德里的口袋，在他被枪杀后。我希望我付出的时间能得到应有的报酬。”
马尔多纳转过椅子，手掌搭上办公桌。“把信给我，”他说，“我要看看它们值不值。”
马洛里又一次发出刺耳的笑声。他的目光变得锐利、凶狠。他说：“你的问题是你看任何人都行为不端……这些信已经散落出去，是从外面收回来的，马尔多纳。它们流落辗转，破破烂烂。”
“可爱的想法，”马尔多纳嘲笑道，“对于其他人而言。兰德里是我的搭档，我对他很是关心……所以你把这些信散播出去，我就给你钱，因为你让兰德里死了。我会在记事本上记一笔的。直觉告诉我，你已经拿到了丰厚的报酬——从朗达·法尔小姐那里。”
马洛里讽刺道：“我猜到你会这么说。或许，你更喜欢另一个版本的故事……女孩厌倦了兰德里的胡搅蛮缠。她伪造了一些信，把它们放在那位聪明的律师能够拿到的地方，律师把信转交给了他有时在生意场上会用到的打手。女孩写信请求兰德里的帮助，他找到了我。女孩出了更高的价码，让我把兰德里推入危险境地。我一直陪着兰德里玩，直到让他撞上一个酒鬼的枪口，那个酒鬼假装要对我开枪，却杀死了兰德里，而我则用兰德里的枪杀死了酒鬼，让一切看上去顺理成章。然后，我喝了杯酒，回家睡觉。”
马尔多纳俯身按下了办公桌边的蜂鸣器。他说：“这个故事听上去好多了。我估摸着是否该把它坐实。”
“你尽管试试，”马洛里懒洋洋地回道，“我猜，这应该不是你第一次开枪杀人。”
<h2>9</h2>
房门打开了，金发男孩慢悠悠地晃进来。他双唇张开，露出兴高采烈的笑容，依稀可见舌头。手中拿着一把自动手枪。
马尔多纳说：“亨利，我忙好了。”
金发男孩关上门。马洛里站起来，慢慢朝墙壁退去。冷冷地问：“现在是玩笑时间，嗯？”
马尔多纳的棕色手指捏住下巴上肉最多的地方。他言简意赅地表示：“这里不会有枪响。来这里玩的都是好人家。或许你没有杀死兰德里，但我不想看见你。你挡了我的路。”
马洛里一直往后退去，直到肩膀抵上了墙壁。金发男孩皱眉向前走了一步。马洛里说：“亨利，待着别动。我需要思考的空间。你的子弹或许会打中我，但也没法阻止我的枪说上两句话。噪音并不会妨碍到我。”
马尔多纳向办公桌俯下身子，眼睛瞄向一边。金发男孩放慢了速度。依旧能在双唇之间隐约看见他的舌头。马尔多纳说：“我的办公桌里放了一些百元大钞。我会给亨利十张。他陪你回旅馆，甚至可以帮你打包行李。等你上了往东去的火车，他就把钱给你。假如你之后再回来，那就是另一笔交易——你等于是作弊了。”他慢慢放下手臂，打开办公桌的抽屉。
马洛里盯着金发男孩。“亨利可能在半路改变主意，”他不快地说道，“亨利看上去反复无常。”
马尔多纳站起来，手离开抽屉，把一小捆百元大钞扔在桌上。他说：“我可不这么想。亨利总是按吩咐办事。”
马洛里促狭一笑。“可能我怕的就是这个，”他说。他笑得更加不自然，一口白牙在惨白的双唇之间熠熠生辉。“你说你很关心兰德里，马尔多纳。这简直是胡言乱语。你他妈压根不会担心兰德里，现在他死了。你大概就能正大光明地插手他那一半的事务，而周围的人都没法过问。这就像是敲诈勒索的勾当。你想把我踢出局，你以为可以用你的脏钱——用在刀刃上——这次花点小钱，一年后稳赚不赔。可这钱你花不出去，马尔多纳。交易没了。把信散出去也行，收回也行，没人会再付一个子儿了。”
马尔多纳清了清喉咙。他站在原地没动，身体微微前倾撑在办公桌上，那叠百元大钞就在两手之间。他舔了舔嘴唇，说：“好吧，神机妙算。为什么不呢？”
马洛里用右手拇指迅速做了一个意义丰富的手势。
“这桩交易里就我是个傻子。你是聪明人。我先来给你讲个真实的故事，直觉告诉我在这个动人的计划当中，兰德里并非孤军奋战。你也深陷其中，都陷到了你的肥脖子！……但你退居幕后，让兰德里拿着信到处晃荡。那个女孩现在可以开出价码了。不会特别高，但足够从那伙人手中拿回信，这伙人也并不打算破坏人家的百万名声，因为某个下作的赌徒想要变得衣冠楚楚……如果你不满意，你就会搞出点事，让他们学乖。你能看到最迷人的欺骗，即使好莱坞也编不出来。”
他顿了顿，瞥了眼金发男孩。“还有，马尔多纳，既然你想来一场枪战，先让那个傻瓜知道枪是怎么回事。杵在那儿的快乐骑手都忘了打开保险栓！”
马尔多纳纹丝不动。金发男孩瞅了眼枪，电光石火间，马洛里一跃而起，鲁格滑入手中。金发男孩脸上一僵，枪声响起。鲁格也发出一声枪响，它的子弹钻入墙壁，堪堪擦着金发男孩那顶色彩鲜艳的帽子而过。亨利脸色渐渐变白，又开了一枪。子弹击中马洛里后反弹在墙上，左手动弹不了了。
马洛里的嘴唇因为愤怒变得扭曲。他重新站定；鲁格枪响了两次，间隔很短。
金发男孩持枪的手一个抽搐，枪飞脱而出，撞到墙上。他双眼圆睁，张大的嘴巴发出疼痛的呻吟。他迅速转身，扭开房门，直挺挺地倒在地上，发出一声巨响。
房内的灯光倾泻在他身上。有人在喊叫。一扇房门砰然作响。马洛里看着马尔多纳，平静地说：“给我过来——！我都能干掉你——好几回了！”
马尔多纳从办公桌前把手挪开，但手中已握有一把蓝色手枪。子弹打裂了马洛里面前的地板。马尔多纳像醉鬼一样步履蹒跚，手中的枪扔得远远的，仿佛那是一块烧红的金属。高举的双手在空中晃动。他看上去像是吓傻了。
马洛里说：“走到我面前来，大人物！我要离开这里。”
马尔多纳从办公桌后面走出来。像是提线木偶般颤颤巍巍走来。死气沉沉的眼珠如同腐败的牡蛎。口水顺着下巴往下淌。
门口有东西一闪而过。马洛里跳到一边，朝房门漫无目的地射出一枪。可鲁格的枪声却被另一把鸟枪发出的可怕枪响盖过。灼人的刺痛击中了马洛里的右边。马尔多纳也收获了剩余的子弹。
他脸朝下撞上地板，还没落地已经一命呜呼。
一把被锯短的鸟枪落进打开的房门。大腹便便穿着衬衫的男人倒在了门口，翻滚、挣扎。口中发出闷闷的呜咽，鲜血在皱巴巴的衬衫前胸上化开。
楼下突然炸开了锅。呼喊、奔跑、刺耳的笑声，还有高声尖叫。车子发动了，轮胎在车道上发出难听的声音。客人跑远了。还有块窗玻璃碎了。人行道上传来纷乱的跑步声。
灯光照亮之处，一片死寂。金发男孩倒在地板上哼哼唧唧，门口的男人已经死了。
马洛里踉跄穿过房间，一屁股坐在办公桌旁的椅子里。他用枪托拭去眼角的汗水，胸部抵住办公桌，气喘吁吁地监视着门口的动静。
左臂传来阵痛，右腿就像十灾[2]一般痛苦。袖子底下，鲜血直淌，流到手上，最终从指尖滴落。
等了一会儿，他收回目光，看向办公桌，那叠钞票就在台灯下面。他用鲁格的枪嘴把钱拨进打开的抽屉。他尽量俯下身，关上抽屉，伤口让他疼得龇牙咧嘴。他睁开眼睛又马上闭上，如此反复几次，每次都是紧紧地合上，又突然睁得溜圆。这稍稍能帮助他理清思路。他把电话机拉过来。
楼下现在静悄悄的。马洛里放下鲁格，提起电话听筒，把它放在鲁格边上。
他大声说道：“太糟了，宝贝……或许，我弄错了……那个人渣可能没那个豹子胆来伤害你……好吧……现在就要把话说清楚。”
当他拨号码的时候，谢尔曼路那绵延的山脉传来了嘹亮的警报声。
<h2>10</h2>
身穿制服的警察坐在打字机桌后面，正在对录音电话机说话，随后他看向马洛里，用拇指比了下玻璃门，说：“刑事组长。私家的。”
马洛里直挺挺地从硬板凳上站起来，穿过房间，靠在墙上打开玻璃门，走了进去。
房间的地上铺着脏兮兮的棕色油布，家具既怪异又丑陋，只有政府机关才会这么干。刑事组长卡思卡特孤零零地端坐在房间当中，一边是一张用了不下二十年的拉盖书桌，上面堆满了乱七八糟的东西，另一边是一张大得能打乒乓球的橡木桌。
卡思卡特是个身形魁梧、衣着邋遢的爱尔兰裔，汗津津的脸上笑开了花。本是雪白的胡子被尼古丁熏黄了中间一截。双手肉鼓鼓的。
马洛里慢慢朝他走去，分量压在一根底端贴有橡胶皮的沉甸甸的拐杖上。右腿感觉肿了一圈，还火辣辣地疼。左臂挂在黑色丝巾做成的三角巾里。胡子已经刮干净，脸色苍白，眼珠如同板岩一般漆黑。
他坐到桌子对面，顺手把拐杖搁在桌上，敲出一根香烟，点燃。随后，他漫不经心地问道：“结论是什么，队长？”
卡思卡特笑得咧开了嘴。“你觉得呢，孩子？你看上去有点糟糕啊。”
“还不赖。有点棘手。”
卡思卡特点头同意，他清了清喉咙，多此一举地翻出面前的几份文件。他说：“你没事了。事情搞得很大，但你没事了。芝加哥给你出具了一份以证清白的文件——清清白白。你的鲁格打死了迈克·科利斯，一个二进宫的惯犯。我会把鲁格留下来，算个念想。行吗？”
马洛里点头说：“行。我搞到一把点二五，配的是警用子弹。一把神枪手的枪。没有冲击效果，不过和晚礼服更配。”
卡思卡特死死盯着他看了一分钟，接着说：“鸟枪上有迈克的指纹。这把枪打死了马尔多纳。没有人为了这事吵吵嚷嚷的。金发男孩伤得不重。地上找到的自动手枪有他的指纹，这有的他烦恼一阵子了。”
百无聊赖的马洛里搓起下巴，动作缓慢。“其他人呢？”
队长抬起乱糟糟的眉毛，双眼一时失神。他说：“我不知道和你有牵连的那些事。有事吗？”
“一点事也没有。”马洛里抱歉地回答，“我只是在想。”
队长直截了当地说：“不要想。也不要猜，如果有人问起你……比如鲍德温山那档子事。我们的说法是，麦克唐纳在执勤的线路上被人杀死，一个名叫斯利佩·摩根的毒贩和他起了冲突。我们会给斯利佩的妻子一个最终说法，我猜她不一定会相信。麦克没有吸毒史，那晚是他执勤，他是个好小伙，正在巡逻。麦克喜欢这份工作。”
马洛里浅浅一笑，礼貌地询问：“就这样？”
“是啊，”队长说，“另一方面，那个兰德里，出了名的赌徒——他也是马尔多纳的拍档——有趣的巧合——他跑到西木区找一个名叫科斯特洛的家伙收钱，后者在东边开了个赌场。吉姆·罗尔斯顿，我们的一个手下，和他一同前往。他本不应该去，但他和兰德里很熟。金钱方面起了点纠葛。吉姆被人用警棍打破了脑袋，兰德里和另一个老千互相开枪射击。这另一个家伙我们没跟踪到。我们找到了科斯特洛，他口风很紧，而我们也没法给这个老家伙一点皮肉教训。他会因为用警棍袭击他人遭到处罚的。但我猜，他会为自己开脱罪行。”
马洛里陷入椅子里，直到头颈靠到椅背上。他朝天花板吐出一口烟，说：“前晚怎么说？说轮盘赌的轮盘自己着火，雪茄把车库地板烫了个洞？”
刑侦队长擦擦汗津津的两颊，扯出巨大的手帕擤鼻子。
“哦，那个啊，”他满不在乎地说，“有点麻烦。金发男孩——叫亨利·安森还是什么来着的——表示都是他的错。他是马尔多纳的保镖，但并不代表他会胡乱开枪杀人。这保了他的命，不过我们给他说了个更简单的故事让他冷静下来。”
队长顿了片刻，直勾勾地看着马洛里。马洛里咧嘴大笑。“当然，如果你不喜欢他的故事……”队长冷淡地加了句。
马洛里说：“我还没听过呢。我敢肯定我会喜欢的。”
“好吧，”卡思卡特声音低沉，“嗯，据这个安森说，马尔多纳按响了蜂鸣器让他进来，你和他的老板正在房里谈话。你在发牢骚，可能是关于楼下某个做了手脚的轮盘赌。桌上放着钱，安森就以为那是贿赂的钱。你死死盯着他看，他不知道你是侦探，有点慌，于是擦枪走火。你没有立马还击，但那个可怜的傻子又开了枪，并且打伤了你。之后，你打中了他的肩膀，没人愿意这么干，但换做是我，我会吓破他的胆。拿鸟枪的小伙来找茬，二话没说就开了枪，打死了马尔多纳，也帮你挡了颗子弹。我们起初以为这个小伙子是存心来找马尔多纳的，可他只是不小心闯进了房间……见鬼，我们不喜欢你开枪，你就是个陌生人，但也需要保护自己，以免被非法武器所伤。”
马洛里小心翼翼地提问：“还有地方检察官和法医呢。他们怎么说？我希望能够清清白白地离开。”
卡思卡特皱眉看着那脏兮兮的油布，自残一般地啃噬拇指。
“法医不会关心这破事的。如果地方检察官想耍花招，我可以提点一些他部门留下的烂摊子。”
马洛里从桌上拿起拐杖，推开椅子，撑着拐杖站起来。“你有一群得力的警察，”他说，“我认为这里没有犯罪。”
他朝门口走去，队长在背后叫住了他：“回芝加哥？”
马洛里小心地耸了耸没有受伤的右肩。“可能先留在这里，”他说，“有家电影公司找我干活。私人敲诈。勒索啊，诸如此类的。”
队长开怀大笑起来。“棒极了，”他说，“日蚀影业是个好公司，他们待我向来不错……勒索，这活简单，是个美差。不要碰上倒霉事就行。”
马洛里郑重点头。“只是一份轻松的工作，老兄。有些娘娘腔，你明白我的意思吧。”
他继续往外走，乘上电梯，穿过大堂，走到街上。他上了一辆出租车，车里很热。昏昏沉沉中，他回到了旅馆。
（黄雅琴 译）
[1]该岛位于华盛顿，岛上有座监狱。
[2]耶和华降临古埃及的十个灾祸，分别是：血灾、蛙灾、虱灾、蝇灾、疫灾、疹灾、雹灾、蝗灾、夜灾以及长子之死。