我在床上坐起身来，两脚落地，站了起来。马洛伊在沉默中观察着我，身体一动不动。我走到门边上。

“是谁？”我嘴唇贴着门板问。

没错，是她的声音。“开门，小傻瓜。是温莎公爵夫人。”

“马上。”

我回头看看马洛伊。他眉头紧皱。我走到他身边，压低了嗓子说了句：“实在没法子了。钻进床后面的更衣室里等着。我来打发她走。”

他听完之后想了一想。他的表情难以捉摸。他是一个眼下没有多少东西可以失去的男人。他是一个不知畏惧为何物的男人。那副巨人般的身架里甚至天生就没有恐惧二字。最后他终于点点头，抓起帽子和大衣，悄无声息地绕过床，钻进了更衣室。门关上了，但没有关紧。

我环顾四周，寻找他留下的痕迹。除了一个烟蒂表明有人也许抽过烟外，再没有别的了。我走到正门前面，拉开门。马洛伊进门的时候又把门闩拉上了。

她站在那里，似笑非笑，穿着那件她和我说过的白色狐皮高领晚礼服。翡翠挂坠从她的耳朵上垂了下来，几乎隐没在了柔软的白色毛皮里。她的手指搁在她那只随身的小晚宴手袋上，蜷曲又柔软。

她一看见我，脸上的微笑就渐渐消失了。她上下打量着我。她的目光这时变得冰冷。

“原来如此，”她板着脸说，“睡衣和睡袍。给我看他那副可爱的小蚀刻画。我真是个大傻瓜。”

我站到一边，替她扶着门。“根本不是这样的。我正要换衣服，一个警察突然上门来找我了。他刚走。”

“兰德尔？”

我点点头。哪怕只是一个点头，撒谎终究是撒谎，可这样撒谎要容易些。她犹豫了片刻，然后从我身边走进屋里，经过时洒了香水的毛皮大衣卷起一片漩涡。

我关上门。她慢吞吞地穿过房间，木然地盯着墙壁，然后突然转身。

“让我们对彼此有个了解吧，”她说，“我不是那种随随便便的女人。我要的不是小房间里的一夜浪漫。在我生命中的某个阶段，这种浪漫我已经领受得够多了。我喜欢有格调的方式。”

“你离开前愿意喝一杯吗？”我依然靠在门上，和她隔着房间相望。

“我要离开吗？”

“你给我的感觉好像是你不喜欢这里。”

“我只是想摆明一个观点。为了达到效果，我只好稍稍庸俗了一回。我不是那种水性杨花的贱人。男人可以得到我——但不是伸伸手就行。是的，我愿意喝一杯。”

我走进小厨房，用不太沉稳的双手调了两杯酒。我端着酒走进房间，递给她一杯。

更衣室里静悄悄的，甚至连一丝呼吸声都听不到。

她拿起杯子，品了品酒，然后透过玻璃杯看着房间另一头的那面墙。“我不喜欢男人穿着睡衣迎接我，”她说，“这很好笑。之前我还是喜欢你的。我一度非常喜欢你。不过我还是能克服这个不愉快的。我已经克服许多这样的不愉快了。”

我点点头，喝了口酒。

“大多数男人都只是下流的畜生，”她说，“事实上这个世界本身就挺下流的，要我说的话。”

“有了钱一定就大不一样了。”

“没钱的时候，你会这么以为的。实际上，钱只是制造出新的问题。”她露出一丝奇怪的微笑。“然后你就会忘记旧的问题曾经有多么棘手。”

她从手袋里拿出一只金色的烟盒，我走上前，替她点烟。她吐出一团淡淡的烟云，看着它飘散，眼睛半闭。

“坐到我边上来。”她突然说。

“我们先谈一小会儿吧。”

“谈什么？哦——我的翡翠？”

“谈谋杀。”

她脸上没有任何变化。她又吐出一团烟，这次吐得更小心，更慢条斯理。“这是个讨厌的话题。非谈不可吗？”

我耸耸肩。

“林·马里奥特不是什么圣徒，”她说，“可我还是不愿意谈这件事。”

她冷冷地瞪了我好长一会儿，然后把手伸进打开的手袋，拿出一块手帕。

“就我个人而言，我也不相信他是某个珠宝盗窃团伙的内线，”我说，“警方假装相信这种说法，但他们装过了头。我甚至不相信他是个敲竹杠的，严格意义上讲。很有趣，是不是？”

“这有趣吗？”这声音现在变得非常非常冷了。

“嗯，怕是谈不上，”我赞同了她的看法，然后把杯中的余酒一饮而尽，“你能来这里真是太好了，格雷尔太太。可我们此刻营造的氛围似乎并不恰当。比如说，我甚至都不相信马里奥特是被某个黑帮谋杀的。我不相信他那天去峡谷那里是为了赎一条翡翠项链。我甚至都不相信那条翡翠项链失窃过。我认为，他去那条峡谷是为了让人有机会谋杀他的，尽管他自己以为他是去那里协助实施一起谋杀的。但马里奥特是一个非常蹩脚的谋杀犯。”

她身体微微前倾，脸上的微笑似乎变得有那么一点点呆滞了。突然，尽管面容没有任何改变，但她的美貌消失了。有一类女人放在一百年前会十分危险，放在二十年前还算大胆，而放在如今却只能进好莱坞B级片了——她现在看上去就像这么一个女人。

她一言不发，可她的右手却在不停地叩着手袋上的搭扣。

“一个非常糟糕的谋杀犯，”我说。“就像莎士比亚在《理查二世》的那一幕中所写的第二个谋杀犯。那伙计的心中还残存了一丁点良知，可他依然想要弄钱，直到最后都根本没有动手，因为他下不了决心。这样的谋杀犯是非常危险的，必须把他们除掉——有时候是用大头棒。”

她微微一笑。“那在你看来，他原本打算谋杀谁呢？”

“我。”

“这真的是难以置信——有人居然如此恨你。你刚才还说我的翡翠项链从未失窃过。你有任何有关这一切的证据吗？”

“我没说过我有。我只是说，我有这些想法。”

“那你为什么还要傻乎乎地说出来呢？”

“证据，”我说，“永远是一个相对的事物。它是各种可能性权衡后的压倒性结果。它同时也是你对各种可能性的第一反应。谋杀我的动机相当弱——我只是在追踪一个曾经在中央大道上一家夜店当过歌手的女人，与此同时一个名叫驼鹿马洛伊的罪犯出狱了，并且也开始寻找这个女人。也许我在帮助他。显然，找到她是有可能的，不然的话也就不值得装模做样地跟马里奥特说：必须把我杀了，而且动作要快。显然，除非如此，不然他也不会相信这话。但谋杀马里奥特的动机就强多了，而他——或者是出于虚荣，或者是爱情，或者是贪婪，或者是兼而有之——并没有预估到这点。他很害怕，但不是为自己害怕。他害怕的是自己将参与其中的这项暴力行径，他可能会因为这种参与而被定罪。但另一方面，他又要竭力保住自己的饭碗。于是他冒险了。”

我打住了。她点点头说：“很有趣。如果有人听得懂你在说什么的话。”

“有一个人确实听得懂。”我说。

我们互相盯着对方。她的右手这时又伸进手袋里了。我差不多能猜出来那只手里捏的是什么。但它此刻还没有开始往外挪。每个事件都需要时间。

“玩笑到此为止，”我说，“这里只有我们两个人。我们中的一方说的任何话都不比另一方的话分量更重。我们彼此抵消。一个从贫民窟起家的姑娘成了千万富翁的太太。在她一路向上爬的过程中，一个破衣烂衫的老太婆认出了她——也许是听到了她在广播电台里的歌声，认出了那个嗓音，于是过去瞧个究竟——这个老太婆的嘴必须堵住。可她只是个小人物，所以她知道的只有一星半点。然而，那个和她达成交易，每月付给她钱，拥有一份针对她家房子的信托契书，一旦她不守规矩，随时都可以把她一脚踢进贫民窟的人——那个人什么都知道。他是个关键人物。当然，只要没人知道这事儿，这一切都无关紧要。可是有一天，一个叫驼鹿马洛伊的狠角儿出狱了，然后开始打听他旧日的宝贝，因为这个大块头笨蛋过去爱她——现在依然爱她。这就是这件事情有趣的地方——有趣又可悲。就在这时，一个私家侦探也开始四处打探风声了。于是，整根链条上最薄弱的一环——马里奥特——不再是一件奢侈品了。他变成了一个威胁。他们会找到他，把他撬开。他就是那种小子。他一遇热就会融化。所以，在他融化之前，必须把他杀了。用一根大头棒。由你来做。”

她唯一的动作就是从手袋里抽出手来，手里握着一把枪。她唯一的动作就是拿枪口指着我，面带微笑。我唯一的动作就是一动不动。

可这还不是全部。驼鹿马洛伊从更衣室里跨了出来，那把柯尔特点四五在他毛茸茸的大爪子里就像是一件玩具。

他看都不看我一眼。他看的是卢因·洛克里奇·格雷尔太太。他向前一探身，嘴角朝她露出微笑，轻声细语地对她说：

“我说这声音怎么听着耳熟，”他说。“我听那个声音听了八年了——我八年里唯一的记忆。不过我还是喜欢你红头发的样子。你好，宝贝儿。好久不见。”

她调转枪口。

“滚开，你这个狗娘养的。”她说。

他顿时就像被定了身一般，手中的枪也垂到了一边。他这时离她还有几英尺远。他的呼吸声异常沉重。

“我从来没有往这上面想过，”他轻轻地说，“这念头刚刚忽地一下从我脑子里冒出来。是你向警察告发了我。你。小维尔玛。”

我扔出一只枕头，但慢了一步。她连开五枪，全打在了他的腹部。子弹发出的声音不比手指伸进手套更响。

接着她调转枪口，朝我开枪，可弹匣已经空了。她猛地扑向马洛伊扔在地上的那把枪。第二只枕头我没有扔偏。我绕过床，趁她还忙着把枕头从脸上拨开的时候将她一把推开。我捡起那把柯尔特，又绕回到床那头。

他还站着，但身子开始摇晃。他的嘴角松弛，双手笨拙地捂着身体。他膝盖一弯，横着倒在了床上，面孔朝下。他的喘息声充斥着整个房间。

在她能够动弹之前，我已经把电话抓在了手里。她的眼睛变成了死灰色，就像半结冰的湖水。她冲向门口，我也没有试图阻拦。离开时她任由房门敞开着，于是我打完电话后，又走过去把门关上。我稍微拨了拨他趴在床上的脑袋，以免他窒息。他还活着，但腹部连吃五颗子弹后，哪怕是驼鹿马洛伊也活不了太久了。

我回到电话机旁，拨通了兰德尔家里的电话。“马洛伊，”我说，“在我的公寓里。格雷尔太太朝他的腹部开了五枪。我给医院打过电话了。她逃跑了。”

“这么说你到底还是要耍聪明。”说完这句话他就飞快地挂断了电话。

我回到床边。马洛伊这时靠着床跪在地上，想要站起来，一只手里捏着一大团被褥。他的脸上直冒冷汗。他的眼皮缓缓地颤动着，耳垂已经发黑。

急救车赶到时，他依然跪着，还在努力地想站起来。他们出动了四个人才把他抬上担架。

“他还有一线生机——如果子弹是点二五口径的话，”急救车医师出门前一刻对我说，“一切都取决于子弹打中了里面的什么地方。但他还有一线生机。”

“就算有，他也不会想要了。”我说。

确实如此。当晚他就死了。