“明白什么？”

“奥林没有亏待我。他有时候抠门极了。他可能会自己吞了所有钱。”

“他为什么前天晚上给你打电话？”

“他害怕，拉加迪医生对他不满意了。照片不在他手上，落到了其他人手里。奥林不知道是谁拿走了照片。但他很害怕。”

“在我手上。现在还在，”我说。“在保险箱里。”

她的头慢慢转过去，望着保险箱。她试探着用指尖抹了抹嘴唇，然后回过头来。

“我不相信你，”她说，她看着我的眼神就像猫看着老鼠洞。

“跟我平分了那一千块怎么样，照片给你。”

她想了想。“我不能把钱给你用来换取本不属于你的东西，”她微笑着说。“请把照片给我。求你了，菲利普。利拉应该拿回它们。”

“用多少钱来换？”

她皱紧眉头，看起来很受伤。

“她现在是我的客户，”我说。“不过背叛她也不算件很糟的买卖——只要价格合适。”

“我不信在你手上。”

“好吧。”我起身，走向保险箱。一转眼，我就拿着个信封回来了。我把照片和底片倒在桌子上——我这侧的桌子。她低头看着它们，伸手去拿。

我抢先抓起了照片，合拢在一起，抽出一张照片以便她能看到。她伸手来抢，我往后一退。

“这么远我看不清，”她抱怨道。

“凑近点得花钱。”

“我从没觉得你是个无赖，”她一脸正经地说。

我没吭声，重新点燃了我的烟斗。

“我可以让你交给警察，”她说。

“你试试。”

突然她语速飞快地说：“我不能把这钱给你，真的，我不能。我们——好吧，母亲和我欠了不少债，因为父亲的缘故，而且房子还欠着贷款。”

“你卖给了斯蒂尔格雷夫什么换来这一千美元？”

她的嘴巴张得很大，形容丑陋。她抿了抿嘴唇，紧紧地闭上嘴。这张紧张坚毅的小脸，我曾经见过。

“你有一件东西能卖，”我说。“你知道奥林的下落。对于斯蒂尔格雷夫来说，这个消息值得上一千美元。很好猜。这只是一个把证据串联的问题。你不会明白。斯蒂尔格雷夫去了那儿，杀了他。他为了这个地址付给你钱。”

“利拉告诉他的，”她的声音仿佛从远处传来。

“利拉说，是她告诉他的，”我说。“如果有必要，她会告诉全世界，是她告诉他的。正如她会告诉全世界，是她杀了斯蒂尔格雷夫——如果只有那一条出路的话。利拉是那种随性而至的好莱坞宝贝儿，没有非常严格的道德标准。不过一旦要追究真相时，她有自己的原则。她不是那种会用冰锥杀人的人。她也不是那种会赚取昧心钱的人。我希望你心里开心。”

她从椅子边上站开，向后退了几步。然后咯咯大笑。

“谁能证明？”她近乎尖叫着说。“活着的人还有谁能证明这点？你吗？你算什么东西？一个廉价的骗子，无名小卒。”她的声音渐渐变成了一阵刺耳的大笑声。“为什么二十美元就能买通你。”

我的手上还捏着那张大照片。我划了根火柴，把底片扔进烟灰缸，瞬间烧成了灰烬。

她呆呆地僵立在那儿，感到一阵恐惧袭来。我开始把照片撕成碎片，对着她咧嘴一笑。

“一个廉价的骗子，”我说。“好吧，你指望什么。我可没有什么兄弟姐妹可以出卖。所以我出卖我的客户。”

她站在原地不动，眼中充满怒火。我撕完了照片，将碎纸片在烟缸中点燃。

“我后悔一件事，”我说。“没能看见你回到堪萨斯的曼哈顿与亲爱的老母亲重逢。没能看见你们为了分这一千美元打得头破血流。我打赌那一定是场好戏。”

我拿一支铅笔戳了戳碎纸，让它继续燃烧。她缓缓地，一步一步，走向桌子，眼睛盯着那堆在冒烟的碎照片。

“我会报警，”她喃喃低语。“我会告诉他们很多事。他们会相信我的。”

“我会告诉他们是谁射杀了斯蒂尔格雷夫，”我说。“因为我认识那个没杀他的人。他们也许会相信我。”

那个小脑袋猛地一抬，镜片一闪，一双眼睛隐没在了白光后。

“不必担心，”我说。“我不会这么做的。这对我没什么损失，别人却会损失惨重。”

电话响了，她一下蹦了起来。我转过身，去拿听筒，脸对着听筒说：“你好。”

“阿米哥，你还好吗？”

电话那头的背景里有个声音。我回头一看，只见门咔嗒一下关上了。房间里只剩我一个人了。

“你还好吗，阿米哥？”

“我很累，我一整晚没睡。除了——”

“那个小家伙打电话给你了吗？”

“小妹妹？她刚才还在这儿。她带着赃物在回曼哈顿的路上。”

“赃物？”

“她从斯蒂尔格雷夫那里得到的零用钱，告发她哥哥的酬劳。”

一阵沉默，接着她郑重地说：“你怎么会知道，阿米哥。”

“就像我知道自己正靠着桌子坐，手里拿着这个电话一样。就像我知道我听见了你的声音。虽然不这么确定，但就像我知道谁射杀了斯蒂尔格雷夫一样确定。”

“你对我说这些有点傻，阿米哥。我也并非毫无缺点。你不该这么信任我。”

“我犯过错，但这次不是。我已经烧了所有的照片。我试图卖给奥法梅。她出价不够高。”

“你一定是在开玩笑，阿米哥。”

“是吗，跟谁开玩笑？”

她银铃般的笑声从电话线里传了过来。“你想带我去吃午饭吗？”

“也许吧。你在家？”

“是的。[3]”

“我过一会儿就来。”

“我非常高兴。”

我挂了电话。

演出结束了。我坐在空荡荡的剧院里。帷幕落下，我能隐约看到投影于舞台上的情节。不过有些演员已经模糊、虚幻了。首当其冲的就是小妹妹。过不了几天，我就会忘记她的长相。因为在某种程度上，她是如此虚幻，我想到了她返回堪萨斯的曼哈顿，回到她亲爱的老母亲身边，带着放在她皮包里那一小沓厚厚的、簇新的一千美元。由于好几个人遇害，她得到了这笔钱，不过我觉得这不会困扰她很久。我想到早晨她前往办公室——那个男的名字叫什么来着？哦，是的。扎格史密斯医生——在他到来以前掸尽灰尘，整理候客室里的杂志。她戴着无框眼镜，穿着一条普通的裙子，素面朝天，举止娴静优雅。

“扎格史密斯医生现在要见你，嗖嗖夫人[4]。”

她会面带微笑拉开门，嗖嗖夫人从她身边经过走进去，扎格史密斯医生则会坐在他的办公桌后，穿着一件白大褂，听诊器挂在脖子上，专业至极。他面前有一个文件格，便签簿和处方簿干净整齐地放在一边。扎格史密斯医生无所不知。你没法糊弄他。他了若指掌。他看着一位病人时，心里知道，即将要问的问题答案不过是一种形式罢了。

当他看着他的接待小姐，奥法梅·奎斯特，他眼里出现的是一位年轻恬静的小姐，穿着合体，符合一个医生诊所的着装要求，没有红指甲，没有夸张的妆容，一切会冒犯老派顾客的特征都没有。一位理想的接待小姐，奎斯特小姐。

扎格史密斯医生，如果他会想到她的话，一定是洋洋自得。他将她打造成现在的样子。她完全符合医生的要求。

很有可能他还没有同她调过情。也许在那些小镇上人们不会这样做。哈，哈！我也长在一个小镇上。

我换了个位置，看一眼手表，终究还是从抽屉里拿出了那瓶老浮尔士德威士忌。我闻了闻，酒味很浓郁。我给自己倒了一杯纯威士忌，举起酒杯对着灯光。

“好吧，扎格史密斯医生，”我大声说道，仿佛他就坐在桌子的另外一侧、手里拿着酒杯一般。“我跟你不太熟，你根本不认识我。我通常不相信给陌生人忠告这种事，但我曾在短时间里频繁地接触过奥法梅·奎斯特小姐，所以我不得不打破原则了。倘若那个小女孩想从你身上得到任何东西，立刻给她。千万别磨磨蹭蹭或是抱怨自己的所得税和你的各项支出。只要记得满脸堆笑，痛痛快快付钱就好。千万别陷入任何有关所属问题的讨论。让那个小女孩开心，这就是最主要的事。祝你好运，医生。诊所里千万别放鱼叉。”

我一口气喝了半杯酒，等待着酒精温暖我的身体。当身体暖和了，我喝完了剩下的酒，把酒瓶放在一边。

我敲打着烟斗，把冰冷的烟灰倒出来，从一个皮制的保湿烟盒里取出烟丝，重新装填。这个烟盒是我的一个仰慕者送的圣诞礼物，那个仰慕者正好与我同名，简直巧得诡异。

我填完烟斗后，不慌不忙、小心翼翼地点燃，然后出门，沿着走廊走，心情愉悦，就像一个猎虎归来、颇有收获的英国人。

<hr/>

[1]威士忌中的精品，精选十五年以上的大麦芽威士忌调制而成。

[2]原文为chisel，本意为“凿子”，俚语中也有“诈骗”的意思。

[3]原文为西班牙语。

[4]Mrs. Whoosis，发音与whoosh（“嗖嗖”）相似。