一位四肢修长、姿态慵懒的歌舞女郎模样的金发女闲适地躺在一张椅子上，脚高跷在有垫子的架子上，手边是一只冒着雾气的高脚杯，身旁有银色的冰桶和一瓶苏格兰威士忌。她懒洋洋地看我们走过草地。三十英尺远处，她看上去很有派头；十英尺远处，她的妆容看上去似乎只适宜让人从三十英尺处远观。她的嘴太宽，眼太蓝，妆太浓，弯弯的细眉无论曲线和长度都有些古怪，睫毛膏涂得那么厚，看起来就像是微型的铁栏杆。

她穿白色粗布休闲裤，赤脚踩蓝白色露趾凉鞋，脚指甲涂成猩红色，上身着白色真丝上衣，戴一条软玉项链，但并非是方形祖母绿。她的头发也像夜总会大厅一样假模假样。

在她身旁的椅子上，有一顶遮阳白草帽，帽檐宽得像一只备用轮胎，还有一条系在下巴上的白色缎带。帽檐上搁着一副绿色太阳镜，镜片大得就像甜甜圈。

瓦尼尔朝她走过去，大声说：“你得把那个讨厌的红眼小司机开掉，得赶紧。要不然我随时有可能拧断他的脖子。我一走近他就会受到侮辱。”

金发女郎轻轻地咳了一下，无所谓地扬了扬手帕，说：

“坐下，别咋咋呼呼的。你的这位朋友是谁？”

瓦尼尔找我的名片，发现他手里正拿着，便扔到她腿上。她勉强捡起来，扫了一眼，又朝我看看，叹口气，用指甲叩叩牙齿。

“他很厉害吧？你应付不了，我猜。”

瓦尼尔不耐烦地看看我。“好吧，有话就说，说完走人。”

“我跟她说？”我问，“还是我跟你说，你再翻译成英语？”

金发女郎笑起来。笑声像一串银色的涟漪荡漾开来。她调皮地吐吐舌头。

瓦尼尔坐下来，点了一支金嘴的纸烟。我站在那儿看着他们。

我说：“我在找您的一个朋友，莫尔尼夫人。我了解到，她一年前跟您合住一个套间。她叫琳达·康奎斯特。”

瓦尼尔上下眨巴着眼睛。他转过头去，朝水池对面看。那条叫做希斯克利夫的长耳猎犬趴在那儿，一只眼睛翻着白眼望着我们。

瓦尼尔打着响指。“过来，希斯克利夫！过来，希斯克利夫！来这儿，先生！”

金发女郎说：“住嘴！那狗对你恨之入骨。看在上帝份上，别再虚张声势了。”

瓦尼尔大声说：“别这样对我说话。”

金发女郎咯咯地笑，眼睛温柔地望着他的脸。

我说：“我在找一个名叫琳达·康奎斯特的姑娘，莫尔尼夫人。”

金发女郎看看我，说：“你说过了。我正在想。我想我有六个月没见到她了。她结婚了。”

“您六个月没见到她了？”

“我是这么说的，大人。你想知道什么？”

“我正在做一个私人调查。”

“关于什么？”

“关于一件需要保密的事情。”

“真没想到。”金发女郎乐呵呵地说，“他在做有关一件需要保密的事情的私人调查。你听见了吗，卢？虽然闯到完全陌生的人家里，吃闭门羹，都没关系，是吧，卢？就因为他在做有关一件需要保密的事情的私人调查。”

“那您不知道她在哪儿，莫尔尼夫人？”

“难道我没这么说吗？”她的声音高了好几度。

“没说。您说您六个月没见到她了。这不是一回事，莫尔尼夫人。”

“谁告诉你我和她合住一个套间？”金发女郎大声问道。

“我从不泄露消息来源，莫尔尼夫人。”

“亲爱的，你精明得足够做个舞蹈导演了。我应该什么事情都告诉你，而你什么也不告诉我。”

“立场有所不同。”我说，“我是个雇工，得守规矩。那位女士没必要躲起来，是吧？”

“谁在找她？”

“她的家人。”

“再猜一下。她没有家人。”

“您这么说，那您肯定很了解她。”我说。

“也许我曾经了解。但这不能证明我现在还了解。”

“好吧。”我说，“答案是您知道，但您不想说。”

“答案是，”瓦尼尔突然说，“这儿不欢迎你，你越早离开，我们越高兴。”

我一直看着莫尔尼夫人。她朝我眨眨眼，对瓦尼尔说：“别这么凶，亲爱的。你很有魅力，但你骨骼小。你天生不是干粗活的。是吧，大人？”

我说：“我没想过，莫尔尼夫人。您认为莫尔尼先生能帮我忙——或愿意帮我忙吗？”

她摇摇头。“我怎么知道？你可以试试。要是他不喜欢你，他会让人收拾你。”

“我想您本人能告诉我，要是您愿意的话。”

“你怎么能让我愿意呢？”她的眼睛很诱人。

“有这些人在身边，”我说，“我能怎么做呢？”

“那倒是。”她说着从杯子中小口喝着酒，一边凝视着我。

瓦尼尔慢慢站起来。他脸色发白。他手伸进衬衣，咬着牙齿慢慢地说：“出去，无赖！趁你还能走路。”

我惊讶地看着他。“你的文雅去哪儿啦？”我问他，“别告诉我你在休闲衣服里还塞了支枪。”

金发女郎笑起来，露出一口整洁的牙齿。瓦尼尔将手伸进衬衣里的左腋，咬紧了嘴唇。他乌黑的眼睛目光既锐利又空洞，像蛇一样。

“你听清楚了。”他几乎悄悄地说，“别急于把我抛到脑后。我会像擦根火柴那样把子弹打入你的胸膛。然后把事情摆平。”

我看看金发女郎。她眼睛发光，肉感的嘴看上去急不可耐。她注视着我们。

我转过身，穿过草地往外走。半途我回头看他们。瓦尼尔站着，姿势没变，手伸进衬衣里。金发女郎仍然瞪着眼睛，嘴唇张开，但伞的阴影让人看不清她的表情，隔这么远，这表情也许是害怕，也许是兴奋的期待。

我穿过草地，经过那道白门，踏上玫瑰花架下的砖铺小路，走到尽头转身，悄然回到门口，再次看见他们。我不清楚我想看到什么，也不清楚我看到了是否会在意。

我看到的是瓦尼尔实际上趴在金发女郎身上，亲吻她。

我摇摇头，转身走了。

那个红眼睛的司机仍在忙那辆凯迪拉克。他洗好了车，正用一块大麂皮擦玻璃和车身。我走过去站在他身边。

“情况如何？”他漫不经心地问我。

“很糟糕。他们根本不把我当回事。”我说。

他点点头，像给马梳洗的马伕一样不停地发出嘶嘶的声音。

“你小心行事。那家伙有枪。”我说，“或者是假装有枪。”

司机微微一笑。“在衣服里？没有。”

“瓦尼尔这个家伙是个什么样的人？他做什么？”

司机站直了，将麂皮放在车窗口，用系在腰间的一块毛巾擦了手。

“做女人的生意，我猜想。”他说。

“和这种女人打交道是否有点危险？”

“有危险。”他认同。“不同的人对危险有不同的看法。换了我早就吓傻了。”

“他住哪儿？”

“谢尔曼橡树街。她常去那儿。她去得太多了。”

“见到过一个名叫琳达·康奎斯特的姑娘吗？高个儿，皮肤较黑，人挺漂亮，曾经是一个歌手。”

“就两块钱，老兄，你的要求还不少。”

“我可以加到五块钱。”

他摇摇头。“我不了解情况。对那个名字没有印象。来这儿的各种各样的女士，大多很光鲜。没有人介绍我认识。”他咧嘴一笑。

我掏出钱包，取出三美元放到他潮湿的小爪子里。又加上一张名片。

“我喜欢矮个子。”我说，“他们好像从不怕事。有空来串个门。”

“我会的，老兄。谢谢。琳达·康奎斯特，嗯？我会留意的。”

“再见。”我说，“怎么称呼？”

“他们叫我薛夫提[3]。我根本不知道为什么。”

“再见，薛夫提！”

“再见！他有枪——藏在衣服里？不可能。”

“我不知道。”我说，“他做出了这样的举动。我不是被人雇来和陌生人枪战的。”

“见鬼，他穿的那件衬衫上头只有两个扣子，我注意到。从里面掏出枪来得花一个星期。”但他的口气听起来稍微有些担心。

“我猜他只是吓唬人。”我同意他的看法。“要是你听到琳达·康奎斯特的消息，我会乐于跟你洽谈。”

“好的，老兄。”

我沿着柏油车道往回走。他站在那儿，摸着下巴。

<hr/>

[1]ABP即Arthur Blake Popham的缩写。

[2]希斯克利夫（Heathcliff）是英国作家艾米丽·勃朗特的小说《呼啸山庄》（<i>Wuthering Heights</i>）中的男主人公。

[3]薛夫提（Shifty），有“狡猾”之意。