“你们怎么能告诉史汀森的父母说车是他开的？这些人肯定冷血得要命。究竟……？”

“就跟我说的一样，警方非常重视忠诚度。在某些情况下，警方的确会先考虑家属感受。但那一回，史汀森的家人已经先听到了比较容易消化的事发原因。在我上司的版本里，史汀森决定冒着风险追捕一名贩毒与谋杀案的嫌犯，在追捕过程中，任何人都有可能发生意外。毕竟，另一辆车里的男孩是个新手驾驶，在同样情况下，要是换成另一名驾驶，或许反应会快得多，不会把车开到我们面前，更别说当时我们还开着警笛。”

“而且时速还高达一百一十公里。”

“地点则是限速五十公里的区域。当然，这事不能向那男孩究责。关键在于要让这案子看起来是什么模样。为什么非得告诉他的家人，自己的儿子其实是坐在乘客座上呢？要是他们听见儿子是那种让宁可让喝醉的同事开车，也不敢出声抗议的人，对父母来说会比较好吗？上司就这么跟我争执了一遍又一遍，我的头痛得要命，感觉就快炸开了。最后，护士进来时，我正靠在床边吐个不停。第二天，史汀森的父母和他妹妹来了。他们带了花，希望我可以尽早康复。他父亲十分自责，因为他从来没有严格要求儿子开车不要超速。我哭得不能自已。每一秒都像是场缓慢的死刑。他们在我身边坐了一个多小时。”

“天啊，你是怎么对他们说的？”

“什么也没说。全是他们在讲话，不停说着朗尼的事。他计划想做的事，想成为怎样的人，打算怎么实现。还有他在美国念书的女友。他还曾提起过我。说我是个好警察跟好朋友，是个值得信赖的人。”

“后来呢？”

“我在医院待了两个月。上司不时会来看我。有一次，他重复之前说过的话：‘我知道你在想什么，别再这么想了。’这回他说对了。我的确一心想死。或许这里头有一丝为别人着想的成分，想让真相就此埋藏起来吧。说谎不是最糟糕的部分。最糟糕的，是我得把秘密藏在心里。这听起来很怪，连我自己也思考了无数回，所以还是解释一下好了。

“五十年代，有个叫查尔斯·范多伦（Charles Van Doren）的年轻大学讲师。他因为参加一个益智游戏节目，成为美国家喻户晓的人物。他一周又一周地击败所有挑战者。问题有时难到让人难以置信，而那家伙显然什么都知道，让每个人目瞪口呆。他收到许多求婚信，还有他自己的粉丝俱乐部，当然啦，他在大学的课也堂堂爆满。最后，他公开宣布，制作单位提前把所有问题都给了他。

“当他被问到为何要揭露骗局时，他告诉他们，他有个叔叔曾向妻子，也就是范多伦的婶婶，承认过去对她不忠的事。这件事在家族之间引起不小骚动，后来范多伦问叔叔为什么会告诉妻子。毕竟，这件事发生在许多年前，后来他也没再与那名女子有瓜葛。他叔叔回答，不忠不是最糟的部分。最糟的，是这件事就这么过去了，而他却没受到任何惩罚。查尔斯·范多伦的状况就像这样。

“我想，人一旦再也无法忍受自己的所作所为时，就会觉得自己得要接受惩罚才行。我也如此渴望着，不管是受惩罚、鞭打、折磨或羞辱都行，只要让我觉得把罪赎清了就好。但没人来惩罚我。他们甚至没解雇我；因为在官方说法中，我人是清醒的，但事实并非如此。相反地，由于我在执行勤务时身受重伤，所以还在报纸上获得局长的赞扬。所以，我只好自己惩罚自己。我所能想到最严厉的惩罚，就是决定好好活下去，从此戒酒。”

“后来呢？”

“我恢复了，又开始继续工作。每天工作的时间比所有人都长。我还训练自己长途步行，看一些法律的书，停止与一些坏朋友碰面。附带一提，就连好的朋友也是，因为我可能还是会跟他们一起喝酒。说真的，我也不知道这是为了什么，就像是场大扫除似的。我舍弃了过去生活中的所有事情，无论是好是坏。有一天，我坐下来，开始打电话给过去生活圈的每一个人，对他们说：‘嗨，我们以后不能碰面了。很高兴认识你。’大多数人都接受了，我猜，说不定有几个人还高兴得很。有些人坚称我是在封闭自己。他们或许是对的吧。最近这三年来，我跟我妹妹相处的时间比任何人都多。”

“那你生活里的那些女人呢？”

“这又是另一个故事了，而且都是很久以前的事，早就过去了。在意外后，这方面就没有人值得我再多花时间了。我想我变成了一匹孤狼，一心只想着自己的事。谁知道呢，说不定这只是因为我喝醉时比较迷人吧。”

“他们为什么会派你来？”

“肯定是某个上级觉得我能派上用场。或许这只是严厉的考验，看我在压力之下能发挥怎样的功用。要是我能处理好这件事，没让自己变成窝囊废，等到回去以后，说不定能开发一些潜力，学到点什么吧。”

“你认为这件事很重要？”

哈利耸肩。“其实也没重要到哪里去。”

一艘挂着俄罗斯国旗、满是铁锈的丑陋船只自悉尼港驶出，他们看见数张白帆升起，但看起来就像仍未扬帆似的。

“现在你打算怎么办？”她问。

“我能做的不多。英格的棺木已经运回去了。丧礼负责人今天从奥斯陆打给我，说大使馆已经在安排行程了。他们用了‘大体’这个词。一个备受疼爱的孩子会有许多称呼，但奇怪的是，就连死者的称呼也那么多种。”

“你什么时候离开？”

“只要一确认英格接触过的人全都不是凶手就会走。我明天会和麦考梅谈谈，要是没有明确的案情进展，可能会在周末前离开吧。毕竟这可能会成为一件旷日费时的案子，而且我们也得到大使馆的同意，会让我们得知案件的最新进度。”

她点点头。一群游客站在他们身旁，周遭夹杂着摄影机运作声、日语、海鸥叫声，与船只经过时的震动声响。

“你知道设计歌剧院的人后来放弃了整个案子吗？”碧姬妲突然转移话题。由于外界对悉尼歌剧院建造成本大幅超支的批评声浪达至高峰，丹麦建筑师约恩·乌松（Jorn Utzon）放弃了整个项目，辞职表示抗议。“想像一下，就这么放弃你已经开始动手的事，尤其是那些你确定会十分成功的事情。我不认为自己可以做到这点。”

他们决定不让碧姬妲搭公车，而是由哈利陪她前去奥伯利酒吧。他们没什么交谈，就这么沿牛津街朝帕丁顿方向默默走着。远处传来雷声，让哈利吃惊地望向澄净的蓝天。街角站着一名头发灰白，举止高雅的人，一身无可挑剔的西装，脖子上挂着标语牌：“秘密警察抢走了我的工作、我的家，他们毁了我的生活。我不存在于官方文件中，这个机构没有地址与电话，也没被列入国家财政预算里。他们认为自己无法遭到指控。帮我找出这些骗子，找出他们罪行的证据。请在此签名或捐赠。”他高举着签名册。

他们经过一间唱片行，哈利心血来潮，走进店内。柜台后方站着一名戴眼镜的人。哈利问他有没有歌手尼克·凯夫（Nick Cave）的唱片。

“当然有，他可是澳洲人。”那人说，将眼镜往下移。他的额头上有个老鹰图样的刺青。

“我要找的是男女合唱曲。歌词是关于一朵野玫瑰……”哈利话没说完便被打断。

“我知道你说的是哪首。《野玫瑰长于何处》（Where the wild roses grow），收录在《谋杀民谣》专辑里。烂歌、烂专辑。你还是从他的好专辑里挑一张会比较好些。”

那人把眼镜推回原处，消失在柜台后方。

哈利再度暗暗吃了一惊。

“那首歌有什么特别吗？”他们走到街上时，碧姬妲问。

“显然没什么特别的。”哈利大笑。店里那家伙让他心情好了起来。“凯夫和那女人唱了一首关于谋杀案的歌。他们把这首歌唱得很美，就像爱的宣言。但的确是首烂歌没错。”他又再度大笑。“我开始喜欢这座城市了。”

他们继续往前。哈利朝街道前后看了一下。他们几乎是牛津街中唯一一对男女组合。碧姬妲握了握他的手。

“你应该看看去年的忏悔节同志大游行，”碧姬妲说。“当时队伍经过了牛津街。他们说澳洲各地有超过五十万人前来看游行或直接参与，疯狂得很。”

同志街。拉子街。他现在才察觉，商店橱窗里的衣服全是乳胶和皮革材质。紧身上衣与丝质小号内裤，拉链与铆钉，既独特又时尚，不像英皇十字区的脱衣舞俱乐部中那种到处可见、让人大冒冷汗的俗烂货色。

“小时候，我家附近住了一个男同志。”哈利回忆着说。“大概四十岁左右，自己一个人住，附近每个人都知道他是同性恋。冬天时，我们会朝他扔雪球，对他大喊‘捅屁眼的’，然后拔腿就跑，觉得要是被抓到，就会被他从后面来一下。但他从来没追过我们，只是把帽子拉低，盖住耳朵，就这么回家。有一天，他突然搬家了。他从来没对我做过任何事，我一直很纳闷，自己为什么会这么恨他。”

“人们会害怕他们不了解的事，也会憎恨他们畏惧的事。”

“你还真睿智。”哈利说。碧姬妲揍了他肚子一拳。他倒在人行道上大声尖叫，使她大笑出声，求他别再装了。他爬起身，在牛津街上追逐着她。

“我希望他搬到这里来了。”追逐告一段落后，哈利这么说。

哈利与碧姬妲告别后（他发现不管时间是长是短，他已经开始在每次与她分开时，都像要永别般依依不舍，因此感到有些担心），便去公车站排队。他前面是个背包上画有挪威国旗的男孩。当哈利还在思索是不是要向对方打声招呼时，公车已抵达。

哈利递出二十元纸钞，让公车司机抱怨起来。

“我猜你没有五角吧？”他讽刺地说。

“如果有早拿给你了，你这个白痴王八蛋。”他用挪威话反击，但脸上却装出傻笑。公车司机递零钱给他时，恶狠狠地瞪了他一眼。

他决定沿英格被杀当晚步行回家的路线走上一回。其实先前有人这么做过──莱比和苏永勘查过路线中的酒吧与餐厅，并出示英格的相片，但却徒劳无功。哈利原本要找安德鲁一起，但他拒绝参加，说这只是浪费他看电视的宝贵时间。

“这不是在开玩笑，哈利。看电视可以带给人信心。当你看到电视里的人绝大部分都笨得要命时，会让你觉得自己很聪明。科学研究表示，人觉得自己比别人聪明，比起觉得自己比较笨要来得有益处。”

哈利觉得这话有点道理，但不管怎样，安德鲁还是给了他一间位于布瑞吉路的酒吧店名，要哈利帮他向老板打声招呼。“我不觉得他会有什么情报，不过或许可以帮你的可乐打个五折吧。”安德鲁开心的笑着说。

哈利在市政府站下车，缓缓在派蒙区走着。他看着高耸建筑物、城市人步行特有的模样，对于英格·霍尔特踏入人生终点站一事仍没有任何头绪。到了鱼市时，他走进咖啡店，点了一个夹酸豆与熏鲑鱼的贝果。他可以从窗外看见跨越布莱克怀特湾，通往另一侧格里布区的桥梁。他们正在空旷的广场上建一座露天舞台，哈利从海报上得知，这是为了这个周末的澳洲国庆日所建造的。哈利向服务生点了咖啡，开始埋头看着《悉尼晨锋报》。这是那种你可以拿来包一整个货柜的鱼的报纸，就算只看图片，也可以看上好一段时间。但这里还要一小时才日落，哈利想看看格里布在天黑以后，会出现哪种类型的人。