二月十八日，星期四。

旧书店摆新书的架子（这说法也真奇妙）处，仍然没有客人，也没有店员。我望着一本本平铺的书，拿了一本，书腰上写着“热卖系列最新作品”。我一边站着看书，一边静静等着那位熟客。

第一章看完了，正当我觉得最新作品也不过如此时，响起了开推拉门的声音。

他还是老样子。长头发，衬衫纽扣规规矩矩地扣到最上面，配上颜色清爽的夹克衫。看起来有点冷，不过他这人本来就不在意冷热。

“外样事务所的堀田被警方逮捕了。”我先搭了话，“说是两周前洗黑钱的时候，差点替外样背了黑锅，从那以后就一直对外样怀恨在心。”

“我还以为能赢呢。”

“这次我们连赢两局，你这边信誉大幅下滑了没？”

“有一批固定支持者在，就算连着出烂作，风评也不会下降。”美影看向我手里的书如是说道。

“而且……”

“而且？”

“冰雨你觉得，我为什么要在现场留歌词？”

“之前不是说了吗，为了彰显你的个性。”

“啊哈哈，也有这个原因……只要让人知道是cheap trick干的，你看，这不就能引发别人的思考吗，比如说穿地他们，比如说你们。这样就不会被简单归为事故或自杀了，这么做，相当重要啊他望著书架，自言自语般又重复了一遍“相当重要啊”。如果在现场留下歌词，以及每周出现在这家书店，是他妥协的一种方式——为了维持跟我们的联系而做出的妥协——那这方式相当难堪，或者说，是具有美影风格的，我行我素的做法。

我合上书，放回台子上。

“我说美影，你是不是也该改行了？”

“我才不要。”美影像是早就就看穿了我想说什么，迅速回答道，“我不想给我们这行的离职率做贡献，而且我很死心眼的。”

“不是这回事……”

“就是这回事，其实话说回来，我还相当喜欢我这份工作跟我的立场。我本来就喜欢，可能一辈子都会这样。”

“难以理解。”