当文森特走进图书室的时候，贾尼丝·谢尔顿从一把扶手椅上抬起了头。“你在读书吗？”他问道。
“我试着静下心来读书，”她无力地笑了笑，“却怎么也无法把今天下午葬礼的画面，从脑海中抹去。”
“那一切都已经过去了。”文森特冷冷地说，“你本是尘土，必归于尘土测试……”
“快别说了！”贾尼丝的身体开始发抖，“他可是你父亲。”
“所以我就需要去当一个伪君子？”文森特直截了当地说道。她看的书啪地一声，从膝盖上滑落在地。“谁让你去当伪君子的？他不是把所有的东西都留给你了吗？”
“不是因为爱我，只因为我是他儿子。”他一屁股坐到一张椅子上，用颤抖的手点了一支烟。“虽然我讨厌他，可他也恨我。”
“文，你为何要说如此绝情的话？”
“别再说了！”
“你们就像两个冤家，谁也不肯低头认输。”她温柔地说道，“他对你的伤害，真的有那么大吗？”
文森特愤怒地说道，“我们有必要把旧账都翻出来吗？”
“不，当然没那个必要。”
“贾，你的毛病就是太聪明了。你比你同龄的姑娘都要有商业头脑。”
她笑了，“文，你可知道，你的问题出在哪里吗？”
“呃……”文森特耸了耸肩，“我已经和你说过了。”
“你从周四开始，就一直神经兮兮的。你为什么不上楼去洗个热水澡，然后好好睡一觉呢？”
“睡觉？”他叫了起来，“我都快忘了睡觉是个什么东西。”
“那现在正是个重新开始好机会。文，别尽想些悲观的东西。”
“你是不是觉得我还是个孩子？”
“你一定要像孩子一样任性吗？”她笑了。“盖伊——沃尔特斯医生和我说，今晚他会来一趟。需要他帮你检查一下吗？”
“我为什么要让他检查？那家伙来干吗？”
“你不能再这么下去了。或许医生可以给你开些药，让你能睡个好觉。”
“谢谢，不必了。我不想麻烦你的那个沃尔特斯医生，我很讨厌那家伙！”
“但我喜欢他。”贾尼丝轻声说道。
“我已经注意到了。”
“文，我们别再互相伤害了好吗。威斯特伯鲁先生去哪儿了？下午葬礼的时候，我刚好看到了他，但他没和我们一起回来。”
“是吗？今天早上他和我说，他作为客人的逗留期已经结束了。‘逗留期’——这是他的原话。‘我衷心地感谢你和令尊，对我热情的款待。在这个不幸的时刻，我不该再给你添麻烦了。’”
她又笑了。“好吧，那听起来像他说的话。但我有点不乐意了，他没来和我告别。”
“或许今晚会来的，他说他要来拿行李。”
“恩，我很高兴能再次见到他。他可真是个讨人喜欢的人，你不喜欢他吗？”
“恩，我也很喜欢他。”文森特敷衍道，“但他这次登门造访有些奇怪。他给老爸带来一本书，然后就在这里呆了一个礼拜。”
“你别忘了他也不想这样的。”
“是的，我知道。一开始是脚踝，接下来又是眼镜。他有没有和你说过，他眼镜是怎么弄坏的？”
“没有，怎么弄坏的？”
“他说他听到西藏艺术品收藏室有些奇怪的声音，他就过去看看。后来也不知是被谁勒住了脖子。”
“有人勒住他脖子？噢，不！”
“他是这么说的。”
“真是难以置信。”
“在看到他喉咙上的勒痕之前，我也不相信。”
“真是太可怕了！”就像有一阵冷风突然吹进房间里一样，她的身子猛地抖了一下。“文，你为何不早点告诉我？”
“是他让我别告诉任何人的。”
“但这个家里的谁会做这种事情呢？”
他摇了摇头，“我也想知道。”
“那这里岂不成了‘凶手之家’了？”她继续说道。
“未必。但不管怎样，有一点非常奇怪——那就是威斯特伯鲁老是变来变去的。首先是他的脚踝。”
“可沃尔特斯医生说他，确实是扭伤了。”
“虽说沃尔特斯是一名令人尊敬的医生。但不管是否扭伤了脚，也不能阻止威斯特伯鲁随意地在这个家里到处走动。我直接和他说，我觉得他的脚踝很可疑，然后他又把眼镜给摔了。在新配的眼镜来之前，我只好让他呆在这里。”
“可他确实配了一副新眼镜。”
“是的，可那是什么时候的事情了呢？周六的事情。那他还有什么借口不离开这里？他没有！但他还是不肯走。昨天他和喇嘛在房间里呆了一整天，出来的时候却一句话都没说。”
“可怜的文啊！”她微笑着说道，“有那么多人到他的家里做客。历史学家、西藏喇嘛、杰德叔叔、还有我。他已经忍受得够久了！”
“别说蠢话！不过喇嘛好像也有些变了。”
“他是个好人。”
“还是同样的问题。他穿过大半个地球来找那本经典，老爸也答应卖给他。可那本经典不见了（另一件奇怪的事情就是，自从威斯特伯鲁来了之后，这里发生了各种奇怪的事情）。在我们找到经典之前，我不会把他从这个家里赶出去的。那么做太不体面了。”
“你想把他赶出去吗？”
“不，没特意那么想过。他没什么问题。但他也不能永远呆在这里，不是吗？”
“那你的另外两位客人呢？”
“哪两个？”
“我不是说你叔叔，我知道你有多仰慕他。”
“你知道我对你是怎么看的吗？”
“不知道。”
他走过来，坐在她椅子的扶手上，用手指抚摸她的脸颊。“你应该知道的。”
“你真的想和我结婚吗？如果不是因为你父亲的话，你还会那么做吗？”
他突然俯身，吻了一下她的喉咙。“别说蠢话。你既美丽、又聪明、也没有小姐脾气。还很有幽默感，和你在一起很开心，你知道如何包容我的坏脾气，也没觉得我很烦。要是你还不相信我的话，这七个就是我为什么想娶你的理由。”
她说道，“是的，但你忘了还有第八个理由。”
“那我考虑一下要不要加上去，是什么？”
“为什么你会突然说爱我这样的话呢？”
“我的上帝啊，贾！你一定要我告诉你原因吗？”
“有些女生会觉得那很重要。”
他突然坐到地上，把脸埋在贾尼丝的膝间。“是的，宝贝，我打心坎里儿爱你。”
她的手轻抚他的头发，“文，谢谢你能那么说。最后那句真是太美妙了。”
“我说的都是真的，”他又加了一句，“你真的很美，而且——”
“我知道，亲爱的，”她继续抚摸着他的头发，“文，虽然听起来会很残酷，但请无论如何和我说实话好吗？这是我现在想从你那里获得的最重要的东西，可以吗？”
“当然。”他哽咽着站了起来。
“太好啦。你现在还依然爱我吗？”
“喔，贾尼丝！”他走到房间里的暖炉前面，凝视那被打扫干净的空荡荡的炉格。“我觉得，我也不知道。”
“那你不想和我结婚了？”
“喔，婚姻！”他大声说道，“贾，你知道那是我一直想做得事情。”
“那你会为了我，而放弃自己一直想要的事情吗？”
“我为什么非得这么做呢？”他用粗暴的语气反问道。
她伸出双手搂住了他的脖子，迅速地亲了他的嘴唇一下。“那，亲爱的文，这是离别之吻哟！”
“离别？”他一脸困惑地重复了一遍。
“对不起，打扰一下。”门口传来沃尔特斯医生生硬的声音。“管家和我说会在这里找到你的，谢尔顿小姐。但他没和我说你正好有事。”
“盖伊！”
“我可以晚些再来。要是我不来的话，有些事情是无法解决的。”
“盖伊，别说蠢话了！”她匆匆地穿过房间，“你知道我爱你。而且刚才，我也和文森特说了再见。”
“是的，贾尼丝刚才和我说拜拜了。”文森特突然把两手插入上衣的口袋里，证实了她说的话。“虽然可能有点假，但我们也是很长时间的朋友了。恭喜你，沃尔特斯！总是最棒的男人赢得胜利，不是吗？”
当文森特开门要离去的时候，她抓住了他的手。“别那样一走了之。文，答应我，忘了我。”
文森特甩开了搭在他袖子上她的手。“当一个人终于意识到自己有多蠢的时候，那种感觉真的很糟糕。不过那也无济于事，不是吗？呃，沃尔特斯，还是要恭喜你。我之前已经说过这句话了？好吧，好像是说过了。那我就此告辞。”
她一直注视着文森特毅然离去的身影，消失在走廊里。“我伤了他的心，”她哀叹道，“可怜的文。”
“别担心了。”沃尔特斯医生边说，边伸手保护性地搂住她的肩膀。“他自己能挺过去的。”
“好吧，”她说道，“毕竟他也没真正地爱过我。”
“贾尼丝，要是你不能完全忘记他的话，我会很吃醋的哟。”
“你真的会很介意吗？”
“当然，后果非常严重哦！”
“好啦，沃尔特斯医生。我觉得我俩还是能和平共处的。”
“那谢尔顿小姐，让我们马上开始吧！”
她猛地从沃尔特斯胸口抬起头来，“盖伊，那是什么声音？”
“没事，是门铃声。”
“哦，是门铃呀。威尔金斯会去开门的，对吗？”
“那当然，别管那些了。”
“那为什么还会一直在响呢？”
“怎么响的呢？”
“一声长两声短，又一声长两声短。一直这样响个不停。”
“大概是加急信吧。”
“威尔金斯动作太慢了，要不我去——”
“再等一会儿吧。他刚走到门口。”
“恩，我也听到了。他那沉重的脚步声听起来像有一只大象，在家里走来走去的。可怜的威尔金斯！一声长两声短，‘不要听它，邓肯，因为它是丧钟——’”
“贾尼丝，别说了！”他剧烈地摇了摇她的肩膀，“快告诉我你刚才在想什么？”
她有些害羞地笑了一下，“现在已经没事了。”
“明明有事！你的身体还在发抖，到底怎么啦？”
“我也不知道。哦不，我记起来了。这栋房子里的那间房间！已经有一个人死在那里了，还有一个人也在那里被勒住了脖子。你知道这件事吗？”
“不知道。”
“但第二个人没死。听，那个铃声还在响！”
“它不会持续太久的。”他郑重地承诺道。
“一声长两声短，一直都是这个声音。盖伊，今晚这栋房子里，会不会有什么可怕的事情发生呢？”
他把她搂在怀里，一句话也没说。
II
威尔金斯把两位先生领到了有威尼斯挂毯，以及巨型文艺复兴式家具的客厅里，把他们留在那里，就出去了。当管家身影消失的时候，麦克关上了房门。
“‘推诿着实容易，但非常人所为。’”威斯特伯鲁轻声说道。麦克鼻子哼了一声。
“你怎么了？害怕了吗？”
“哦不，我希望没有。”
“打起精神来！你在这个案子里干得不错！按照计划，现在咱们要做的就是唱一出双簧。再过一会儿，一切都会结束的。”
“‘是正确还是错误的路？是胜利还是失败？’”威斯特伯鲁笑着引用了一句名言。
“你在说什么？”
“不好意思，刚才我引用了一句罗伯特·勃朗宁的一句诗。我们需要再排练一遍作战计划吗？”
“一切都准备就绪了！所有人都会到西藏艺术品收藏室里集合。在你发表演讲的时候，俺也会在旁边盯着，不会让犯人有机会跑掉的。但前提是，所有人都必须到那间屋子里。”
“是的，和本案无关的人也要出席。在最后大戏开场的时候，所有人对于犯人的恐惧之情，能够营造一种高度紧张的心理氛围。”
“这和咱们让罪犯自首的方法可不一样，”麦克发表了以上的感想。“但或许很管用！”他边说，边用像猫一样轻手轻脚地靠近关上的房门口。“啊！有人来了！”
进来的人是文森特·梅里韦瑟。这位年轻人的脸上泛着红光，呼吸急促。
“晚上好，”他向两人打了个口是心非的招呼，“威斯特伯鲁先生，你的行李已经打包好放在走廊门口了。”
“谢谢你为我所做的这一切，不过我还有一事相求。”
“什么事？”文森特从口袋中掏出一个金色的烟盒，按了一下按钮，它一下子开了。“你抽烟吗？”
“不，谢谢。在这里逗留的这段时间，我给大家添了许多的麻烦。但今早我急匆匆出去的时候，除了你之外，没和任何人道别过。所以我想补上这个应有的礼节。你能帮我把他们全部都叫到西藏艺术品收藏室里吗？”
文森特取出一支和那个金色烟盒匹配的金色打火机，给自己的烟点上火。
“‘他们全部’都包括些什么人？”
“宗潘·本波师父、常、你叔叔、凯斯特拉夫人、谢尔顿小姐。要是沃尔特斯来的话，也把他叫进来。”
“他在的。”文森特迅速地回答道，“他们全部都在。”