“我们认为，早上十点半，安妮·博林那里一定有许多空桌子。”夏普老太太刻薄地说。

“别担心，布莱尔先生。”玛丽恩说，“这只是一种姿态而已。一旦在安妮·博林喝完我们那杯象征性的咖啡，我们绝不会再踏入那家店门一步。”她很有个性地用戏谑的口吻说道。

“可是，这只会为米尔福德镇提供免费的……”

夏普老太太还没等他说完就将其打断，“米尔福德必须要习惯我们成为一大看点。”她冷冷地说，“因为我们已经决定，完全只生活在那四面高墙里，不是我们想要的生活。”

“可是……”

“他们将很快适应看到怪物，然后再次把我们视为理所当然。如果你一年只能看到一次长颈鹿，那么它依然是一大看点；而如果你每天都能看到它，它也就成为日常生活场景的一部分了。我们就打算成为米尔福德镇的一道生活场景。”

“你们这个打算很好。但现在请为我做一件事情。”此时二楼窗户的窗帘已经拉起，人们纷纷探出头来。“放弃到安妮·博林的计划——至少今天作罢——然后跟我一起去玫瑰皇冠酒店喝咖啡。”

“布莱尔先生，和你一起在玫瑰皇冠酒店喝咖啡一定是件愉快的事，但那一点儿也不能减轻我的精神折磨，用流行的说法就是，‘简直要了我的命’。”

“夏普小姐，我请求你。你说过你意识到这可能是你的孩子气，而且——不管怎样，我是你们的代理人，我有义务要求你们不要继续你们的安妮·博林计划。”

“你这是威胁。”夏普老太太说。

“好吧，我们说不过你。”玛丽恩说，朝他淡淡一笑，“看来我们必须得去玫瑰皇冠酒店喝咖啡了。”她叹了口气，“我都准备好要摆姿态了呢！”

“噢，真是大胆！”从头顶传来一个声音。卡利也说过同样的话，但此时的声音却没有卡利的那种赞赏，而是满满的愤慨。

“你们不能把车停在这儿。”罗伯特说，“且不说违反了交通法规，事实上它也是案件的证物之一。”

“哦，我们不是故意的。”玛丽恩说，“我们正要把它开到汽车修理厂，让斯坦利用那里的工具，给车身做些技术维修。斯坦利呀，他对我们这辆车嫌弃得很呢。”

“是这样啊。好吧，我跟你们一起过去。你们最好赶紧上车，以免吸引更多围观的人群。”

“可怜的布莱尔先生。”玛丽恩说着，同时把车启动，“度过了那么多年舒适安稳的生活，如今不再属于以往的安宁状态，你一定很讨厌这种感觉吧。”

她没有任何恶意——事实上，她的声音中还带着真挚的同情——但这句话印在了他的脑海，永驻在一小块温柔的地方，他们开车来到西恩巷，避开了从车马行尾随跟来的五辆出租马车和一辆小马车，最后到了昏暗的汽车修理厂。

比尔出来迎接他们，在一块满是油渍的抹布上檫着手。“早，夏普太太，很高兴看到您出来。早，夏普小姐，您把斯坦利前额的伤口包扎得太好了，就像是用针缝合的一样。您真应该去做护士。”

“我不适合，我对人们的时尚不感冒。不过也许我会去做一名外科医生，在手术台上，你就不可能过于追随时尚潮流了。”

斯坦利从后面走出来，也没有跟两位女士寒暄打招呼，因为她们现在已经排在他的密友之列了，他直接接手车子，问道：“什么时候要这辆破车？”

“一个小时可以吗？”玛丽恩问。

“一年都不够，但我会尽力在一个小时内完成。”他将目光移向罗伯特，“有积尼斯（赛马名——译者注）的什么消息吗？”

“我知道一条关于巴立·卜吉（赛马名——译者注）的好消息。”

“胡说。”夏普老太太说，“那种带有甜酒血统的东西到了竞斗场一点儿也不行，它们就是出来亮个相而已。”

三个男人惊讶地看着她。

“你对赛马有兴趣？”罗伯特问，一副难以置信的表情。

“不是，是对马感兴趣。我哥哥曾经培育过纯种马。”看着他们惊讶的表情，她发出了几声干笑，跟母鸡咯咯的叫声像极了，“布莱尔先生，你是不是以为我每天下午休息的时候，都是拿着一本《圣经》在消遣？或是一本关于黑巫术的书？不是的，事实上，我看的是日报的赛马版面，而且还会奉劝斯坦利不要把钱浪费在巴立·卜吉上，也只有那样的马才会取个如此粗俗的名字。”

“那换哪匹呢？”斯坦利用他一贯的简洁语气问道。

“据说马匹会本能地避免人们对其下注。但如果你非要做赌博这种蠢事的话，最好还是把钱押在康明斯基（赛马名——译者注）上。”

“康明斯基！”斯坦利说，“可它都老成那样了！”

“当然，如果你愿意的话，也可以让自己的钱血本无归。”她冷冷地说，“我们走吧，布莱尔先生？”

“算了。”斯坦利说，“康明斯基就康明斯基。赢了算你十分之一。”

他们走回玫瑰皇冠酒店，当他们从相对隐蔽的西恩巷来到敞亮的大街时，罗伯特忽然有一种暴露在外的感觉，就像曾经糟糕的空袭带来的那种暴露感——不安之夜里，所有的注意力和怨恨似乎都集中到他脆弱的身躯上。所以，即便此时，在初夏明媚的阳光中，他穿过街道的时候，仍感觉自己完全暴露在危险之中。看到身旁的玛丽恩如此放松淡然，他很是羞愧，又暗自希望自己的心神不安不要那么明显。他努力让自己很自然地讲话，但忽然又记起，她总是很轻易就看透他的心思，他觉得自己当时表现得很糟糕。

孤零零的侍者收起本·卡利留在桌子上的咖啡钱，除此之外，整个大厅空空荡荡。他们在碗形壁画装饰的黑色橡木桌旁坐下，玛丽恩说：“你听说了吗，我们的窗户修好了？”

“是的，昨晚哈勒姆警官在回家的路上顺便告诉我了。这件事还挺有效率。”

“你有贿赂他们吗？”夏普老太太问。

“没有。我只是提到，那是一群流氓恶棍的杰作。如果你们家损毁的玻璃是暴风所致，无疑你们仍然还待在那个带破窗户的房子里生活。暴风肆虐是不幸，是不得不承受的。而流氓恶棍的行为却属于那种‘必须得管管’的事情，所以你们现在就有了新窗户。我真希望整件事情都像更换窗户那样简单。”

他没有意识到自己的声音有任何异样，但是玛丽恩端详着他的脸，说：“有新进展吗？”

“恐怕有。我本打算今天下午过去告诉你们这件事情的。就在《早间话题》即将放弃这一报道——今天只有一封读者来信，而且反应也没那么强烈——不再对贝蒂·凯恩事件感兴趣的时候，《守卫者》似乎要起而代之。”

“精益求精啊！”玛丽恩说，“《守卫者》从失败的《早间话题》手中夺过这一烫手山芋，真是好极了。”

“跟着《早间话题》凑热闹。”本·卡利曾这样评价，但二人的语气是一样的。

“你在《守卫者》办公室安排了侦探吗，布莱尔先生？”夏普老太太问。

“没有，是纳维尔听到的风声。他们打算让他未来的岳丈，也就是拉伯洛主教，发表一封信。”

“哈！”夏普老太太说，“托比·伯恩。”

“你认识他？”罗伯特问，心想她刚刚说话的声音尖锐得足以刮掉木质家具上的油漆。

“他曾和我的侄子一起读书，就是那个‘寄生虫’兄弟的儿子。托比·伯恩，确实是他，他一点儿没变。”

“我猜你并不喜欢他吧。”

“我对他一点儿也不了解。曾经有一次，他和我侄子一起回家度假，但之后再也没被邀请过。”

“为什么？”

“第一次发现马厩做工的小伙子们天刚破晓就起床，他着实吓了一跳。说那是奴役制度，并在那些小伙子中间说教，让他们站出来争取自己的权利。他还说，如果他们联合起来，就能够争取在早上九点之后才开始马厩的工作。后来那些小伙子们还模仿取笑了他好些年，但是他再也没被邀请回来过。”

“是的，他没变。”罗伯特表示同意，“从那时起，他就一直对所有的事情采用同样的方法，不管是南非的卡菲尔人还是托儿所的事情。对某件事情知道得越少，他的态度就越强烈。纳维尔也表示对那封将要发表的信毫无办法，因为主教已经写好了，而且主教写的东西，是不会被视为废纸的。但是我不能就这样坐以待毙，所以晚饭后我打电话给他，尽量婉转地指出，他正卷入一个疑点重重的案子，同时还会对两个很可能无辜的人做出伤害。但是我真不该枉费口舌。他说《守卫者》的存在，就是让人们自由发表意见，还推断我正在试图妨碍这种自由。最后，我直接问他是否赞同私刑，因为他现在的所作所为，正努力引发这样一个后果。在觉得回转无望之后，我才放弃了委婉的策略。”罗伯特端起夏普老太太为他倒的咖啡，“他之前的那一任主教，让五个乡村里每个行为不端之人都感到害怕，觉得难以对付，相比之下，他只是代表了一种可悲的退步。”

“那托比·伯恩是如何坐上主教位子的？”夏普老太太不解。

“我猜考恩蔓越莓酱产业在他事业上的作用不可小觑。”

“啊，没错，还有他妻子呢，我怎么忘了。要糖吗，布莱尔先生？”

“顺便说一下，这里是法兰柴思大门的两把备用钥匙。我这里留一把，另外一把你最好交给警察，以便他们随时到房子周围巡逻。还有一件事必须告诉你们，我现在已经为你们雇了一个私家侦探。”然后又给她们介绍了关于亚历克·拉姆斯登的具体情况，说他早上八点半会出现在事务所门口。

“仍没有人认出《早间话题》上的照片并写信给苏格兰场吗？”玛丽恩问，“我曾对此满怀期待呢。”

“目前还没有，但仍有希望。”

“自《早间话题》刊登照片以来，已经过去五天了，如果曾经真的有人打算站出来辨认，那也不会等到现在才出现。”

“你是没有考虑那份报纸被丢弃之后的命运。事情几乎总是这样发生的。或许有人打开薯条包装纸，说道：‘天啊，我在哪儿看到过这张脸来着？’或许有人拿那卷报纸铺在酒店的抽屉里，或许其他类似的事情。不要放弃希望，夏普小姐。在上帝和亚历克·拉姆斯登的帮助下，我们最终会取得胜利的。”

她冷静地看着他，“你是真的相信，是吗？”她说，仿佛是在观察一个杰出的大人物。

“是的，我相信。”他说。

“你相信正义终会胜利。”

“是的。”

“为什么？”

“我说不清楚。也许因为我无法想出其他的可能性。没有什么比那更积极更难能可贵了。”

“如果上帝没有让托比·伯恩当主教的话，我应该会对他有更大的信仰。”夏普老太太说，“对了，托比的信什么时候刊登？”

“星期五早上。”

“我迫不及待呢。”夏普老太太说。