“是的。”

“但是我认为，她很清楚法兰柴思的实际情况并非如此。”

“怎么可能？”

“要么是她在与巴士售票员闲谈时得知，要么是——我认为这第二种情况可能性更大——她无意中听其他旅客说起过。你也知道他们都会怎么说，‘夏普家那对母女，就愿意住在那栋孤零零的大房子里，那地方那么偏僻，距离商店和电影院都那么远，没有女佣愿意留下来为她们工作——’等等。拉伯洛和米尔福德之间的线路，几乎可以看作‘局部总线’，这是一条沉闷孤单的路线，途中只经过哈姆格林一个乡镇，其他地方路旁连个房屋村舍都见不着，只有一个法兰柴思，而且里面还住着人。在这种情况下，无聊的乘客们自然而然地会谈起法兰柴思的房子，房子的主人和主人的车，诸如此类的内容。”

“我懂了，这样确实讲得通。”

“从某种程度上说，我更希望她是在与售票员聊天时得知了你们的情况。这样，售票员对她的印象会比较深刻。女孩说她从没去过米尔福德镇，也不知道米尔福德在哪儿。如果售票员记得她，那么我们至少可以证明她在这一点上说了假话，从而多多少少影响到她的可信度。”

“要我说，那女孩到时肯定会睁大她那双纯真的眼睛，一脸茫然地说：‘哦，那就是米尔福德？我就只是上了车，坐到终点站又坐回来，根本没有注意过。’”

“是的，这点发现对我们的帮助不大。但是，如果我在拉伯洛没有发现女孩的行踪，就把她的照片拿给当地的售票员看，真希望她长得没那么平凡。”

想到平凡的贝蒂，两人都陷入沉思，房间里又是一阵寂静。

他们都坐在窗前，透过窗户，可以看到院子里的绿色草地和淡红色砖墙。三人正在看着窗外出神，外面的大门突然被推开，门口出现七八位满脸愕然的不速之客。他们三三两两安适自在地站在那里，对着院子里指指点点——当然，他们最感兴趣的是屋顶的圆形窗户。如果说昨天晚上法兰柴思为乡下的年轻人提供了好消遣，那么现在，在这个星期天的上午，它成了整个拉伯洛的消遣。这群人显然是专程跑来看热闹的，因为其中的女人都是一身居家打扮。

罗伯特看向夏普老太太，她没有动，只是紧紧地绷着嘴巴。

“我们的社会大众啊！”她讽刺地感慨一声。

“我去把他们赶走吧？”罗伯特说，“全怪我进来时没有把那块木棍放回去抵住门。”

“不用管，”她说，“他们不久就会自行离开，王室的人每天都得忍受这种骚扰，相比之下我们这点儿算什么，忍忍就过去了。”

但是那帮人似乎没有要离开的意思，有几个人反而走进来，绕到房子后面查看那里的附属建筑物，剩下的人待在原地没动，一直到玛丽恩端着雪莉酒回来时还站在门口。罗伯特再次为没将木棍放回去而道歉。他感到自己既渺小又无能。他无法装成若无其事的样子安静地坐在这里，眼睁睁地看着一帮陌生人在外面大摇大摆地转来转去，好像他们是这里的主人，好像他们正思忖着购买这块土地；但是如果他出去让他们离开而遭到拒绝，他又有什么本事能赶走他们？如果他未能赶走他们，夏普母女会怎么看他？

那几个去房子后面探险的人回来了，他们手舞足蹈地向同伴描述自己的所见所闻。他听见玛丽恩小声嘟囔了一句，不知道是不是在骂人。她看起来像是那种不爱说脏话的人。她已经放下了酒，但显然已经将倒酒这回事抛之脑后，这会儿不是热情好客的时候。他迫切地想做出些具有决定意义且惊世骇俗的举动来取悦她，就像十五岁那年他想从着火的房屋里救出心中的爱人一样。但是，唉！他现在是一个年逾不惑的成年人，早已懂得遇到火灾不要冲动、要专心等待救援人员的道理。

就在他犹豫不决，对自己和外面那帮粗鲁无礼的家伙生闷气的时候，第一位救援人员出现了，那是一个身穿令人叹息的花呢外套的高个子年轻人。

“纳维尔！”玛丽恩低呼出声，凝神看着窗外。

纳维尔没有说话，只是端着一种最让人难以忍受的优越姿态，高高在上地审视着那帮人，他们的气势似乎弱了一点儿，但是谁也没有自觉地离开，显然他们决定坚守阵地，事实上，其中一个身穿运动夹克和条纹裤子的男人甚至准备借题发挥，挑起事端。

纳维尔静静地看了他们几秒钟，一只手探入衣服内兜去掏什么东西。这个动作在那帮人中引起不大不小的骚动，站在外围的几个人立即自发地脱离群体，不声不响地退到门外，离纳维尔比较近的几个人前一秒还在强撑着气势，这会儿态度也软下来，穿着运动夹克的男人还有些不甘心，最后却也一边虚心地做着“这事没完”的手势，一边随其他人退到门外。

等他们都出去后，纳维尔用力地关上大门，将那截木棍别到门上，然后顺着车道悠闲地向房门口走来，边走还边拿出手帕极为讲究地擦手，不得不说，罗伯特看到他那方手帕时，再次感到十分震惊。玛丽恩跑去门口迎接他。

“纳维尔，”罗伯特听到她问，“你是怎么做到的？”

“做什么？”纳维尔问。

“赶走那些家伙啊！”

“哦，我只是问了他们的姓名和地址，”纳维尔说，“你不知道当你拿出笔记本问人们要姓名和地址时，他们会变得多么小心谨慎。就像是现代版的‘赶紧撤退，事情已败露’。他们不会让你出示证件，怕你真的能拿出来。你好，罗伯特。早上好，夏普太太。其实我是要去拉伯洛，路过这里看到大门开着，门口还停着两辆讨厌的车，就停下来看看什么情况。我不知道罗伯特也在这儿。”

他的意思是罗伯特完全能够处理好这件事，这种说法看似无害，实则伤人最深，罗伯特真恨不得打烂他的脑袋。

“好吧，既然你来了，又帮我们巧妙退敌，一定要留下喝杯雪莉酒。”夏普老太太说。

“我能晚上回家时过来喝吗？”纳维尔说，“是这样的，我要去与未来的岳父大人家共进午餐，而且今天是礼拜日，会有一场仪式，我必须在准备活动前赶到那里。”

“当然可以，”玛丽恩说，“我们非常欢迎，不过，你在大门外，我们怎么知道那是不是你？”她倒了一杯雪莉递给罗伯特。

“你懂摩斯密码吗？”

“我懂，不要告诉我你也懂。”

“为什么不？”

“你看起来一点儿也不像懂摩斯密码的人。”

“哦，十四岁那年我想出海，一时兴起做了许多傻事，学习摩斯密码就是其中之一。晚上我会用喇叭按出你那美丽的名字的首字母，两长三短。现在我要赶紧撤退，心里想着今晚可以与你聊天，我一定能坚强地熬过这场午宴。”

“露丝玛丽不能给你支持吗？”罗伯特忍不住出声问道，他心里那个卑鄙的自己终于有了出头的机会。

“对此我不敢抱太大希望，礼拜日露丝玛丽在家就是父亲的乖女儿，说实话，她不适合这样的角色。夏普太太，不要让罗伯特把所有的雪莉酒都喝光。”

“你什么时候，”罗伯特听到她去门口送他时问道，“决定不去出海的？”

“十五岁的时候，当时我又对热气球有了兴趣。”

“我猜也就是纸上谈兵。”

“说起那些气体我可是能侃侃而谈。”

为什么他们听起来这么友好，这么自在？罗伯特感到疑惑，就像他们已经认识了很久，她怎么会喜欢纳维尔这个文弱书生？

“那你十六岁时干了什么？”

如果她知道纳维尔有过多少次半途而废的不良经历，而她自己现在不幸成为他的最新目标，她可能就没那么高兴了。

“是不是这雪莉酒太烈了，布莱尔先生？”夏普老太太问。

“哦，哦，不是，谢谢，这酒很不错。”难道他的脸色一直很难看？赶紧打消那些乱七八糟的念头。

他偷偷地瞄了老太太一眼，她好像有点被逗乐了。夏普老太太被逗乐的表情看起来可不是什么春暖花开的美丽风景。

“我也该走了，趁夏普小姐还没关门，”他说，“否则我走的时候又得麻烦她出去一趟。”

“你不留下一起吃午饭吗？在法兰柴思吃饭没那么多讲究。”

罗伯特找借口拒绝了，他不喜欢现在的自己，小气、幼稚、无能。他要回家，像以往的每个礼拜日一样与琳姨共进午餐，然后变回那个布莱尔&海伍德&贝内特律师事务所的罗伯特·布莱尔，平静、宽容、待人友好。

他走到大门口时，纳维尔已经风风火火地走了，车辆行驶的声音从远处传来，扰乱安息日的宁静，玛丽恩正要关门。

“我实在不能相信主教居然会赞同他未来的女婿使用这种交通工具。”她看着那个一路呼啸着飞驰而去的物体。

“因为这玩意儿可以让人撒气。”罗伯特说，话里话外仍然一股浓浓的讽刺。

她莞尔一笑，“这是我听过的最机智诙谐的双关语，”她说，“我希望你能留下吃午饭，但是又很庆幸你要离开。”

“此话怎讲？”

“我曾经尝试烹饪，想做出点儿像模像样的饭菜，但是做出来的东西总是惨不忍睹。我是个非常拙劣的厨师。虽然我做饭时一直严格按照烹饪书里写的步骤来，但是从来没有成功过。事实上，我要是能做好饭，估计太阳得打西边出来，所以你还是回去跟你的琳姨一起吃苹果馅饼吧。”

罗伯特突然有种不合逻辑的想法，他希望自己能留下不走，跟她一起做饭，尝尝她做得惨不忍睹的饭菜，再温和地挖苦她两句。

“明天晚上我会告诉你我在拉伯洛的进展，”他就事论事地说，当他不用那种莫泊桑式的文学语言同她说话时，那就正经八百地谈正事吧，“我会给哈勒姆警探打电话，看他能不能派人过来法兰柴思照看一两天，只是让他们来露个脸，震慑一下那些成天无所事事、游手好闲的人。”

“你想得真周到，布莱尔先生，”她说，“如果没有你的帮助，我真不敢想象事情会发展成什么样子。”

好吧，既然他不再年轻，也成不了诗人，他可以做一根拐杖，虽然无趣，却可以在危机时刻给人依靠，他是有用的人，是的，非常有用。