我们的新生女儿沙曼莎才七周大的时候，北山镇发生了一个案子，这是我经手的最棘手的谋杀案之一(山姆·霍桑医生又开始给客人讲故事了)。这个案子，该怎么说呢，其实并不能说是破了。如果你愿意的话，再来一杯酒，听我慢慢道来。

那是一九四四年八月下旬的事，各条战线捷报频传。盟军已经抵达巴黎郊区，数日内攻城可待。我们镇上有些男孩甚至已经获批从部队离开，我在镇上见过其中一些面孔。安娜贝尔已经重新回到了“方舟”的繁忙工作中，她每天都把我们的女儿装在一个藤条编成的篮子里，带到上班的地方去照顾。真是无法想象一个在兽医诊所长大的婴儿会是啥样，但是只要有安娜贝尔这样的母亲，我们的孩子一定能够茁壮成长。同时我们已经开始物色保姆，等孩子开始学走路时，可以照顾她。

某个夜晚，我们刚用完晚餐，安娜贝尔和我提起了斯科特·格罗斯曼这个名字。我们镇上的大部分年轻男子都去当兵了，作为一名未婚年轻男子，他是少数例外之一。

这天晚上，他把一只生了小病的猫儿送到“方舟”，于是安娜贝尔有了如下言论：

“我们得给她找个姑娘。”

“他有什么问题吗？为什么军队没有征召他入伍？”

“我猜是体检没过吧。你以前可不会问这种问题，山姆。可能性太多了，从耳膜穿孔到同性恋，谁知道呢。”

“如果他是同性恋，还要漂亮姑娘干吗？”我说。

“山姆！”

格罗斯曼快四十岁了，他一个人和他的猫住在一起，不过他的一个哥哥和姐姐都各自结了婚，有了自己的家庭。他虽然不是我的病人，但在北山镇这么个弹丸之地，走在马路上基本上都是老面孔。“你干吗突然对他的事情这么起劲？”我问她。

“我也不知道，总之我觉得他看上去是个不错的人。他跟我讲他计划在周六为八岁的侄子举办一个生日聚会。刚好另外一个侄子也从海军归来。”

“他还得回海军去，”我猜测道，“仗还没打完呢。”

“人们说只要攻克巴黎，德军就会瓦解。”

“难说啊。他们肯定会不惜一切代价保护自己的国家的。”

直到周六以前，我都没有再想起格罗斯曼这个名字。收音机里报道了攻占巴黎的消息，美军将士在香榭丽舍大街上昂首前行。这是完美的一天，而夏末令人微醺的温暖更加增添了一份惬意。我在门廊享受着悠闲的时光，安娜贝尔在给女儿喂奶。这时，蓝思警长的警车毫无征兆地停在了我们家门口。

“天气好得不得了啊！”我笑嘻嘻地和他打招呼。

“半小时前出的事，斯科特·格罗斯曼家，你现在有空吗？我可能需要你的帮助。”

“发生什么事了？有人生病了？”

“具体不清楚，家庭成员们齐聚一堂，要举行一个生日派对，可是房子上了锁，大家都进不去。有人透过厨房的帘子看到地上躺了个人。”

我跟安娜贝尔汇报了情况，她条件反射般地说道：“求你了，不要再去密室啦！”

十分钟后，我们到达了位于达科塔街的目的地——格罗斯曼的小家，一群人站在门口，他们都是来参加生日聚会的。八岁的托德正是今天的寿星，他焦躁不安地等待着狂欢的开始。他的哥哥米奇正试着安抚这个小弟弟。米奇刚刚从海军回来，不过今天没穿制服。托德的父母休与维姬·格罗斯曼露出越来越不安的表情，格罗斯曼的姐姐埃瑟尔则早已经处在崩溃边缘。她看到我从警车里下来，连忙拖着一个看上去还不到五岁、一头金色鬈发的小女孩跑过来。

“山姆医生，这是埃米·费瑟斯。她住在隔了两户人家的那栋绿房子里。埃米，告诉医生你看到了什么。”

小女孩瞪着大大的蓝眼睛。“我看到一个雪人，”她说，“就那么一下下，然后他进了格罗斯曼先生的房子。”

我们打碎了厨房门上的玻璃，米奇-格罗斯曼伸手进去拉开门闩。走进房间，我们发现了斯科特。他躺在通往客厅的过道上，已经没气了。

“看上去伤口在心脏，”我说道，“尺寸太大，不是子弹，可能是刀伤。”

孩子们全部留在屋外，由维姬·格罗斯曼照看着。蓝思警长和我当即展开调查工作。

“前后门都从里面上了锁，并且杠着门闩，”警长把情况告诉我，“一扇侧面的窗户开着透气，但是里面有一层纱网固定在窗框上，因此也不可能从这里离开。”

“邻家小女孩说看到一个雪人进来。”

“是啊，八月份的雪人！”

“你可能觉得这是瞎扯，但她是我们唯一的证人。”

“她就差没说是圣诞老爷爷杀人了。对了，死者有没有可能在受伤后自己把门锁上？”

我摇摇头道：“他很有可能是遇袭后立即身亡的——验尸应该能发现伤口正对心脏。有没有找到凶器？”

“没有，可能被凶手带走了。”

我在狭小的客厅内转来转去，映入眼帘的是一些平装本西部小说①，一套廉价的国际象棋。客厅尽头的桌上摆放着一架十二英寸地球仪以及一盏水晶台灯，看上去像个古董。我觉得少了点什么，接着恍然大悟。

①Western Novel，描写美国西部牛仔生活的小说，尤指与美洲印第安人的战争时期。

“猫呢？”我问。

“什么？”

“斯科特的猫。安娜贝尔刚刚给它看过病，不知道是传染病还是别的什么毛病。”

我们四下搜了一通，什么也没发现，最后我去了楼上位于屋梁下方的狭窄卧室。一打开门，猫咪就冲过来欢迎我。

“原来在这里，真没想到他把猫和自己养一块儿。”

我蹲下来逗了一会儿猫，然后关上门。最好不要让它见到主人的尸体，我心想。离开卧室，我又搜查了楼上的储藏室，那地方小得连侏儒都塞不下。房子里没有沙发和折叠床一类的地方可供凶手躲藏，也没有地下室。

我从楼上下来的时候，蓝思警长注意到客厅的地毯上有些异样，正跪在地上查看：“瞧这儿，医生，地毯上湿了一大块。你觉得是什么原因造成的？”

虽然极不情愿，但我想不到更好的理由：“这是冰雪融化的结果，警长。凶手是雪人，凶器可能是冰锥。”

家庭成员们回托德自己家继续庆祝生日去了，用维姬·格罗斯曼的话来说就是：“我们可不能让他舅舅的死坏了本来的好事。”看上去完全不为谋杀所动。我答应他们晚些时候也来参加，希望这能给他们扫除一些阴霾。不过首先我得找埃米·费瑟斯的父母谈谈。她的妈妈珍妮特正好在家，她见到我立即请我进屋，看来她还不知道两门之隔的邻里发生了什么。

“您的邻居很有可能被谋杀了。”我把这个消息告诉了她。

她是个大块头女人，距离胖子的行列不远，我暗地里希望她的女儿不要步母亲的后尘。

“格罗斯曼先生？埃米跟我说了，我还以为她是开玩笑的呢。”

我看着会客室外面正在玩洋娃娃的小女孩，问道：“她总是喜欢编故事吗，费瑟斯太太？”

“埃米？不会的，有时候她一边玩娃娃一边讲些小故事，这个年龄的女孩儿都这样，不过她从来不撒谎。”

“她说她看到一个雪人走进格罗斯曼家里。”

“这我知道，我试着和她沟通，我告诉她夏天是没有雪人的，但是她坚持自己看到的就是雪人。”

“我们能否把她带到院子里，请她告诉我们当时站的位置？”

“当然。”听到母亲的召唤，埃米兴奋地跑过来。我们来到外面紧挨着邻居家的院子里，她指着斯科特·格罗斯曼家的房子说：“看到雪人的时候，我就站在这儿。”

“每家的院子都有栅栏噢，”我说道，“你看不到雪人的脚。”

“嗯，没看到脚，但是我看到了剩下的部分，特别是雪人的脑袋。”

“你能把你看到的雪人画给我们看看吗？”

“好啊。”她迫不及待地答应了。于是我们回到房间里，她很快就画好了，在篱笆后面有一个白色的身影，还有一个又大又圆的脑袋，这显然是雪人的头。

“他有没有眼睛和鼻子呀？”我问。

她想了一会儿才说：“我没看到！”

“谢谢你啦，埃米。你帮了大忙。也很感谢您，费瑟斯太太。”

她将我送到门口，这时埃米已经听不到我们的谈话声了，她平静地问：“是有人入室抢劫吗？”

“现在我们还无法判断。您有没有碰巧看到有人从他的房子离开？”

“没看到，不过我当时没往那边看。我看到一个高中男生，穿着短袖短裤在跑步，住在路那头的女人在遛狗。清洁工人照例在周六收集垃圾，当然，我的大部分时间都看着埃米，她一个人在院子里玩，我不放心。”

“这么说来，您是没看到雪人了。”

她微微一笑道：“您要是五岁的孩子大概能看到夏天里的雪人。”

告别埃米母女，我开车前往休·格罗斯曼家。他正在给亲戚朋友打电话报告斯科特的死讯。客厅里，他的妻子维姬正努力营造快乐的生日气氛。格罗斯曼的姐姐埃瑟尔身边已经多了一个人，正是她的丈夫皮特·诺里斯，他是个卡车司机，我看到他把车停在门口。

“蓝思警长来过了吗？”我问维姬。

“还没，他说现场调查完了就过来。”看来斯科特的死终于让她感到悲伤，我看到她泫然欲泣的表情。

这时休挂了电话，我走上去向他了解情况。

“你觉得是什么人会对你弟弟下毒手？”

“想不通啊！镇上几乎每个人都喜欢斯科特。”

“他总是像这样把房子锁起来吗？”

“这么热的天，怎么会呢？肯定是那个凶手害怕杀人时被人撞见。”

“每个人都有仇人，休，你弟弟肯定也不例外。”

“那肯定不是外面的人。”

我打个激灵道：“你的意思是说……”

他还没来得及回答，蓝思警长带着一名手下走了进来。维姬连忙上前挡驾，生怕他坏了庆祝活动的氛围。托德正忙着和哥哥玩一个新游戏，所以没注意到警长。

“我刚好赶上吃生日蛋糕了吗？”警长和休开玩笑。

格罗斯曼哈哈一笑：“我们留了一份，就等您来。调查有什么进展吗？”

“没有。门把手和其他可能留下指纹的地方都被人擦干净了。”

埃瑟尔·诺里斯也加入了我们的谈话，她身材纤细，倒有点像她的弟弟。“警长，我不知道您是否昕到了什么传言，不过案发时，我丈夫甚至不在镇上。他半小时前才回来。”

我想起刚才休和我说的话，于是问她：“他们之间有什么矛盾？”

她轻蔑地把头一昂，好像不屑于回答这个问题，但随即又改变了主意，回答道：“皮特是个卡车司机，他有条腿不好使，所以没有入伍。斯科特老是拿这事儿嘲笑他，他也不想想自己不也没上前线吗。本来这也不是什么大事，结果不知怎么就闹大了。”

“但肯定没有大到一条人命PB？”

“当然没有！我只不过提醒一下警长……”

她刚走开，维姬·格罗斯曼便凑了过来：“今天是我儿子八岁生日，警长，大家心情都糟糕透了，您能把问题留到明天吗？”

“好吧。”他善解人意地说。

我跟在他身后来到屋外，我们在车里坐了一会儿，相互探讨这个案子。“你有什么想法？”我问。

“没头绪啊。雪人？或者有人打扮成雪人？他进了斯科特·格罗斯曼的房子，刺死了他，然后化成一摊水。门窗不是上了锁就是有纱网挡着。”

“说不定凶手不是雪人，”我猜测道，“可能雪人正是格罗斯曼本人呢。”

“难道是自杀？”

“嗯……这样我们还得解释凶器和雪人的服装是怎么消失的，以及为什么只有那个小女孩看到雪人。”

“你总是提一大堆问题出来，搞得人头都大了，医生。”

对此我只好一笑而过：“我得回家看看沙曼莎哕。”

“这个名字真好听，念起来嘴角上扬，想笑。”

“我也是。”

第二天早上，安娜贝尔一个劲儿地督促我去教堂，我以前从来不是个守规矩的教徒，星期天偶尔去一次教堂，但结婚后因为和安娜贝尔在一起的缘故，去的次数就多了不少。“我们要开始考虑孩子的洗礼和教父母了。”

“我想让我的护士爱玻做她的教母，”我想了想说，“因为我是她儿子的教父，她连名字都起的是山姆。”

“挺好的，让马克思做教父怎么样？”马克思-弗迪克是马克思牛排馆的老板，这是我们最喜欢的餐厅，我们的结婚典礼就是在那里举行的。

我发出了会心的微笑：“就这么着。如果今天能碰到牧师，咱们就把日子给定了。”

“斯科特·格罗斯曼的案子怎么样了？有线索了吗？”

“有一些新发现。这天本来是他的侄子——托德——八岁的生日聚会。一个街坊邻居的小女孩看到有个雪人进了他们家。显然她看到的并不是真的雪人，但又是什么呢？如果有人穿着雪人的服装怎么会没有其他人注意到？凶手又是怎么从密室逃走的？”我一一罗列了目前所知有限的线索。

“房间里没有其他人了吗？”

“没有了，除了死者楼上卧室里养的一只猫。不知道斯科特为什么把它关在那里。”

“哈，这个问题我知道，”安娜贝尔说道，“你刚才提到他要给小托德举行生Et聚会，斯科特有一次提到过，托德对猫过敏，休遗传的。”

“你认识埃瑟尔的老公吗？那个卡车司机。”

“皮特·诺里斯？我从来没和他打过交道，不过在路上见过这个人。有时候是个大嘴巴，听说他和斯科特在上个月的一次家庭野餐会上发生了摩擦。”

“斯科特还有什么仇家吗？”

“没了吧，据我所知，他从来没交过女朋友，不太可能是因妒忌或被抛弃而导致的情杀。如果他有过女朋友，那保密工作做得十分到位。”

礼拜仪式结束后，我们和查特斯牧师提了施洗的计划，并且选定了日期。正当我们准备告辞的时候，他忽然问我：“您是否在协助蓝思警长调查格罗斯曼的杀人案？”