“你们家最近有过访客吗？”

他别开了视线：“我在家的时候没有。”

不知道这是什么意思，但我决定此刻不再追问下去。“邮件呢？”我换了个话题，“你父亲每天都把邮件取回家吗？”

“我想是的。回家路上我经常打开信箱看一眼，但信箱总是空的。”

“就算小旗没有抬起你也照看不误？”

“是啊。”达蒙答道，耸耸肩头。

我抬头看着玛莎·切斯纳特：“你能照顾他一个晚上吗？”

“那还用说。”玛莎的蓝眼睛闪着泪光，“我们本来就这么打算的。”

“我明天上午再来。”我允诺道。

和蓝思警长一起回镇的路上，我思考着这个信箱谜题：“明天我要找肯尼·迪金斯谈谈。”

“邮递员？”

“是啊，那本书里有颗炸弹，要么是弗农想办法掉换了包裹，要么是在信箱里做了手脚。”

“你告诉过我，从头到尾你都盯着信箱。”

“的确。就此刻而言，我不晓得哪种解释的可能性更大些。”

第二天上午，我出镇来到切斯纳特家，又和达蒙谈了一次。他的精神状态不错，玛莎说达蒙的婶婶和叔父今天下午晚些时候到。他们会在葬礼期间留住镇上，然后把达蒙带回哈特福德。

“他睡得好吗？”达蒙不在场的时候，我问玛莎。

“不清楚。他起来走动过一阵子。我听见他出门的声音，回了一趟他自己家，但没去太久。他大概想说服自己，这不是一场可怕的噩梦。”

我走出切斯纳特的屋子，穿过马路停下来，第一次凑近了端详那些信箱。四个信箱都用螺栓固定在支撑它们的结实木板上。两头的两个信箱分别属于切斯纳特和布菜因家，稍微有些松脱；但中间属于德维尔和米拉斯两家的却固定得非常牢靠。这里面有三个信箱属于街对面的三户人家，不知道德维尔家的信箱为何位于行列中的第二个，而不是在左边或右边的端头。下午已经到了，因此我决定等待肯尼递送每日的邮件。

离一点差几分钟，我看见他的雪佛兰车子翻过坡顶，在路边每个信箱边停车，把邮件塞进信箱，抬起小旗。等车子在德维尔家门口的信箱前停下，我走出来，跟他打了个招呼。

“医生，你好，”他寒暄道，“听说亚伦·德维尔出事了？”

“有人在信箱里放了颗炸弹。”

邮递员瞪着信箱，仿佛无法相信会发生这样的事情，然后慢慢掀开盖子，小心翼翼地朝里头窥探：“把除了邮件外的任何东西放进信箱都是犯法的。”

“特别是炸弹。”我特别点明。

“是啊，”他挠挠头，“听说约什·弗农正在给他送书。你知道，弗农经常把东西放进信箱，他实在不该这么做的。”

“还看见过别人这么做吗？”

他思考了起来：“偶尔见到孩子恶作剧。要是被我逮住，非得好好教训一番才行。”他一边说，一边把邮件塞进德维尔的信箱，邮件是几份账单和新一期的《周日文学书评》o

“他死了。”我提醒肯尼。

“我照章办事，医生，没有人通知邮局停止递送他的邮件。”

“肯尼，跟我说说，德维尔的信箱为啥位于这一排的第二个，而不是在端头上？其他三家都住在街对面啊。”

“很简单。德维尔家从一开始就在这儿。然后造了切斯纳特家的屋子，他们的信箱紧挨着德维尔家的。几年后，另外两家搬过来，把他们的信箱放在了德维尔家信箱的另外一侧。我觉得没什么特别的理由，就是随便放置的呗。”

他驱车离开，我注意到又有一辆车开过坡顶。

这辆车开得飞快，在背后掀起一团烟云。司机看见我，放慢车速，在我面前停下。“你是蓝思警长？”他问道。这是一位三十五六的男人，城里人打扮，正装、领带和帽子一样不落。他身边的女人穿黑色长裙，戴帽子。

“不，我是山姆·霍桑医生。你们肯定是哈特福德来的德维尔家人吧？”

“是的，我接到电话，说我哥哥——”

“非常可怕的悲剧，我无法表达我有多抱歉。”

“那孩子——达蒙呢？”

“和街对面的邻居在一起。你把车停到车道上，我陪你过去。”

那位女士名叫弗洛伦丝，她快步走向男孩。

扎克·德维尔留在后面．似乎有些不知所措。“我们肯定会给他一个温暖的家庭，相信我。”他试着让我安心。

“你和你哥哥亲近吗？”

“算不上很亲。他比我大五岁：他是孩子里最大的一个，你从名字应该看出来了①。我是最小的。我父母就喜欢这么起名字。”

①《圣经》中，亚伦是摩西的哥哥，帮助他引导希伯来人逃出埃及。

他和侄子说了几句话，把孩子留给妻子照看。

“你想看看你大哥的住处吗？”我问道。

“应该是。弗洛伦丝和我得接手清洁，然后卖掉屋子。葬礼期间我们也会住在这里。”

“亚伦还有别的亲戚吗？”

“没有了。”

我返回切斯纳特家，问玛莎要来钥匙。扎克·德维尔和我进了德维尔家。“酒瓶没收拾过，不好意思，警员没花时间清理房间。”

“我在亚伦身边见到过不少酒瓶了。”

“他喝醉了什么样子？”

“拉结在世的时候可不怎么舒心，有次她被打出了黑眼圈。她那晚打长途电话给我，我不得不教训了亚伦一顿。”

“拉结去世的那天晚上呢？”

“我认为正在从亚伦身边逃跑，但那又有什么不同呢？她的死亡显然是一场交通事故。谁也没法拿亚伦怎么样。”

“有人对亚伦做了一些事情，把他炸上了天。”

扎克·德维尔打量着房间，耸耸肩：“也许他又找了个女人，但这一位不喜欢被推来搡去。”

返回切斯纳特家的路上，我考虑着这一点。扎克和弗洛伦丝带着达蒙回了德维尔家，我问玛莎是否能和她到外面谈几旬。“怎么了？”她问。

“你的前窗隔着马路正对着德维尔家。你肯定注意到他进进出出，还有访客之类的事情。”

“他没有多少客人。”

“小达蒙的话暗示着或许有那么一位。”

“噢，那肯定是镇上的那个女人了。她偶尔过来，达蒙大概不喜欢她。”

“镇上的哪个女人？”

“就是在弗农书店工作的那位啊，名字好像是西尔维娅。”

第二天上午，我没有病人的预约，所以早早来到警长的办公室。蓝思警长正在研读州警实验室来的报告，内容与他送检的炸弹碳化残骸有关。

“医生，估计你会觉得这个很有意思，”他把报告递给我，“只是初期报告，他们还有不少实验要做。”

我翻看着报告：“捕鼠器？”

“揭开书的封皮，就会触发一个捕鼠器，然后引爆雷管和黑色火药。所有这些东西用报纸捆扎紧实，以免炸药洒出来。”

我回忆起曾找到一块烧黑了的报纸。报告中最让我关注的还是书籍本身的事情。书的中间被掏空了，为老鼠夹或火药腾出空间，但那并不是一本《战争与和平》，而是赛珍珠的《大地》。我坚持道：“约什不可能在我手上掉换书籍。”

“总归有人做了这件事。你说在亚伦·德维尔取走书之前，没有人接近过信箱。他肯定不会炸死自己。”

“也许就是他。”我抓住了救命稻草，“他先把书塞进外套衣袋，然后又取出来打开。他说不定掉换了包裹。”

蓝思警长只顾摇头：“他的壁炉上方挂着三把猎枪，用猎枪自杀不如你想象中那么艰难。比制造一颗炸弹，再掏空一本书把炸弹放进去要容易多了。另外，《战争与和平》去了哪儿呢？”

我必须承认他说得对：“包装纸和约什店里用的对得上吗？”

“完全相同，不过，任何人去买本书都能弄到那种包装纸。”

我摇摇头。

我的怀疑又回到了约什身上。现在我认为自己弄清了他的动机。我离开警长的办公室，沿着马路走向约什书店。

西尔维娅·格兰特在柜台后忙活，约什不见人影。“他去殡仪馆致礼了。当然．这是一场闭棺仪式。德维尔先生明天下葬。”

“你跟他熟吗？”我一边看似随意地问起，一边翻看着凡·多林那本最了不起的《本杰明·富兰克林传记》。

“算不上熟，只在电话上聊过而已。”

“这就怪了，因为有个邻居说你时不时去德维尔家。”

西尔维娅摘掉眼镜，盯着我。也许不戴眼镜她能看得更清楚。“也许去过一两趟，送书给德维尔先生。”

“不，我得到的印象是你的造访更加私人一些。通常选达蒙不在家的时候进行，但他知道你经常来去。”

西尔维娅漂亮的脸蛋立刻戴上了不置可否的面具：“山姆医生，你想拿我怎么样？”

“只是想知道真相而已。”

“上帝啊，你难道认为我杀了他？”

“不．但你或许提供了动机。西尔维娅，很抱歉问你这些私人问题，但问题的答案至关重要。我需要知道你和约什，还有你和亚伦·德维尔的关系。”

她摇摇头，笑了起来：“我和约什的关系纯粹是雇员对雇主。我连一杯酒都没有跟他喝过。说实话，我甚至怀疑他对女人到底有没有兴趣。”

“那好，和德维尔的关系呢？”

“他的年纪有我两倍大，可我们互相喜欢，这我不否认。但我认为这事情不会有什么前景。他想找个妻子，而我不觉得他适合当我的丈夫。”

“谢谢你跟我说实话，”我说，“还以为约什或许会嫉妒——”

店门恰好打开，约什走了进来，截断了我们的对话：“医生，真高兴见到你。我有本新书，你也许会感兴趣。”

我对西尔维娅使个眼色，转向约什：“你去殡仪馆了？”

“是啊。这事情实在太可怕了。我越是琢磨，就越觉得多半是他炸死了自己。否则还有什么可能性呢？”

“我和蓝思警长谈过了。炸弹装在一册《大地》里。约什，假如他杀死了自己，那《战争与和平》去了哪儿呢？”

约什思考着这个问题：“妈的，我也想知道。”

西尔维娅顺势走开，忙着去整理橱窗里的展示架了。

“《战争与和平》那么厚，怎么会随便消失呢？”就在说出这句话的时候，我知道了它是怎么消失的，也知道了是谁下的手。

葬礼安排在隔天上午举行，我需要询问蓝思警长，接下来该如何处理。无论怎样，情况都将会非常艰难。等我一点一滴毫无遗漏地讲完我的怀疑，警长只能使劲摇头。

“医生，你想让我下这个决定？”

“我想问你，是现在就下令逮捕好呢，还是等到明天上午葬礼后更好？”

“葬礼后，”他很痛苦地下了决定，“到时候就交给我吧。”

次日上午，参加悼念仪式的人聚集在墓地里。这是个典型的秋凉日子。牧师吟诵了一些最后安息之类的话，亚伦·德维尔于是在妻子拉结身旁下葬。有人交头接耳，说守灵的时间实在太短，但大多数人似乎乐见亚伦入土为安。德维尔的邻居悉数光临，他的弟弟、弟妹，乖HJL子自然来了。约什·弗农和西尔维娅·格兰特也到场致意，想必把书店关了几个钟头。连肯尼·迪金斯都来了，他把车停在路边，在那里望着仪式进行，等结束后继续上路送信。

葬礼过后，多数人回到德维尔家中。邻居带来了食物，这是乡村习俗；尽管冷风习习，但大部分人还是坐在室外吃东西。蓝思警长和我绕到屋后，我看见小达蒙在那里用木棍抽打凋零的花朵。

“孩子，过来一下，”我和颜悦色地说，“我想和你聊聊。”警长站在一旁，看着我搂住达蒙的肩头，“父亲落葬的H子总是非常难熬，这我清楚。”

他低着头嘟囔了两句什么。我抓住他的肩头，力度恰好让他没法挣脱逃跑，我接着说了下去：“特别是你知道正是自己导致了他的死亡，这就更加难熬了。”

“我？我没有——”他想挣脱出去，但我牢牢地搂住了他。

“西尔维娅·格兰特告诉我，你喜欢用谜题让父亲费脑筋。让信箱里的书籍消失，这种事情对你格外有吸弓1力。接下来，你决定把事情推进一步，在有人紧盯着信箱的情况下，把里面的《战争与和平》变成《大地》。我花了一段时间才想明白是谁下的手，但实在应该更早想清楚的。我把厚厚的一本《战争与和平》放进信箱，但不久以后，你父亲拿出来的那本书却薄得足够塞进外套口袋，太薄了，他肯定马上意识到弄错了书。他在离信箱不远的地方，在前院里解开了包装，触发r你精心设置的炸弹。”

“没有！”男孩嘶喊道，“我没打算杀死他的。我不是存心的！我没有——”

“达蒙，最让我想不通的是你掉换书籍的方法，其实和你先前让书籍消失的法子一样。你只是掉换了信箱而已。”

他喘着粗气，想挣脱出去，蓝思警长走到他的另外一侧：“孩子，安静下来。等我们跟你的叔叔和婶婶谈完，就去让你做笔录。”

“我昨天发现你们家和米拉斯家的信箱同定得很牢靠，而端头的两个则有些松脱，后来一寻思，觉得这里头有蹊跷。这说明信箱曾被撬开、弄松、取下来，并且掉换过位置。肯尼一点钟左右送信。你三点半回到家里，把你们家和米拉斯家的信箱掉换位置，再等天黑后再换回正确的顺序。约什-弗农开车来，按名字寻找信箱，把书放进左数第三个信箱；你父亲遇害那天，我也一样。你父亲熟悉信箱的顺序，知道你们家的信箱是左数第二个，他根本不看名字就打开信箱取东西。那天他没戴眼镜就走出屋子，信箱上的名字在他眼中估计本来就是一片模糊。头三次，他错误打开的米拉斯家的信箱是空的。但最后一次，信箱里有颗炸弹，是你用在自家地下室找到的材料制造的：捕鼠器和父亲装子弹用的黑火药。你当天夜里把信箱恢复了原位，玛莎·切斯纳特听见你出门回了自己家；但你犯了一个错误。那就是把螺帽和螺栓上得太紧了。结果，你们家和米拉斯家的和另外两家的不一样。”

蓝思警长有问题要问：“医生，邻居为啥没人看见他掉换信箱？”

“他也许早些时候已经松开了螺栓，只需要拿起信箱换一下就行。做事的时候，他可以用身体挡住街对面邻居的视线。就算邻居注意到他，也只会以为他是在检查邮件而已。”

达蒙此刻痛哭流涕，大口大口喘息着啜泣，整个身体也因此摇晃：“不是我，我没有杀他！”

“之所以有约什书店的包装纸，是因为你偷了好几本书。为什么选《大地》？只是因为这本书的尺寸配得上先前某本书的包装纸吗？”

“医生，够了。”蓝思警长不让我继续问下去。他抓住还在抽噎的孩子，领着他走开。

我也在喘着粗气，努力平复心情。指控一个十二岁的孩子弑父，这事情真是骇人。为什么？是因为父亲在几年前粗暴对待母亲，还是因为他觉得西尔维娅·格兰特正要渐渐取代母亲的位置？我从德维尔家门前走开，在高高的杂草间漫步，我还是没能参透这个案件的动机何在。要是达蒙厌恶父亲殴打母亲，那他为何不早些表现出来？西尔维娅说达蒙喜欢让父亲费脑筋。这象征着诡计。那么，他之前耍弄的诡计为何不像这次这样致命呢？假如他讨厌西尔维娅，他更应该针对西尔维娅，而不是他的父亲。

我在脑子里一遍遍整理思路，信箱的位置清晰地浮现在脑海中。我把信箱放在这一排的第三个信箱里，也就是上面标着德维尔的名字的那个。后来，标着他的名字的信箱变成了第二个。信箱被掉换了位置，只有达蒙·德维尔可能做这件事。他想用又一个谜题让父亲费脑筋。这些都说得通。制造炸弹的材料来自德维尔家的地下室，无论杀人者是谁，应该都能进出那个地方。因此，杀人者只可能住在这幢屋孑‘里。德维尔自然不可能把西尔维娅单独留在家里足够长的时间，长得能让她组装出一颗炸弹，前提还得是西尔维娅有杀死他的动机。不，只可能是家庭成员。家里一共有两个人，Ⅱ伦和达蒙。证据显示这不是自杀，那么就只剩下了达蒙——

“达蒙！”

我怎么可能弄错到这种地步？

我奔过草地和杂草，叫着他的名字冲进屋子。蓝思警长说达蒙和他的扎克叔叔在警长的车里。他承认了掉换过信箱，拿走了书籍，但拒不承认炸弹的事情。

我跑到车边，拉开后车门，孩子和他的叔叔坐在车里：“达蒙，你必须原谅我。我完全弄错了。掉换信箱的只可能是你，因此我直接作出结论，说你装配了炸弹。不是你，根本不是你。”

“那么，是准呢？”扎克·德维尔追问道。

“拉结·德维尔杀死了她的丈夫，尽管她已经死了将近两年。”

蓝思警长悲哀地摇着头说：“医生，你险些酿成大错，我们都险些犯锗。”

我们正在回镇的路上，我望着窗外说：“动机对达蒙说不通，但对他母亲就不一样了，她被亚伦·德维尔殴打、虐待。我说过炸弹是在地下室里制造的，但地下室里并没有雷管。雷管不是一个小男孩能随便搞到手的东西。其他那些东西呢？我在德维尔的地下室里看见一个捕鼠器，估计好几年没人碰过了。火药的容器上也有一层厚厚的灰尘。不只如此，包裹炸弹的报纸是罗斯福再获提名的头版，日期是三六年六月晚些时候——那是两年前的事情了。可是，地下室里的旧报纸却都只是几个月前的。”

“她在那时候就造好了炸弹？”蓝思警长问，“在死于车祸之前？她怎么知道如何装配炸弹的呢？”

“也许是从丈夫的哪本书里看来的吧。我看见那里有枪械和爆炸物的书籍。她也许在尚能控制怒气的时候造好了炸弹，然后把《大地》重新放回书架上，然后等待。十岁的达蒙不被允许接触书籍，因此拉结知道打开书本的只可能是丈夫。要是亚伦不打开那本书的话，估计她还会想出别的计划。她说不定会给亚伦打电话，说：‘我离开你了，《大地》里夹着一封信，全解释清楚了。’然而，人算不如天算，她在计划执行前就死在了事故中。”

“你怎么晓得不是达蒙发现藏在书里的炸弹，然后替母亲执行这套计划的呢？”

“他如果打开了那本书，死的就是他，而不是_亚伦了。”

回到镇上时，我记起了德维尔家里的全家福照片。我记起了拉结的笑容——这位女士已经因她的罪行而受到惩罚。