温莱特的男装店离电话局只隔了一条街。我决定先去他店里一趟。我记起克林特·温莱特说他请了个年轻女士看店。乐蒂·格罗斯是个深色头发的美女，从高中时期就很受男孩子欢迎。

“山姆医生。”她招呼道，“温莱特先生不在。你大概听说关于他太太的不幸了。”

“我正从他家来。真是悲惨的不幸。”

“他们非常亲密。估计够他受的了。”

“乐蒂，他早上来过店里吗？”

“没来过。我想他直接从家里去了医院，去看福克斯少校。我十点开门，他十二点出头到店。就在警长来电话前。”

“多谢你，乐蒂。”我说，“回头见。”

我从商店走到电话局，爬上二楼，找到米利·塔克尔和另一个姑娘，她们正在交换机前忙活。两个姑娘都高中毕业没几年。要是她早生几年，一准是个弗兰普新女性[4]。不过，她着名的查尔斯顿舞[5]往往令舞会增色不少。

“你好啊，米利。今天过得怎么样？”

“霍桑医生！你到这儿来干吗？”

另外的接线员往亮起的插孔里插了根接线，用刻板的声音说道：“请说号码。”

“你听说今天上午发生在特希·温莱特身上的惨剧了吧。”

“她被人杀了。太可怕了！”

“就我们判断，她死在上午十一点到十二点间。清洁工巴布科克夫人说，在此期间听到电话响了一次。你会不会刚好记得，打电话的是谁？”

“天哪，霍桑医生，我们一天得接多少电话。罗丝和我在插拔线的时候，几乎不怎么注意。”她面前的交换机也亮了起来，她赶紧接好线，回头对我说，“我也希望能帮上忙。罗丝，你记得十一点到十二点间有谁给温莱特家打电话吗？”

那个姑娘想了想：“好像是有人打过。也许是温莱特先生从店里打去的？”

我摇摇头：“他没在店里。”

“那我就不知道了。”

“不管怎么说，多谢了，姑娘们。如果你们想起什么来，记得马上通知我或警长。”

我回到办公室时，爱玻急坏了：“我到处打电话找你。米利·塔克尔说你刚走。福利斯特家的男孩儿情况恶化了。”

“我马上去瞧他。”

“斯坦福医院来电话了。呼吸机已经修好了。我让他们赶紧送过来。”

“什么时候的事？”

“过一点。我打到希金斯家去找你，他们说你根本就没去。你到哪儿去了？”她话语里不无指责之意。

“温莱特夫人被杀了。警长让我帮帮忙。”

“希金斯夫人怎么办？她问你什么时候能去看她。”

“给她打电话，告诉她我明天一早就去。”

我飞快穿过走廊，赶往汤米·福利斯特的房间。医院有个医生和护士陪着福利斯特夫妇，正站在汤米床头。看我进来，医生抬起头。“我让斯坦福送台呼吸机来，已经在路上了。”我说。

他微微摇摇头：“我很抱歉，山姆。我们没能保住他。几分钟前，他断气了。”

玛维思·福利斯特转身对着我：“你去哪儿了？汤米哭着求你救救他。”

“我敢肯定克兰斯顿医生做了能做的一切。”

“如果呼吸机能及时送到——”麦克·福利斯特泪流满面。

“我很抱歉。”我不知道该说什么。

克兰斯顿跟我离开房间：“爱玻到处找不到你。”

“我在帮蓝思警长查案子。”

他抿住嘴唇，表情严肃：“原谅我直话直说，山姆，你的职责是救死扶伤。我们是医生，不是警察。”

“我在场也于事无补。”

“至少你在场。”

爱玻在诊所里找到我，我正放下电话。“汤米·福利斯特死了。”我对她说。

“我知道。”

“我刚打电话通知斯坦福，告诉他们不用送呼吸机来了。”

她走到办公桌前：“你看起来糟透了，回家去吧。”

“克兰斯顿说我应该陪着病人，而不是帮助蓝思警长。”

“别理他。”

“他说得也许没错。”

我回到自己的公寓，闷闷不乐。蓝思警长打来电话，问案子的事，我说现在不想谈。特希·温莱特的死我根本不愿去想。脑子里全是汤米·福利斯特、希金斯夫人和其他病人。

我让自己的病人失望了吗？

我还配继续留在北山镇当医生吗？

当晚我辗转反侧，考虑着自己的未来。解决蓝思警长交给我的谜案，已成为我生活中重要的一部分。不过，如果我要继续留在北山镇，绝不能继续这样下去。我首先是个医生。我必须正视自己的首要责任。即便这意味着我必须离开北山镇，到其他城镇重新开业。

第二天一早，我先去医院转了一圈，刻意避开汤米·福利斯特的空房间。福克斯少校感觉好些了，我陪他多坐了些时候，听他讲战争往事。蓝思警长在福克斯的病房找到我：“我到处找你，大夫。”

我告别少校，来到走廊上：“警长，我不想再继续破案了。”

“什么？”

“昨天，一个患小儿麻痹症的小男孩病逝了。我即便在场也救不了他。不过，如果我能在场，对他和他家人总是个安慰。”

“你将凶手缉拿归案，拯救的那些人命又怎么说？”

“本地没什么连续杀人事件。”

“温莱特的案子怎么办？如果凶手逃脱，又勒死其他人怎么办？”

“我认为特希·温莱特认识凶手。否则他不可能这么容易绕到身后勒死她。如果是入室盗窃的强盗，你不可能背对他。”

“他怎么进房间的？”

“也许他一直就在。也许特希在丈夫离开后，偷偷把情人放了进来。她可以打开窗户，等他进来再关上。”

“那他事后怎么离开？”

“他留在现场。巴布科克夫人进来时，他躲在门后。等她给你打电话的时候，再偷偷溜走。”

“嗯，有可能。”警长不怎么肯定地说，“不过，巴布科克夫人进来的时候，他干吗要冒着被发现的危险藏起来，而不直接冲她头敲上一下。”

“告诉你我打算怎么办，警长。我有个出诊任务。回来的路上我们在温莱特家碰个头。让我们试试我的理论行不行得通。”

“一小时以后见，怎么样？十二点的样子。”

“我尽量吧。”

我去看了看贝克尔夫人和新生儿。婴儿状况不错。然后，我开车去希金斯家。他们对我还算和气。不过希金斯夫人还是说道：“我们还以为你昨天会来。我烤了蛋糕，你本可以吃上一块。”

“很遗憾错过了。有点急事。”

“米利·塔克尔说你在帮蓝思警长调查温莱特谋杀案。”

“没错，不过病人要紧，我没更多时间帮他。”

一离开希金斯，我马上赶往温莱特家。蓝思警长在外面等着我。

“有什么有趣的发现？”我问。

“你的理论行不通，大夫。跟我来。”

我跟他进了屋。房里一片安静，死气沉沉。“下午，大家都去殡仪馆给她守灵了。”

我们穿过客厅，走进画室，一下子明白了他的意思。门朝内，向右开，而放电话的桌子就在右边墙上。发现尸体后，巴布科克夫人必须走过去打电话。给我的推理带来致命一击的是，门后堆着很多已完成的绘画，就靠在墙边。没人能藏在门后，即便真藏进去了，巴布科克夫人打电话时也能看到。“你说得没错。”我说。

“还有别的主意吗，大夫？”

“没有。”我翻着还没裱框的画布，“她好像喜欢画花卉和静物。看看这些花瓣和叶子精细的笔触。她真是个不错的画家。”

“你说了算。我喜欢更有活力的画。”

我朝门口走去：“我还要去看病人。”

“大夫，你知道是谁杀了她，对吗？”

“是有种可能。”我承认，“我们驱车去殡仪馆吧。”

我开车跟着警长，把车停在路那头。虽然还不是遗体告别时间，但殡仪馆外已聚了一群人。我们边跟大家打着招呼，边寻找着目标。我知道成功的可能性很小，而且有点虚张声势，但没准真能行。“她在那儿，”我对蓝思警长说，“来吧。”

“该死，大夫，不可能是她干的！这——”

“乐蒂！”我大声招呼道，“乐蒂·格罗斯！能耽搁你一分钟吗？”

温莱特服装店的姑娘走了过来，面带疑惑。“能和我们在车里待一分钟吗，乐蒂？我们必须跟你谈谈。”

“谈什么？”她问道。我替她打开门，她坐上后座。

我坐到前排上，半转过身对着她：“乐蒂，克林特让你昨天给他家打个电话，对吗？十一点到十二点间？他告诉你，听到铃响一声就挂断。”

“我——”

“蓝思警长就要以杀妻罪逮捕克林特·温莱特了。除非你跟警长合作，否则他会告你从犯。”

乐蒂·格罗斯号啕大哭起来。警长把车开到远处，免得其他人听到我们说话。在她断断续续的哭泣中，听得出她很怕父母发现自己跟温莱特的不伦之恋。对她来说，似乎这比做温莱特杀妻的帮凶更加罪恶深重。

“他根本没告诉我打算杀了她。”她坚持说道，“只是让我打个电话。”

蓝思警长还是一头雾水，不过他装成一切了然于胸的样子，还挺唬人。终于，他对我说：“大夫，你能从头开始跟乐蒂详细讲讲吗？这样一来，她就知道事态严重程度了。”

“温莱特在巴布科克夫人到达前不久，在差一刻钟或十分钟到十一点的样子，勒死自己的妻子。他关上画室的门，心里清楚，巴布科克夫人在中午前不会去打扰特希。为了加深特希还活着的印象，他做了两件事。首先，他去地下室，声称去拿要修的轮胎，实际上他是去装回早前取下来的保险丝。保险丝重新装上，画室里的收音机马上响了起来。因为他在离开画室的时候，特意打开了收音机。在巴布科克夫人听来，肯定以为是特希开的。后来，他去探访福克斯少校，不在场证明铁证如山。他事先让乐蒂这时从店里打个电话到他家，铃响一声就挂。这更加深了特希还活着，接起了电话的印象。”

“你是怎么知道的，大夫？你怎么知道特希已经死了？”

“巴布科克夫人说过，她给你打电话时关上了收音机，因为声音太大。话说回来，你信不信特希在接电话前，居然没关上收音机或调低音量？”

“我记得巴布科克夫人还说，听到特希四处走动。”

“那是她的想象而已。如果门厚得说话都听不到，她就更不可能听到有人四下走动。”

乐蒂·格罗斯抬起头。

“他说过会娶我。我爱他。”

“你必须作证指控他，否则只能进监狱。”我警告她。

“大夫，”警长问道，“你是怎么察觉到真相的？”

“我猜，是因为那幅未完成的画。那种大块涂抹的红绿色，和她其他画作上精细的笔法完全不同。当然，艺术家的风格并非一成不变。不过海蒂·米勒头天晚上来过，她看到这幅画时，这些奇怪的上色还没出现。如果特希的死亡时间比我们估计要早，没时间多画几笔，那丈夫的不在场证明就没用了。正因为如此，我才想到这一切可能全是凶手的诡计。电话局的罗丝认为电话是克林特从店里打来的。她记得不全对。电话确实是店里打来的，我知道打电话的人不可能是克林特，那就只剩下一种解释，是乐蒂。克林特让她听到铃响一声就挂。”

“有件事我还是不明白。”蓝思警长说，“克林特干吗要费事把现场弄成密室，这样反而对自己不利。他干吗要锁上窗户？至少可以留一扇不锁啊？这样一来，凶手也可能是偶然闯入者。”

“答案很简单。克林特不可能知道巴布科克夫人会一直留在画室门口。他本以为巴布科克夫人会满屋转悠，去打扫别的房间。是巴布科克夫人的行为——或者说不行为——将案子变成了不可能犯罪。”

“你愿意签署一份证供交给警方吗？”蓝思警长问乐蒂。

“我不想伤害克林特。”

“他杀了自己的妻子，乐蒂。他应该受到惩罚。”

“好吧，”她终于答应了，“我会照办。”

克林特·温莱特当天下午被捕。两天后，特希的葬礼如期举行。我没去—当天也是汤米·福利斯特的葬礼，我去了那边。

“后来，”山姆医生总结道，“我信守诺言，把精力花在治病救人上，有一年多没再扮演业余侦探。直到大禁酒令废止那晚，我才再次出山，调查发生在北山镇的谜案。不过，那故事我要等下次再讲。”

[1]此处应指Philip Drinker(1894—1972)，哈佛大学卫生学教授，于1928年发明了铁肺。

[2]Stamford，美国康涅狄格州西南部的一个城市，属于美国东北部的新英格兰地区，是大纽约地区的一部分。

[3]一种生化武器，主要破坏人的视力和肺功能，没有解毒剂。

[4]Flapper，20世纪20年代出现在美国的新女性，追求新事物，剪短头发，穿超短裙，崇尚个性解放。

[5]Charleston，快节奏的美国黑人舞蹈，据说因19世纪末起源于美国南卡罗来纳州的查尔斯顿市而得名。20世纪20年代开始广泛流行。