“山边啊，是我的童年玩伴。他和我不一样，非常优秀，和家人却没什么缘分。他父母早逝，很早就孑然一身，也没有兄弟。可能是因为这样吧，他一直很掛心你们夫妇。他好几次来找我打听，问你有没有好好地在干警察……”“是……这样啊……”
“没想到他竟然死得那么快哪。”有马说道，双手覆脸，就这样往下抹去。“他竟然死了。我觉得他把你托给了我，所以把你从警逻叫到防犯来。你完全没有辜负我的期待，很快就到刑事课来了。”“我很感激泛兄。”
“別说傻话了。”有马说。“推荐你到一组的是西野。换句话说，这是你的实力。我到山边的墓前向他报告过了。”“墓前啊……”
贯一不知道山边的墓地在哪里。
“老爷子，我……”
“且慢。”有马睁开眼睛。“你不是不想说吗？那就別说。我并没有自许你为父亲。我可是个陌生人。”“不是的……”
贯一突然……不安起来。
——这股不安是怎么回事？
贯一催促几乎糜烂的脑细胞活性化。贯一一直忘了一件非常重要的事。他一直忘记了。好几年之间，他完全没有去想。那是……不安的理由是……——对了。
那是……
恩人山边的……来历。
贯一不清楚山边的来历，也从来没有询问过生前的山边。因为他的立场不适合问这种问题，也没有必要特別询问……不过只有一次，山边推荐他到下田署的时候，贯一听山边说他的工作与警方有关。山边说因为这样，他在警察里吃得开。所以贯一一直这么以为。所以。所以、所以。
贯一连山边的住址都不知道，只隐约知道山边好像住在东京，可是也没有确认过。他听说山边是下田人，和有马是老交情，可是这些事他也没有特別询问过。他也约略感觉到山边似乎没有亲人，不过这也是现在第一次确实听到。这也是。也是、也是。
——这么说来……
山边过世的时候，贯一也只收到了一张通知。
一张明信片。
而且是在山边过世了半年以后才收到。
尽管受到山边那么多照顾，贯一却没有去参加葬礼，也没有包奠仪。贯一连在山边灵前上柱香都没有。不过……贯一记得有马似乎也是一样，只收到一张明信片，还说他大吃一惊。
“老爷子……”
贯一不知道该说些什么好。有马以不可思议的表情回望贯一。
“怎么了？”
“不……呃……”
不安令人浑身哆嗦地，变得更强烈了。
“山边先生……是个怎么样的人？”贯一好不容易勉强问出这句话。
有马望向平淡无味的车窗风景，深深地叹了一口气，说：“他……是个可怕的人。”
“可怕……？”
“很可怕。”有马的眼神很怀念。“他脑袋很好。跟我完全不同。明明到人生途中，我们两个都还一样哪。是血统好，还是脑袋不一样？像我，工作了这么大半辈子，未来都已经定啦，去年好不容易才爬到警部补的位置。而他从年轻的时候就在内务省工作……”“内务省？”
“怎么？这怎么了吗？”有马狐疑地问。
“不，没什么……”贯一打马虎眼。
——内务省？他说内务省？
内务省的官僚为什么会援助从纪州的农家离家出走的人？为什么会为这种人费心安排结婚、就业、甚至收养孩子的事？
——更重要的是，
贯一的不安膨胀得愈来愈厉害，直到大到不能再大时，化成了一股寒意，窜上背脊。
——我，
我到底是在什么时候、在哪里认识山边的？
完全不记得。
——我，
对山边一无所知。
这么说来……山边的长相如何？贯一应该记得，然而一旦试着想起，却变得模糊不清。愈是拚命想要回想出来，浮现在脑海的脸就愈像一个陌生人。
——我真的认识山边吗？
那会不会是幻觉？那么让那个幻觉从一到十全都安排妥当的贯一的人生，究竟算是什么？
——我的人生……
是陌生人所建立的吗？
“村上，怎么啦？”有马问道。
“老爷子……我……”
有马露出悲伤的表情撇过脸去，可能没有出声地说了声：“对不起啊。”满是皱纹的嘴唇确实是这么动的。
喀登、喀登。火车前进的声响，一次又一次震动着耳朵。穿过短短的隧道，无趣的景色再次占领了窗户。
“村上。”
有马开口。
“这个案子……你怎么想？”
“怎么想……？”
“老实说，我根本无所谓。我觉得应该就像绪崎说的吧。只是啊，今天我就是想离开下田。”“离开下田？”
“是啊。”
有马拿手巾擦脸。
“那个城镇骚然不安。它可是我出生长大的地方哪。怎么会变成这样一个乱哄哄的地方了呢？我觉得……应该是那个成仙道害的。”“成……仙道是吗？”
“你不在意那些声音吗？”
有马说道，垂下眉毛和两边的嘴角，一副肚子痛的样子。
“在意啊。”
虽然是提起来才会想到的程度。
“我啊，总觉得整个城镇在吱咯作响。那种讨人厌的声音，仿佛让我想起了自己是个卑鄙的家伙。”讨人厌的声音。
美代子跟着那些声音走了。
那仿佛发生在久远的过去，也像是刚刚才发生而已，毫无现实感，却又极为现实。
我相信……
我要和隆之一起生活……
如果你不愿意的话……
——我会连你一起忘掉……是吗？
那种事，
吾等可以轻易办到……
办得到啊？
那么贯一这个人将会从美代子的过去消失得一干二净吗？
到时候……
那将会变成事实……
贯一的记忆，将透过那个叫刑部的人之手，从妻子的历史完全删除。而妻子的历史中，将会满满地充溢着她与隆之两个人甜美的回忆吧。
贯一闭上眼睛。
的确，有多少人就有多少种真实吧。那么到时候对妻子来说，那就是真实了。
可是贯一的真实不同。对贯一来说，即便崩坏，妻子永远就是妻子，儿子永远还是儿子。对贯一来说，那才是真实。
简直……被一个人拋下了。
所谓家人，指的并非有血缘关系的人，也不是对彼此抱有亲情的人。透过无止境的日常反覆这种无穷无尽的沉闷行为所构筑的，是种共通的真实。所谓家人，意味的会不会是共享真实这种幻影的人呢？
——不要。
不管是幻影、虚假、谎言还是误会都一样。
因为贯一这个人。就是透过那满是空隙的、缝缝补补的过去所累积而成的。
“以前哪……”有马开口道。“很久以前，我曾经在接下来要去的韮山村当过驻在所警官。”“这样啊……？所以老爷子才会想去？”“对。总觉得那个时候教人怀念。对了，就是那个时候，我和一直失联的童年玩伴山边重新有了交流。当时警察是内务省管辖的哪。嗳，不过那家伙是官僚，而我是个不起眼的驻在所警官哪……”“那是几年前的事了？”
“我想想，大概十五年前了……”“十五年前……？”
是贯一与山边认识的时候——虽然贯一完全不记得两人是怎么认识的了。
“没错，十五年。遥远的过去啰。”老刑警呢喃道。没错。遥远的过去了。
——无所谓了。
不管怎么样，贯一都不会改变。
谁要改变？——贯一心想。过去渺茫，未来不可捉摸，即使如此，现在一定就是现在。
除了现在以外的现在，不可能存在。无论在语言上还是概念上，这都是矛盾的。所以贯一认为就算过去能够改变，即使被赋予了从未体验过的过去，又怎么能够相信？不管有多可疑、或是有多模糊，如果不相信经验性的过去，人要怎么活下去？
喀登、喀登。火车行进声一次又一次震动着耳膜。正是这种反覆使得贯一之所以能够是贯一吧。无趣的景色才是世界的一切。即使毫无改变，火车也确实地在前进，不是吗？
接着好一阵子，贯一放空脑袋，望着掠过窗外的山林。新绿渐深，自豪地告诸世人夏季即将来临。
——是铁桥。
“村上……”
有马突然屈身，把脸凑近贯一。
“怎、怎么了吗？”
“这……这节车厢是不是不大对劲？”“不对劲？哪里不对劲……？”
“不对劲。”有马瞪大眼睛，只转动眼珠子扫视周围。接着他更压低了嗓音说：“不觉得太安静了吗……？”
喀登、喀登。
喀登、喀登。
喀登、喀登、喀登。
——很安静。
贯一慢慢地环顾车厢。
车厢没有客满，但也不到空荡荡的地步。视线所及的范围内，乘客不少，但都以恰到好处的间隔分散各处。
然而……
却没有半点声响。在说话的好像只有贯一和有马。贯一屏住气息，望向斜对面的座位。
斜对面坐的是一个小个子的老太婆。头上绑着一条肮脏的手巾，穿着农事服，手上戴着粗白手套。旁边的座位摆了一个约有身体大的包袱，里面露出沾有泥土的蔬果。
是常见的情景。
没有任何可疑之处。
贯一转头望向旁边的包厢座位。
那里坐了一个像是事务员的男子，戴着圆眼镜，穿着开襟衬衫，头戴麦杆草帽，手上拿着扇子。这个人也没有什么可疑之处……一道闪光。
男子的胸部一带闪闪发光，反射出车窗照进来又消失的阳光。
是一只像手镜般的圆型物品。
——那是……
贯一再次望向老太婆。
老太婆的胸口也有。
——和刑部的一样。
贯一作势站起。
那个老人。那个女人那个学生那个妇人。
那个男人那个人那家伙那家伙还有那家伙。
“老爷子……！”
这节车厢。坐在这节车厢里的……贯一迅速前倾，在有马耳边小声说：“这节车厢里坐的全都是成汕道的。”“成仙道？”
“全都是成仙道的信徒。”
“你说什么？”
有马伸起上半身。接着老人僵住了。
“老爷子，怎么了？”贯一悄声问道。不知为何，悸动变快了。心跳突然加剧，胸口发疼。有种虚渺的心情。好想念妻子、好想念家人。好寂寞。快受不了了。不想待在这种地方。不想……完全不想。
“那是……我记得是静冈本部的……”有马说道。贯一回头。
邻接的车厢，通道正中央站了一名男子。
“那个人……是静冈本部的人？”“不……不清楚是不是。”
“我去看看。”
没办法待着不动。贯一站了起来。“村上，等一下。”有马伸手制止。贯一无法克制。他……受不了了。
他小跑步穿过通道。
这家伙……这家伙还有这家伙。
这些家伙，全都是被那个下流的刑部抽掉过去的空壳子。一定是这样的。
没有一个人动弹。每个人都盯着前面坐着。
只有贯一在活动。
打开车门，穿过链接部分。再一次开门。静冈本部的人怎么会在这种地方……？
贯一倒吞了一口气。
没看到男人。但是。
相反地……
坐在隔壁车厢里的……全是异人。
每个人手中都拿着异国的乐器。
头上绑着黑色的布，身上穿着黄色的异国衣物。
胸口掛着圆型手镜般的饰物。
“啊……”
此时……
那种仿佛扒抓胸口内侧般、不愉快的、同时不可思议的声音在车厢中回响。
“你、你们……”
声音很快就停了。
——他们……要离开下田吗？
“我、我是警察！”
贯一拿出警察手帐。
没有一个人看他。
喀登、喀登、喀登、喀登。
“这、这是警方盘问……”
那道声音再度响起。
“安静！不可以在这里吹奏乐器……！”声音没有停下来。
“叫你们安静！停下来！”
闪闪烁烁。闪闪烁烁。
圆型饰物闪闪发光。
住手住手住手！
“哇啊啊啊！”
贯一跑过异人之间、跑过搅乱心绪的声音洪水之中。不管怎么跑，声音和光芒都没有消失。
——跑到最后一节。
快点穿过车辆，去到车厢外头。
那么一来，声音就会穿出去，散往天空。
碰到门了。
接着，透过车门的玻璃窗，
贯一看见了不存在这个世上的东西。
车厢外……一名男子背对这里站着。他穿着未曾见过的异国服装，头部异常巨大，而且金光闪闪。
——黄金……面具？
男子戴着面具吗？
男子回过头来。
巨大的耳朵。高耸的鼻子。扁塌的下巴。同时……睁大的一双巨眼之中，
蹦出了两颗眼珠子。
贯一尖叫起来。
“村上、村上！”有马远远地叫着。
“宴已备妥……”
刑部的话声响起。