太阳照在河水上金光粼粼，她眯起了眼睛，然后戴上一副深色的大墨镜。

“您想拍的是那些河滩，对吗？”

她那母狮一般的面孔，她的大墨镜，还有午餐时喝下去的威士忌，本来可以使她看来很像一个在艾登罗克9度假的美国贵妇。然而，无论是她还是我们身旁这些岩石、游艇、浮桥上的遮阳篷，虽然都是蓝色海岸不可缺少的点缀，却就是和蓝色海岸有那么一种区别。维尔库夫人和马纳河的风景协调一致，她和这景色有相似之处。也许是因为她沙哑的嗓音？

“是的，我是在找河滩拍照。”我回答她。

“我小时候常去一个河滩，在雪尔那一带。它叫作马纳河上的古耐河滩……号称‘小多维尔’10……那有细沙和帆布帐篷……”

那么说她是在这儿长大的了？

“可是这些已经不存在了，妈妈。”维尔库说着耸了耸肩膀。

“您去那儿看过了吗？”维尔库夫人不理会她的儿子，继续问我。

“还没有。”

“我相信它一定还在。”维尔库夫人说。

“我也相信。”希尔薇娅迎着丈夫的目光大胆地说。

“在茹安维尔还有一个叫贝莱特罗的河滩……”维尔库夫人又说。

她思索了一会儿，扳起手指头数起来：

“我记得圣莫里斯河滩的饭馆叫杜舍……圣莫里斯的红岛上有个沙堤……还有乌鸦岛……”

她一边说一边用左手的食指将右手的手指一个个扳倒：

“阿尔福别墅河滩的饭馆加旅店……香比尼河滩，加丽尼河岸……棕榈河滩和施尼威的‘丽都’……这些我都了如指掌……我就是在这个地区出生的……”

她把墨镜摘掉，和蔼地看着我：

“您看，您该干的还多着呢！咱们这儿是名副其实的蓝色海岸豪华浴场啊。”

“可是这些地方都不存在了，妈妈！”维尔库又重复了一遍，由于没人听他的话而恼怒起来。

“那又怎么样？我们有权利梦想，是不是？”

她这样粗暴地回答她儿子使我很吃惊。

“是的，我们有权利梦想。”希尔薇娅用响亮的声音重复道，她那有点拖拉的音调和马纳河岸，和维尔库夫人提到的所有河滩都显得十分协调。

“明天您就可以看到这颗钻石，妈妈……”维尔库说，“它的确是非常少见的……放过这样好的交易可太傻了，它叫‘南方十字’。”

他把胳膊肘支在桌子上说着，极力想使自己的劝告生效。但是他的母亲始终将目光藏在墨镜后面，不动声色，似乎定定地凝视着远方施尼威深绿色山坡上的什么东西。希尔薇娅用眼角偷睨着我。

“我明天给您看……”维尔库说，“它有一整套家谱呢，是颗独一无二的钻石……”

这个戴着粗手镯，有一艘陷在马纳河中的豪华快艇的男子，他是钻石商还是珠宝经纪人？尽管我仔细观察他却仍然不能相信他有这方面的职业才能。

“卖主在一个星期以前特地来这儿见我，”维尔库说，“要是我们不赶快决定，这笔交易就会从我们手里溜走了。”

“我拿着颗钻石能干什么呢？”维尔库夫人说，“我已经过了戴钻石的岁数了。”

维尔库大声笑起来。他看着希尔薇娅和我，似乎想让我们作见证。

“可是，妈妈，我并不是让您戴钻石呀！我只是说用个好价钱买下来，然后再以两倍价格卖出去……”

这一次，维尔库夫人向儿子转过身来，慢慢地摘下了她的墨镜。

“你在说蠢话。倒卖家具和首饰从来都是赔钱的……”我可怜的宝贝，我恐怕你不是做买卖的料……”

她用了一种既看不起又亲热的语调。

“是不是，希尔薇娅？弗里德里克最好还是不要搞什么宝石的买卖？干这一行并不容易，知道吗，我的宝贝儿……”

维尔库的脸沉了下来。他不能够保持冷静了，他甚至别过头去。我也不再看他的粗手镯，而看着闪光的、由于驾驶者的错误而陷入静止浑浊的马纳河的快艇。

我心里在想，他想参与的每一件事情，他的每一个动作以至他的每一个最小的企图，都不可避免地陷入烂泥般一塌糊涂的结局。而他竟然是希尔薇娅的丈夫。

身后一阵脚步响。一个和维尔库年纪相仿的男人出现在浮桥上。他穿着一身驼色的西服，鹿皮鞋，小眼睛陷得很深，有一个像公山羊一样固执的额头。

“妈妈，这位是勒内·茹尔丹。”

维尔库向母亲介绍新来的人，口气半炫耀半恭敬，好像这位脚蹬鹿皮鞋、公山羊脑袋、两眼无神的勒内·茹尔丹是个什么了不起的大人物。

“谁？”维尔库夫人这样问，脑袋未移动一毫米。

“勒内·茹尔丹，妈妈……”

那人向维尔库夫人伸出手来：

“您好，夫人……”

但是她并不去握他的手，只是戴着墨镜用瞎子般的冷漠回答他。

于是他把手伸给希尔薇娅。她毫无热情地握了一下，满脸不情愿。然后他对我点了点头。

“勒内·茹尔丹，”维尔库对我介绍，“一个朋友。”

他对来人指了指我前边的一张空椅子，那人坐了下来。

“你知道吗，勒内？我正好在说钻石的事儿呢。那是颗绝美的宝石，对不对？”

“绝美。”那人说着，努力挤出一个和他的目光一样空洞的微笑。

维尔库对他母亲俯下身子小声说：

“要卖钻石的那个人就是勒内·茹尔丹的朋友。”

他这么说，好像这人的名字是个可靠的保证，是贵族家谱里有证可查的依据。

“我刚才正跟我儿子说，我过了戴钻石的年龄了。”

“很遗憾，夫人。我敢说您一定会喜欢它……这是一颗有历史的宝石呢，我们有关于它的一整套记载文件。它叫‘南方十字’……”

“相信我，妈。要是您肯给我一笔钱，我发誓将来卖的时候把老本儿翻一番。”

“我可怜的弗里德里克……这钻石是怎么来的？偷的吧？”

山羊脑袋的人不禁露出不怀好意的微笑：

“噢，不是，夫人……这是遗传来的。我的朋友要卖掉它，因为他需要现金。他在尼斯有一个不动产公司……我可以提供一切证据。”

“我们可以把钻石给您看，妈妈……您应该在决定之前亲眼看一看。”

“好吧，”维尔库夫人用厌倦的口吻说，“你们就把这个‘南方十字’拿来给我看吧。”

“明天，妈妈？”

“明天。”

她沉思地摇了摇头。

“你来吗？勒内？”维尔库问，“咱们现在得去看看工程进行得怎么样了。”

他站起来，走到我面前：

“您也许会感兴趣……我正在马纳河一个小岛上全面施工。小岛在施尼威后边，地皮是我母亲的财产。我们想在那儿开一个游泳池和一个夜总会。希尔薇娅会告诉您的……她不是什么都不瞒着您吗？”

他突然变得咄咄逼人起来。我没还嘴，只要想到他用香肠一样的肥指头搂着希尔薇娅的身体，我心里就直恶心。要是我们动手打起来的话，我实在不愿意让自己碰他。

他走下浮桥的梯子，后边跟着那个穿鹿皮鞋的山羊脑袋。两个人并排在克里斯·克拉夫特里坐下以后，维尔库用气狠狠的动作发动了游艇。游艇很快在施尼威河湾后边消失了。河水是这样沉重，小艇驶过处甚至都没有留下串泡沫。

维尔库夫人有好久都沉默不语。然后对希尔薇娅说：

“亲爱的，去让他给我们端咖啡来吧。”

“马上就去。”

希尔薇娅站起来，经过我身后时，令人觉察不到地两手在我肩上悄悄按了一下。这回轮到我担心了：她会不会借机溜掉，丢下我一个人陪她婆婆度过这一天余下的时光呢？

“咱们到太阳底下去坐着吧。”维尔库夫人向我建议。

于是，我们坐到了浮桥边上的两张蓝色帆布椅子上。她一句话也不说，只是透过她那墨镜呆呆地看着马纳河水。她在想什么？是不是在想总是辜负父母期望的孩子？

“谈谈您的拉瓦莱那照片好吗？”她似乎出于礼貌为了打破沉默而问我。

“那将是些黑白照片。”我告诉她。

“做得对。”

我为她不容分辩的口吻吃了一惊。

“要是能够全拍成黑的就更好了。我要告诉您一件事……”

她迟疑了片刻。

“马纳河岸的所有这些地方都是令人伤感的……当然，在阳光下，它们使人产生错觉，除非您十分了解它们。它们给人带来厄运……我的丈夫就是在马纳河边一场不可理解的车祸中死去的。我的儿子在这里出生，在这里长大，变成了一个无赖……而我，我将要一个人在这凄凉的风景中衰老……”

对我说这些的时候，她一直保持着冷静的态度。她的语气甚至是相当淡漠的。

“您是不是把现实看得太黑暗了？”我对她说。

“一点儿也不。我敢肯定您是个对气氛敏感的小伙子，那么您一定能理解我……尽量把您的照片拍得黑一些吧……”

“试试看吧。”我对她说。

“马纳河边总是发生一些黑暗的丑恶的事情……您知道盖那些别墅的钱都是怎么来的？是那些姑娘们在那种房子里干活儿挣来的！而那些拉皮条的男人和妓院老鸨退休了之后就住到这些别墅里来……我的话可不是瞎说的……”

她突然停住了口，似乎在思索什么。

“马纳河岸的这些地方从来就不是好人待的，特别是战争期间。我刚才跟您讲过可怜的艾莫斯……我的丈夫很喜欢他。艾莫斯那时住在施尼威，他在巴黎解放的时候死在街垒上了。”

她始终直直地望着前方。是在看艾莫斯曾住过的施尼威山坡吗？

“人们传说他被一颗飞来的子弹打中了……这不是事实。那是杀人灭口。是因为战争中常来香比尼和拉瓦莱那的某些人……他认识他们，知道他们的某些事情。他在附近的小旅馆里听到过他们的谈话……”

希尔薇娅给我们斟上了咖啡。过了一会儿，维尔库夫人似乎有点遗憾地站起来，向我伸出手：

“认识您非常高兴。”

她吻了希尔薇娅的前额。

“我要去睡午觉了，亲爱的。”

我陪她走到石阶的脚下，红岩石旁边。

“谢谢您给我讲了马纳河岸的情况。”我对她说。

“您要是还想知道别的细节，那么再来看我吧。不过我敢肯定您现在已经进入气氛了……把相片照得黑些吧，照成一片漆黑……”

她强调地说出“一片漆黑”几个字，带着巴黎郊区的口音。

“奇怪的女人。”我对希尔薇娅说。

我们在浮桥边上的木板上坐下，她把头靠在我的肩上。

“我呢？你觉得我也是一个奇怪的女人吗？”

这是她第一次对我称呼“你”。

我们就这样待在那儿，双双坐在浮桥上，用目光追随着一只滑入马纳河的小游艇，正是第一天相遇看见的那只小艇。水面不再平静不动，不时激起一阵阵涟漪。

河流载着这只游艇，使它看起来愈加轻快，缓慢的有节奏的划桨动作显得激昂有力。阳光下，我们只听得淙淙的流水声。

不知不觉中，暮色已开始侵入我的房间。她看了看手腕上的表：

“晚饭我要迟到了。我婆婆和丈夫一定已经在等着我了。”

她从床上爬起来，把枕头翻过来，又抖落着床单。

“掉了一只耳环。”

然后她站在衣柜的镜子前面穿衣服。她套上绿色紧身外衣和掐腰的红棉布裙子，又坐在床沿上穿上帆布鞋。

“我也许待会儿再来，要是他们打牌的话……要不就明天早上来……”

她把门从身后轻轻地关上。我走到阳台上，用目光追随着她那轻盈的身姿，黄昏中的红裙，沿着拉瓦莱那河岸渐渐远去了。

整整一天，我躺在房间的床上等她。

阳光透过百叶窗在墙上和她的身上印下一个个金色的斑点。楼下，旅馆门前的三棵梧桐树下，玩“贝当克”11的人们常常一直聚到深夜。我们可以听见他们的喊叫。他们在树上挂起灯泡，灯光也透过百叶窗射进屋里，在黑暗中投在墙上的光环比太阳光还亮。她的蓝眼睛，她的红裙子，她的棕色头发……后来，过了很久以后，这些鲜艳的光彩全都消退了，一切都变成了黑白色，正如维尔库夫人说的那样。

有时候，她在我这儿能一直待到第二天早晨。她丈夫和那个穿鹿皮鞋、山羊脑袋、两眼无神的家伙，还有那个想卖钻石的人，一起跑出去做生意了，另一个人她不认识，但是茹尔丹和她丈夫谈话中常提到他的名字：他叫保尔。