杂务

对于一个喜欢独处，做做梦，读读书，打打坐的人来说，莎士比亚书店的环境简直是太喧嚣了。有许多人是在从各种事务和活动中退隐出来后，才开始一种沉思的生活。但对我来说，一切却正相反：首先是沉思，然后是忙乱。有一个刚刚从维也纳过来的弗洛伊德的学生在观察我之后，说：“你是一位典型的外向型的人。”

首先当然是书店里的一切日常事务，一个书店中要忙的事情可真多，就像《南西·贝尔号之歌》（Rhyme of the Nancy Bell）[1]那首打油诗中写的那样，我“既是厨师也是勇敢的船长”。在玛西尼前来帮忙之前，我一直是学徒、老板、职员集为一身。单单想象一下每天除了卖书和借书之外，我还得负责计算那些账单！我得要管理三种不同货币的银行账户：美元、法郎和英镑。要计算那些便士、生丁和美分，是最让我头疼的工作。我“特殊的”算术能力让我处理起生意来可真困难，为此我浪费了许多时间，也浪费了大张大张的草稿纸。有一次，我在普林斯顿时的好友杰西·赛亚（Jessie Sayre）[2]正巧经过巴黎，她是威尔逊总统美丽的二女儿，一直对我的书店非常关心，我对她提起这一大困难，杰西就建议我晚上到她的旅馆去，她可以教我一种算术系统，她曾用这个系统成功地教会过一班智力发展迟缓的孩子们。所以，吃过晚饭后，我就来到她的房间，开始学习。第二天，赛亚夫妇就离开了巴黎——说也奇怪，她的丈夫和她的父亲非常相像。杰西临走时，非常肯定地说，有了她的这个算术系统，我立即就能把一切都料理好。我不想让我的好朋友失望，而且，我也感到非常惭愧，一直没有告诉她，其实我立即就回到了我的老办法中，那就是用大张纸做计算。

阿德里安娜·莫尼耶的书店给人的印像是平和安静的，你一走进去，就觉得全身舒缓下来。也难怪，阿德里安娜没有一个乔伊斯在她的书店里呀！更何况，我们美国人天生就喜欢吵吵闹闹。莎士比亚书店也就整天人声喧哗。我父亲在普林斯顿读书时，他的同学们给他起的外号是“杂务毕奇”，这个雅号用在他女儿身上也正合适。

早上九点钟，巴黎大学专门研究盎格鲁——撒克逊的贺钦教授（M.Huchon）就来了，要给他的英国太太找一本轻松的小说；从那时开始，一直到午夜关门，书店里就不断地有学生们，读者们，作家们，翻译家们，出版商们，出版商的跑腿们，或朋友们进进出出。图书馆的成员中有许多当代作家，当然，还有那些我不认识的他们的读者朋友们。我当然特别喜欢那些来借阅乔伊斯或艾略特的作品的读者，但是对于其他的读者，我也尊重他们的权利。我曾为一位养育着七个喳喳乱叫的孩子的妈妈提供了一整套“宾豆”（Bindle）系列作品[3]，我还曾给法国会员弄到他一再要求的英国作家查尔斯·莫根（Charles Morgan）的作品。我也非常喜欢像我自己这样平凡单纯的读者。如果没有我们，作家们该怎么办？书店该怎么办？

为读者寻找到合适的书籍，就像为他们寻找到合适的鞋子一样困难。有些顾客要从美国或英国订购最奇怪的出版物，例如，有一位每年只到我的书店来一次，就是为了取他的《拉斐尔历书》（Raphael's Ephemerides）。他们怎么就不能简简单单地买一本《男孩的愿望》（A Boy's Will），而偏要寻找我书店里根本就没有存货的东西呢？

当然，我的顾客一半以上是法国人，所以，我的工作也包括非正式地教授他们有关美国文学的知识，给他们提供最新的信息等。我发现，他们中的许多人对美国新作家们一无所知。

我的这些“兔儿”[4]之中，有一位是培根的崇拜者，我的店名让他如此恼怒[5]，所以，他常常按捺不住要到我的店里来。在吞下培根火腿和鸡蛋的早餐后，他就急急忙忙赶到我的书店，千方百计地阻止我回复那堆积如山的写给莎士比亚书店的公务信函。他会把《解剖忧郁》（Anatomy of Melancholy）[6]或其他书籍从书架上硬扯下来，把书打开到能够证明莎士比亚是培根的笔名的那一页上，然后就把翻开的书留在店里。这位“兔儿”还有些暴力倾向。有一天我看到他直盯着拨火棍看，很显然，他已经决定要把莎士比亚书店的老板给放倒在地上，所以，当我看到海明威一如往常地走进书店时，我真是大大松了一口气。

我还是更喜欢那些年轻的“兔崽儿”们，他们径直走进来，坐在那张红色圆桌边古老的小扶手椅上，阅读布莱荷的《地理》（Geography）[7]。布莱荷一直相信书籍应该出得又大又平展，可以让人坐在上面。我也总愿意停下手中并不太重要的活计，给这些孩子们看拉尔博的西点军校的士兵们，还有我在里屋大柜子上面放着的其他玩具，当然，你得把这些孩子举起来，他们才能看得见。

其中我最喜欢的一位是哈里特·沃特菲尔德（Harriet Waterfield）。她的父亲戈登·沃特菲尔德（Gordon Waterfield）正在撰写一本关于他们家族长辈达芙·戈登夫人（Lady Duff Gordon）[8]的传记。这本传记非常有趣，我要将这个引人入胜的故事推荐给所有没有读过的人。

哈里特当时只有五岁，她对她妈妈说：“你知道么，西尔维亚是我最好的朋友。”我也把她当成挚友。有一天，我本该在书店里工作，但却跟着她去布隆涅森林里的动物园游玩。那时正是春天，那些动物的幼崽们就在游客的脚下跑来跑去，让人恼火的是，有时候它们还会跳起来，咬掉你大衣上的纽扣，这可是你最好的大衣，你妈妈一再叮嘱你千万别弄坏。等到我们去看大象时，就轻松多了，因为大象不会跳来跳去。哈里特说：“下次我们再来，就直接去看大象。”

有一天，一位穿着白裙子的金黄头发的小女孩和她的父亲一起来到书店，她坐在红色的小圆桌前翻阅儿童读物。这个孩子名叫薇奥兰（Violaine），是诗人克洛岱尔的干女儿，她的名字就是随克洛岱尔的戏剧《小女孩薇奥兰》（La Jeune Fille Violaine）中女主人公的而取的。她的父亲是诗人和大使亨利·霍伯诺（Henri Hoppenot），他是我们最好的朋友之一。薇奥兰和她的父亲以及母亲海琳娜·霍伯诺（Helene Hoppenot）刚刚从北京回来。

这个小女孩的英语几乎和法语一样好，那天我和她的父亲说话时，她深深地沉浸在凯特·格林纳威（Kate Greenaway）[9]的作品中，等到她长到二十岁时，在反纳粹的抵抗运动中，她变成了最危险的环境里最勇敢的女英雄。

莎士比亚书店的访客中偶尔也会有一些小狗，但我的小狗泰迪对它们的态度并不友善。

说起泰迪，它原来的主人是我的顾客，来自布鲁克林的一位年轻迷人的女士。泰迪是混有杂种血液的硬毛猎犬，是一条特别有魅力的狗。它常常到我的书店来，项圈上的许可证还是在布鲁克林时颁发的，它不许任何人把这许可证取下来。有一天，它的女主人来对我说，虽然她很喜欢泰迪，但是，她无法再继续养它了，她要把泰迪送给我做礼物，并且希望我能接受。我告诉她，我的书店是没有办法让乔伊斯和一条狗共存的。她听后说：那我只能请兽医把泰迪给弄死了。

这样，我只得同意先试着收留泰迪一段时间，我首先得看穆萨是否能接受它，穆萨是阿德里安娜父母亲在乡下的庄园中的那条毛茸茸的牧羊犬，我们经常去那里过周末。说好了这个前提条件后，泰迪的女主人把它的狗链交给我，还有一份详细的养狗说明书。说明书中告诉我它的健康状况，它的饮食（罐头三文鱼居然是其中很重要的一项，这让莫尼耶一家大为惊奇），它的行为习惯，她花了许多精力才教会它的那些把戏，还有它能听懂的语言。泰迪会玩的把戏很能逗孩子们开心，如果需要它养家糊口的话，可以在马戏团里为它找份工作。它能踮着脚尖转圈圈；它能四脚朝天躺在地上，直到你数到三；它能用鼻子顶着一根棍子，然后把棍子扔出去，并在落地前又用嘴接住。

我担心对泰迪来说，替换女主人会是一种打击，但它不仅很快接受了它的新伙伴，而且，当旧主人第一次回到书店时，它根本就没起身去和她打招呼。也许是因为它也有自尊心吧。

后来的一个周末，阿德里安娜和我带着泰迪去赶火车，我们正要通过火车站的大门时，车站的工作人员拦住我们，他说：“你们不能带这条狗上火车，它必须得戴口套才行。”我们没有狗的口套，也没时间去买一个，而这班火车又是我们能乘坐的最后一班车。阿德里安娜总是能想出办法，她掏出一块大手帕，扎在泰迪的嘴巴上。还不等那人反应过来该说什么呢，我们就冲了进去，上了火车，前往乡下去了。

穆萨原本是条山里的狗，它还是小狗崽时，我从萨瓦省将它买来，送给阿德里安娜的父亲做礼物。没人能替穆萨梳理它的毛，即使是它的主人也不行，对于一条山里的狗来说，它从来都不会如此放弃自己的尊严。有一次，而且只有这一次，阿德里安娜的妈妈想替它把打着结的毛梳开，穆萨抢过梳子，把上面缠着的毛弄下来，一口就吞了下去。

我们都觉得穆萨肯定不想要泰迪与它做伴，但是，在初次见面大打一架后，这两条狗居然成了朋友。穆萨佩服泰迪的聪明和智慧，而泰迪则崇拜穆萨，因为它可以说是狗中的一条好汉。

阿德里安娜认为泰迪是一个高度进化的动物，它肯定经历过无数种变体，或者是如茉莉·布卢姆（Molly Bloom）[10]所说的那样，它是一种“会转世的灵魂”。阿德里安娜觉得它下一次投胎会成为一个邮差，因为她的父亲在邮政局工作，所以，她的这一说法充满了对泰迪的尊重。我很喜欢它目前作为狗的阶段，它也很喜欢我。我敢肯定，为了我，它也能放弃掉它作为狗的状态。

当然，每次乔伊斯一来书店，我就要赶快把泰迪赶到其他地方去。可怜的乔伊斯！当我和阿德里安娜买了辆汽车时，他也很不赞同，他觉得只有政府官员才能使用汽车。而现在，莎士比亚书店又增添了条“好可怕的狗”。

乔伊斯不喜欢泰迪，但是他却很喜欢莎士比亚书店的店猫，那只全身漆黑的名叫幸运的猫。幸运喜欢吃手套的手指头，它的这个习惯让许多人气恼，因为他们刚刚将一副上好的手套放在桌上，随后就会发现上面的手指头都被咬掉了。乔伊斯从来不戴手套，所以，他不会像其他人那样对幸运发怒。我实在无法让幸运意识到这种习惯非常不好，就只能在书店里贴出一张告示，警告顾客们他们的手套所面对的危险。帽子也一样，有一次，幸运把海明威的一顶新帽子的帽顶给咬穿了，这真让我羞愧。还有一次，朋友们到阿德里安娜家里去喝茶，幸运把放在卧室里的所有手套的手指头都给咬掉了。乔伊斯夫人为了另一位客人的手套而大发雷霆，只有在离开之后，她才意识到，她的手套也同样是牺牲品。