因为只有富有才能承担失误。
她大声推荐,喧嚷叫卖,
人们前来预定《尤利西斯》
但是签名之后,是低沉的反悔。
让我们为西尔维亚歌唱
她的推销就是她的勇敢
所有的东西她都能卖出去,
再说就很无趣,
让我们去买书吧。
乔伊斯仿莎士比亚之作[1]
《尤利西斯》总算出版了,书的封皮是蓝色希腊纸,书名和作者的名字都是白色的字母,整本书有七百三十二页,“完完整整,一字不漏”。可惜的是,每一页上都有一个到半打排字上的错误,所以,出版人就在每本书中另外插附了一张小纸条,致以歉意。[2]
书出版之后的那段时间,乔伊斯整天处在亢奋状态,他每天跟在我这个出版商的后面,唯恐错过什么。他自告奋勇地帮助(?)我们打包,他甚至知道每本书的重量是一千五百五十克,当我们把这些包裹背到街角的邮局里去邮递时,我们注意到他说的重量还真准确。他把大量的胶水涂在标签上,弄得满地都是,还粘在他的头发上。他催促我说,如果某某已经付了款,我们应该立即把书寄给他,他还说:“所有去爱尔兰的书也都应该立马寄出,因为新的邮政局长将要上任,还有一个被教会控制的稽查委员会,所以,今天根本就无法预料到明天将发生什么。”
我们用“去胶剂”把一部分胶水从乔伊斯的头发里弄掉,而且,在当局注意到之前,英国和爱尔兰的预订者们也都安全地收到了他们的书。但是在美国,只有奎恩先生和另外一两位收到了书,所以,我得尽快把其余的寄往美国。我先寄出第一批,正准备寄出后面的呢,我得知第一批书全被纽约港口给没收了。我马上停止出货,那些可怜的订书人苦苦等待,而我则到处求援。