因此，我们就这样擦肩而过，然后消失不见了，车厢一节一节从我们身边滑过，终于又和机车驾驶室并行了。现在，那位年轻的司机不再坐在高高的窗边，不再坚定地微笑，他深蓝色的眼睛紧盯着前面的轨道。现在，他站在门口，他的机车不慌不忙地前进着，速度逐渐放慢。我们经过的时候，那列车猛地颠簸了一下，放松地摇晃着。他的态度，是一个刚刚放弃竞赛的人的态度。我们从对方身边经过时，那个司机正转过身对着他的司炉大声地说着话，而后者双手叉着腰，稳稳地站在那儿，脸色黝黑，露齿而笑。司机从驾驶室里伸出一只戴着手套的手来搀扶他，另一只手撑在臀部上；司炉工张大了嘴巴冲我们微笑着，露出了坚硬的牙齿，一颗臼齿的边缘还镶着闪亮的金子——这是一种美好、自由、慷慨、善意的微笑，比任何语言都清楚明了，它似乎在说：“啊，比赛结束了。嗨！你们赢了！可是你们不得不承认，我们和你们的竞赛势均力敌！”

接着我们就开走了，永远摆脱了那列火车。不久，我们自己的列车驶进了特兰顿，停了下来。当我看着几个黑人在列车旁的铁道上用洋镐、铁锹干活的时候，突然间，有一个人抬起头来，平静地对我们那位肥胖的搬运工说着话，没有打招呼，也毫无唐突之感，只是随便、自然地说着话，就像跟一位已经相处了几小时的人说话一样。

“什么时候从这条线上返回，伙计？”他问。

“我星期二就回来。”搬运工回答。

“你见到那个高个子妞了吗？你把我说的话告诉她了吗？”

“还没有，”搬运工说，“不过，我迟早会见到她的！我会把她的话传达给你的。”

“我可等着呢。”另一个黑人说。

“你可别忘了。”肥胖的黑人搬运工笑着说。火车启动了，那个人又平静地返回干活去了；就是这么回事。苍天之下，两个黑人竟会如此令人惊奇地会面，他们随意、不可思议的对话究竟是什么意思，我永远都不明白，可是我却永远忘不了。

这次旅程的全部回忆，包括两列火车的竞赛、黑人、像着了魔一样精神焕发的乘客，挤在窗口说笑的人们，尤其是那个姑娘和老人手背上的血管，全都铭刻在我的脑海中。就像那一年我所见所为的任何事情，就像我所经历的每一次旅程，上述回忆成了我对这座城市全部回忆的一部分。

当我回来的时候，这座城市仍是原来的样子。我会匆匆穿过这座规模宏大、富丽堂皇的车站，车站里回荡着百万个命运的声音、永恒时间的声音，这些声音闷在车站屋顶之下——我会冲上街头，而街道马上又恢复成了老样子，然而却永远奇特而新鲜。

我感到，如果我离开城市一会儿，我就会错过某种无法估价、无可挽回的东西。我立刻觉得一切都没有发生丝毫变化，然而却在猛烈地变化着，每秒钟都在我的眼前变化着。这城市似乎比梦幻更加奇特，比我母亲的脸更加熟悉。我无法相信——无法相信世界上其他任何东西。我恨它，我爱它，我立刻被它吞没、被它征服了；然而我同时又认为：我能把它全部吃了、喝了，把它吞下去，藏在我的肚子里。它使我心里充满着一种不堪忍受的欢乐和痛苦，一种说不出的胜利和忧愁之感，一种一切都属于我的信念，一种我甚至连一抔尘土也永远无法占有和保存的认识。

我把大地上整个熙熙攘攘的繁荣景象带到了城市，把民族的辉煌、力量和美丽带给了它。我为城市带来了一种空间、力量、欢腾的距离感，这是一种妙不可言的回忆；这是列车在铁轨上轰隆隆疾驰而过的幻觉，是另一列火车里的乘客们在我的窗户前掠过以及人们在餐车里用奢华、发亮的银制餐具用餐的回忆，是这座城市在第一缕曙光中清醒过来的回忆。是大地上成千沉睡的小镇带来的回忆，那些市镇显得寂寞、渺小、寂静，在夜晚广袤、严酷的天空带来的凄凉氛围里挤在一起。

城市使我想起了满载物资的货车车厢以时速五十英里的速度飞驰而过的回忆，这是运煤车冲过来时像冲破墙壁的那种回忆，这是货车一闪而过时产生的那种突然释放、自由自在的回忆。我能想起一节节淡红色、生了锈的货车车厢，就像血液变干之后的颜色，还有写在货车上的字。我还能想起货车张着大口时的空虚模样和欢乐情绪，货车从一条生锈的铁道上蜿蜒驶来，驶过尚未开发的、松树丛生的土地，驶过那些寂寞、野蛮、冷漠的大地，映着垂暮的晚霞，期待着伟大的命运。我能想起铺在路基上的煤渣，还有无限延伸的空间和未经开发的贫瘠土地；能够想起交叉道口的红色泥土，以及信号灯发出的微小、刺目的光芒——绿色、红色和黄色的光芒——照耀在茫茫黑暗的中心，为疾驰在铁轨上的巨大列车发出光芒，为它带来微小、热情的保证。

不知何故，这一切经常令人难以忍受地唤醒了我在童年时期小城里所见所知的一切灿烂形象。那个时候，这座灿烂之城的伟大幻觉已经定格在我的脑海里，而且不知何故，清晰、欢欣、充满欢乐、咄咄逼人地定格在成千上万转瞬即逝的事物里，定格在童年时期盛大、壮观的场景里。这城市的幻觉，定格在我当时见到、感到、尝到、嗅到、听到的一切事物里——在四月的柏油气味里，在十月末的烟雾气息里；在掠过山峦青翠草木的云影里，在枝头挣扎的一片树叶里；在一位来自城市、趾高气扬地走过大街的演员脸上；在木屑和马戏团的气味里；在黎明的黑暗中刚从车厢里走出来的大象的气味里，在马戏团早餐帐篷内的咖啡、牛排、火腿的香味里；在小城棒球场看台上陈旧地板的气味里，在狂欢节上那些大声吆喝、招揽顾客之人的刺耳声音里；在香粉、糖果、汽油、热狗的气味里，在喧闹酒会忧伤的音乐里；在巨大的火车沿河隆隆驶过时的煤火光亮里；在河流散发出的新鲜且有些腐臭的气味里；在夜晚玉米叶清凉的声音里；在胡桃果肉、腐烂叶子、箱装和窖藏苹果透出的香醇、醉人的气味里；在某个从城里返回的旅行者的声音里；在某个城里女人的脸上，在中午乡村小车站透出的困倦的温暖、气味和冷漠中，滴答作响的电报就像火花穿过沉思的空气，而火车快要进站了；在布鲁克林大桥的照片里，空中的电缆密如蛛网，行人戴着圆顶窄边礼帽在桥上走过；在我们所唱的歌曲的回忆里——在那些挥之不去的回忆里——那些有关《亚历山大的拉格泰姆乐队》《有人见过凯利吗？》《哟——我——艾迪——我——唉》等歌曲的回忆；还有隆冬时分大街的回忆，光秃秃的树枝在街角路灯下摇摆着；还有紧闭的屋子，拉上的窗帘，被炉火的光芒和火焰映成了金黄色，沉重弹奏的钢琴声，以及正在吟唱的歌声；还有夜晚响彻在乡间的教堂钟声，远去的火车汽笛声；秋日街头落叶的翻卷纷飞，夏天黑暗中某个女人突然的笑声。这种幻觉存在于伟大而缓慢的黄色河流里，存在于穿越田地的冬季辽阔而寂寞的阳光里，存在于棕色、荒凉、冬日大地上成百上千的形象中——存在于这一切以及我在孩提时代曾经见过、梦想过的众多其他事物里；此刻，它们全都袭上了我的心头。

城市使我想起了那个永远陌生之人的心脏、眼睛和幻觉。我踩着城市的石头，呼吸着城市的空气，就像一个陌生人，窥视着一张张阴郁、无奈的面孔，但永远也无法融入城市生活之中。

最后，城市使我想起了我的祖辈，那些伟大的人物，他们对荒野十分熟悉，但他们从未在城市里生活过：家族中老老少少三百人都在这片大陆上耕耘、繁衍生息，他们行走在大陆辽阔而寂寞的阳光下，经受其严寒、酷暑的折磨，遭受其恶劣天气的摧残，在其严酷的气候里形容憔悴、骨节突出、伤残虚弱，但他们却像雄狮一样竭尽全力与之抗衡，同它强大的力量、粗野、蛮横、美丽搏斗，直至对方举起爪子，打断了他们的背脊，将他们置于死地。

城市使我想起了所有这些男男女女及其所作所为：他们曾经工作过，奋斗过，喝醉过，恋爱过，嫖娼过，拼搏过，生活过，最后死去了，让他们的血液再次缓缓地渗入大地，让他们的肉体静静地在永恒大地严峻、美丽的无穷肌体里腐烂。他们来自大地，由泥土汇聚而成，他们在大地上工作、磨炼、运动，他们的骨头埋在大地辽阔而孤寂的胸膛里，如今撒在这片大陆的四面八方。

他们说话的声音盖过了巨大车轮的轰隆声，似乎像泉水一样从亘古的大地里涌了出来，把大地与几个世纪以来的遗产留给了我，留给了这个他们从未见过面的儿子。这些已经属于我了，就像我的血液和骨头属于我一样，然而我却无法理解它们。

“究竟是谁建造了一座横跨大地的桥梁？”他们大声问道，“究竟是谁修筑了一条横穿这河口的铁路？究竟是谁惊扰了埋葬这些尸骨的土地？去把他们挖掘出来，并对火车司机们讲述《哈姆雷特》。儿子啊，儿子，”他们的声音说道，“难道埋藏我们躯体的地方更加肥沃吗？难道你一定要从埋藏的中心解开藤蔓的根子不可吗？你有没有从我们的大脑里将曼德拉草连根拔掉，或者把艳丽的花儿连根拔掉，那巨大、艳丽的花儿，那奇特、不知名的花儿？

“你必须承认，这儿的青草更茂盛。我们被埋葬的躯体上的毛发就像四月一样生长出来。这些人充满了活力；你可以在这儿种植良种玉米和金色的麦子。你是说，人已死了吗？他们也许已经死了，不过，你倒是可以在这儿种植树木；你可以种一棵橡树，不过，我们要比一棵橡树更加富有；你可以在这里种上一棵李树，比橡树更加高大，它会长满李子，个儿就和小苹果一样大。

“我们都是了不起的人，卑鄙的人憎恨我们，”他们说，“我们全都是这样的人：受伤时会大声叫喊，忧伤时会哭泣，身体强壮时会大吃大喝，身体衰弱时会心存恐惧，说起话来，粗声大嗓、吵吵闹闹，然而夜幕降临时我们就会逐渐平静下来。傻瓜们嘲笑我们，自作聪明者讥讽我们：他们怎能知道我们的头脑比蛇的头脑更加敏锐？难道他们的头脑更加小巧、精致吗？难道他们苍白、毫无活力的肉体能细微地感知事物，我们竟无法想象出来吗？孩子，你怎能如此认为呢？我们的心变得比猫儿的心更加奇怪，满是剧烈的扭曲和交织在一起的腱肉，在沉闷、灿烂的火光里映得通红，而我们神奇的神经，就像顶端冒出火焰的交叉电线，错综复杂、深奥难解。

“他们又能看到什么呢？”声音开始升高了，在得意、吹嘘的情绪中，声音盖过了车轮的隆隆声。“对于像我们这样的人，他们能看见什么呢？他们能了解什么呢？我们祖先墓地的石头是他们自己劈斫出来的；如今他们长眠在大山下，平原上、森林里、花岗岩小山上；他们有的是被一条泛滥的河水淹死的，有的是被永恒的大地一下子弄死的。现在只需看看这些人的葬身之地就可以了——他们的坟墓建造在群芳争艳的万花丛中——你在别的坟头看见过如此艳丽的花儿吗？

“谁播种了这贫瘠的大地？”他们大声叫喊着，“谁用血液和精液播种了这片荒野？三百人的血液和骨头同故乡的土地重新组合在一起，我们为孤独带来了语言，为荒漠带来了情感，贫瘠的大地接纳了我们，并给予我们痛苦：我们使大地大声呼喊。有个人躺在俄勒冈州，另一个人倒在西部的某条小路上，手里紧握枪托，身旁有一个断裂的轮子和一匹马的头盖骨。一个人曾使弗吉尼亚变得富裕起来，另一个人身穿联盟军军服死在钱瑟勒斯维尔，另一个人死在夏洛，身旁北方军的尸体堆积如山，另一个人在酒吧间的争吵中被人开膛破肚，他手托自己的肠子走了三个街区去找医生。

“有个人伸出手去拿餐叉，然后就死在宾夕法尼亚了：她够着了，但没有握住，一下子跌倒在地，跌断了筋骨，九十六岁时便同嫩牛肉和烤玉米断绝关系了。有个人从哈特拉斯湾到金门一路上行为放荡、宣扬异端邪说：他鼓吹用牛奶和蜂蜜补肾，用檫木治疗黄疸病，用硫磺治疗尿酸，用榆木治疗萎缩性牙龈，用菠菜治疗甲状腺肿大，用大黄治疗关节扭伤以及各种风湿性关节炎，把纯净的泉水与醋混在一起治疗维纳斯所珍视的那种把世界人民和法国人结为亲属的疾病。他宣扬人的兄弟情谊和爱情，宣扬耶酥基督将在1886年到来、哈米吉多顿[2]亦将在1886年年底到来，他建立了‘亚伯之子’‘路德之女’‘摩西五书’，以及二十多个其他的教派，他享年八十二岁，最后以上帝之子、先知、圣徒的身份去世了。

“还有两百多人埋葬在家乡的群山之中：这些人获得了土地，围上了栅栏，成了土地的主人；他们在土地上耕耘，从事木材、石头、棉花、谷物、烟草方面的交易；他们盖房、修路、种植树木和果园。这些人不论走到何处，就会在那儿占有土地，然后辛勤劳动，在土地上盖房子，在地里种庄稼，然后出售收获的物资，不断积累财富。这些人在山里出生，在山里长大：所有人都熟悉那些高大的山脉，但是几乎没有人了解大海。

“所以我们身在此地，是这片土地的孩子，虽然缺少上千年的历史和断壁残垣，但是我们心怀荣耀地横跨三千英里。在那荒蛮之地，鸟儿尖厉地鸣叫着，觊觎着我们的肉体。呼唤吧！大声地呼唤吧！当知更鸟和红胸脯的鹪鹩在黑暗的树林里发现了尚未掩埋的孤零零的尸体时，大声地呼唤它们吧！

“不朽的土地像上帝一样严酷而广袤，”他们大声叫道，“我们将永远在你的胸膛上流浪！不论巨大的车轮把我们带到何处，那儿就是我们的家——就是满足我们渴望的家，是一切事物的家，只有围在心灵周围的小栅栏和那块爱的栖居之地除外。

“谁在为这块贫瘠的土地播种？”他们问道，“谁需要土地？你还得制造大型机器，修筑更高的摩天大楼。对于摩天大楼，掩埋尸骨的土地又算得了什么？你需要土地吗？不管谁需要土地，都可以拥有土地。我们身体的尘埃源自这片土地，受到其百万种声响的干扰，在辗过的车轮声中惊醒、颤动。谁需要土地就可以使用土地。快去，把我们挖掘出来，在那儿架起你的桥梁。但是，不管谁在土地上架起桥梁，不管谁在港口铺砌铁路，不管谁需要那些下面掩埋着尸骨的沟渠，谁都可以把尸骨挖掘出来并向工程师们讲述《哈姆雷特》。

“干燥的尸骨，辛酸的尘埃？”他们说，“充满生机的荒野，寂静的不毛之地？贫瘠的土地？

“荒野里有没有颤抖的嘴唇？有没有透过石头的棱角边眺望大海期待男人的返回？河边上有没有在爱恨交织中跳动得更加剧烈的脉搏呢？或者，当陈旧的车轮和生锈的车轴深陷在沙漠里的某个地方，在马头旁边有一个女人的颅骨。难道没有爱情了吗？

“难道在千百万条大街上就没有孤寂的脚步声，没有跳动得最剧烈的心，在钢铁和石头面前没有最大声的呼喊，有没有困在铁环里、疼痛的脑袋，有没有在迷宫般的高楼大厦间摸索前行？难道在这广袤、孤寂的大地上，只有不断的生长、成熟和污染，只有森林与荒漠带来的空虚，只有百万个声音发出的无情、刺耳、金属般的喧闹，发出了要吃面包的叫喊，或者像猫儿想吃肉和蜂蜜时的吼声？那么，这就是一切，一切吗？出生，以及两万个日子的喧闹——没有爱情，没有爱情吗？难道荒野里就没有爱情的呼喊吗？

“并非如此。情人们躺在丁香花丛下；林中的月桂树叶正在摇晃哩。”

他们数百个声音就这样从大地中喷涌而出，呼唤着他——他们的儿子和兄弟——他们的声音盖过了从他们上面呼啸而过的巨大车轮发出的隆隆声。他们所说的话，他们不朽的、安静的、胜利的语言，他们留给他的遗产的全部重量，他把这些回忆从大地上带到了人口拥挤、高楼林立的街巷，带进了喧嚣、神奇、拥有百万居民之城的各种语言里。

最后，我给城市带回了大地自身永恒、不变的宁静回忆，带回了仍然在道路上平静交谈的回忆。我再次见到了广袤、永恒的大地，美国的大地，荒凉、粗野、无边无际，布满了严酷，充满了空虚，粗糙且不值得回忆，但却在上万个地方生机勃勃，就像四月一样。不知何故，它具有别的地方无法企及的美丽，这是一种充满诗情的美，是一种狂放、难忘、孤寂、野蛮的美。

我所见过的一切，我对这个大地的所有回忆，全都带回了这个城市，这一切仿佛成了这个城市的补充物——可以哺育城市、维持城市，并且归属于城市。而铭刻在我心上的城市形象是如此难以置信，好像只是一篇虚构的小说，一个神话，我自己想象出的某种巨大梦境；这一切如此难以置信，因此我认为自己返回时不一定会找得见；然而这个城市恰好就是我记忆中的那个样子，我从火车站一出来马上就认出来了：潮水般拥挤的人群，粗犷而令人茫然的街道，鳞次栉比、灯火辉煌的建筑物。

它虽然神奇而难以置信，但它的确就在眼前。我又见到了那一百万张脸——黝黑、邋遢、无奈、饱受折磨、腐败的脸，烙上了人皆熟悉的各种标记的脸：怀疑、不信任、狡猾、诡计多端、凶恶、愚蠢、玩世不恭。有身患热病的出租车司机干瘦、狡猾、诡诈、贼头狗脑的脸，凶恶的歪嘴巴，粗厉的声音，眼睛里闪烁着有毒且不自然的光芒。还有犹太人冷酷、傲慢、奸猾的脸，他们的鼻子就像鸟嘴；爱尔兰警察身材粗野、笨重，通红的脸上满是横肉，仗着自身的特权和权力，露出愚蠢、动辄就发怒、威吓人的神气，在那些蜂拥、喧闹、面色苍白的人潮之中，可怕地显出一种几近变态、残暴的气焰和力量。他们都在那里，就和我记忆中的一样——是一个混血的民族，皮肤黝黑，性格狂热，永远在人行道上熙来攘往，和那个巨大的中心力量相合拍，充满了城市的力量，仿佛充满了普遍的、生机勃勃的活力之液。

难以置信！难以置信！这些普通的、疲倦的、无奈的、粗鲁的脸，这些脸我已经见过百万次了，甚至连他们所说的那些粗俗不堪的胡言乱语，如今好像也永远受到了这种魔力的沾染，具有了这个城市的奇怪、传奇般的特点，他们自己也属于这种神奇、迷人的事物之列了。这些人虽然普普通通、单调迟钝、残酷、长相雷同，但似乎也成了其中的一部分，合成了一体，与某种经典、永恒的事物固定在一起，处在时间永恒的变化和稳定之中，处在城市生活的一切神话般的现实之中：他们构成了它，他们是它的一部分，他们只属于它，不可能属于世界上别的任何事物。

当我再次看见他们、再次听见他们、再次倾听他们说话的时候，当他们像流水一样涌过去的时候，他们刺耳的辱骂和恼怒的叫喊就像无情的砾石，他们尖刻、刺耳的舌头将无情的诅咒全部投向那些卑鄙、愚蠢或背信弃义的朋友，仿佛某个永远充满憎恨的魔鬼将说话的能力赋予了他们，只希望他们能表达出男人们丑恶、卑劣的行径和女人们的虚情假意——当我听见这些有关憎恨、罪恶、愚蠢的无情而独特的谈话时，我感到不可思议：他们是怎样毫不疲倦、毫不痛苦、毫不费劲地呼吸充满阳光的空气的呢？他们是怎样在污秽结成的巨大硬壳下，在恶毒的人群中生存、呼吸、活动的呢？

然而，他们具有一种粗野且不容置疑的野性，具有一种无法理解的力量，的确在城市里生活、呼吸、活动着。冷酷的嘴巴、无情的眼睛、刺耳的语言，还有百万张无情苍白的面孔，他们永远在街头涌动，就像一只独行的野兽，却具有大型爬行动物柔韧、邪恶的弯曲性。四月神奇、明朗的天空——奇特、微妙、宜人的天气——就在他们头顶之上，被埋葬者散布在他们脚下的大地里，一波大浪在他们周围闪烁放光，他们熙熙攘攘地拥挤在那块神话般的大岩石上，迎着太阳初升的方向一路朝东阔步走向永恒。它就像一艘船，那些壮观的高楼大厦就像船的桅杆，被猛地抛掷在无穷无尽、接纳一切的大海入口处。我的喉咙里迸发出一声胜利的呼喊，内心涌起一阵狂喜和快乐，因为我觉得它太壮美了。

他们的声音汇成了总的城市之声，这是一种刺耳的咆哮，一种撇嘴吐出的愤怒和诽谤，永远吐向稳定而不朽的时间之维，一种对人们卑劣行径的嘲弄和谣言，这种卑鄙行径固定在大地的表面，它在邪恶的坚毅中不可思议地转向永恒的寂静和安宁衬托下的难解、漠然的空间。

在充满争斗的回忆中，城市之声说：“‘这个人。’我说。‘你的这个朋友。’”它说：“‘这个骗人的杂种，他欠我四十块钱——是你把他介绍给我的——他什么时候把钱还给我？’我说。”接着，它嘲弄、鄙夷、狡猾地咆哮起来：“不！不！不！你根本没有搞清楚是怎么回事！你到底在说什么呀？你完全弄错了！不是他！不是！不是那个人！根本不是那个人——是另外一个人！”它说。它会尖声地询问清楚：“哪一个人？你指的是哪一个人呢？是经常去路易那儿的那个人吗？”然后它又用威吓、刺耳的声音说：“你不知道吗？你说你不知道到底是什么意思？……”然后又挑衅地说：“谁不知道？……谁这样说的？……谁这样对你说的？”然后又嘲弄地说：“噢，那个人呀！……你指的是那个人吗？我才不管他怎么想呢，看在基督的分上！……让他见鬼去吧！”它说。

它夸夸其谈地吹嘘自己过去的成功，它说：“‘你是从那儿来的吧！’我说，‘你对此是怎么看的？’……‘嗯，好的，’他说，‘谁会确保我成功呢？’于是我说：‘嗯——你就留在我这儿吧！……去把你的洋铁皮小箱子拿来。你可以马上和我们其余的人一起碰碰运气！’……‘嗯，好啊，’他说……，‘你就把我留下吧，先生，’——说完就走了！”他说起话来颇像女人，声音十分优雅，向那些着迷的耳朵讲述着这些浪漫故事：“‘听着，’我说，‘对我的老板来说，这不过是一种生意，……而对鲍尔先生来说，这就关乎到我自己的事了。’（哈哈！哈哈！这就是我对他说的话……天哪，我的话逗得他哈哈大笑！你知道的)——‘五点钟以后，我就是自己的老板了……同时，’我说，‘心理方面的问题也是需要考虑的。’”

接着，它甜美的声音里透出母亲般的忧虑口吻：“真的！我打了她。我真的打了她！噢，我打得很厉害！天哪！我噼噼啪啪狠狠地揍了她一通，一点不假！打完后我的手疼了半个钟头。……嗯，我简直气炸了！……这是我揍她的唯一原因！我简直气炸了！那个家伙在洗澡间里喊着要他的鸡蛋，小婴孩大声嚷嚷着要他的奶瓶，所以我简直气炸了！……这就是我动手的唯一原因，是我揍她的唯一原因，明白吗？我担心她伤害了孩子，明白吗？她把孩子的手指朝后面弯。所以我说：‘看在上帝的分上，请你不要那样了！……我的脑袋很痛。’于是，一下子气炸了！真的，我狠狠地揍了她一通！……麻烦的是我一出手就收不住了，明白吗？……天啊！我揍了她！事后我的手烫了半小时！”

怀着有损体面的愤怒感，那个声音说：“我冲上楼梯，砰砰地敲了几下门！……‘从里面滚出来，你这个王八蛋。’我说——这是真的，我告诉你！我就是那么骂她的，你要知道！……‘从里面滚出来，省得我把你扔出去。’”那个声音懊悔地补充道，“真的，我可不喜欢这样做——事后我觉得很难受——我可不希望在我的住处发生这种事。那是我不喜欢做的事，”它说。它还充满深情地说：“真的！……我说的都是事实！……你知道那是怎么一回事，你知道的，对吗？那个骗子——她的丈夫——正昏昏沉沉地吸食毒品，而另一个家伙——她的男朋友——正在和她睡觉呢。你能想象出这种事情吗？”它问。

在吃惊中，它会用一种麻木的口吻说道：“绝不是开玩笑的话！绝不是！”它还会庄重地加以补充，“噢，你知道，我觉得这简直糟糕透顶！我觉得这简直太可怕了！”——那个不大相信、心怀恐惧的声音如是回答。

最后，伟大的城市之声友好、亲切地说：“那么，再会了，埃迪，我要去睡会儿觉了。”它说，接着回答道：“好的，再会了，乔，我会来看你的。”“再会了，格雷斯，”它用一种柔和、亲切、充满爱意的口吻补充道，而巨大的城市之声低声说：“好的，小家伙！八点钟——说好了——我会到那儿的！”

以上就是那个巨大的城市之声所说的众多话语中的一部分，我已经听过上千次了，如今我刚一返回，马上就不可思议地再次听见了它们的交谈。

当我倾听的时候，我听见了他们的声音，我觉得，即使他们来自火星，他们所说的话也不会让人觉得如此新奇。我张大嘴巴，静静地凝视着，倾听着，我看见一切都按照其主要的、独特的、无与伦比的力量的基调和趋势再次在我面前大放异彩。一切显得如此真实，真实得近乎神奇，如此真实，所以人们时常熟悉的一切马上就被发现了，如此真实，所以我觉得我自己已经永远认识它了，然而当我看着它的时候，我注定会浮想联翩。因此，我一面看着它，心里也在呼喊：

“难以置信！啊，难以置信！它运动着，它搏动着，就像一个独特、富有生命之物！它和百万张面孔一起生活着，生活着——这就是它的样子，我一向是这么认为的。”

[1]出自英国诗人弥尔顿的《失乐园》第四部。

[2]哈米吉多顿：是世界末日之时善恶对决的最终战场。出现在《新约·启示录》第16章第16节。