明治“文明开化”的痕迹之一，至今仍保留着的沿护城河行驶的北野线电车，终于决定要拆除了。这是日本最古老的电车。
众所周知，千年的古都早就引进了西洋的新玩意儿。原来京都人也还有这一面哩。
可是，话又说回来，这种古老的“叮当电车”保留至今还使用，也许有古都的风味吧。车身当然很小，对坐席位，窄得几乎膝盖碰膝盖。
然而，一旦要拆除，又不免使人有几分留恋。也许由于这个缘故，人们用假花把电车装饰成“花电车”，然后让一些按明治年代风俗打扮起来的人乘上，借此广泛地向市民们宣告。这也是一种“典礼”吧。
接连几天，人们没事都想上车参观，所以挤满了那古老的电车。这是七月的事，有人还撑着阳伞呢。
京都的夏季要比东京炎热。不过，如今东京已经看不见有人打阳伞走路了。
在京都车站前，太吉郎正要乘上这辆花电车，有一个中年女人有意躲在他的后头，像是忍住笑的样子。太吉郎也算是个有明治派头的人。
太吉郎乘上电车，这才注意到这个中年妇女，他有点难为情地说：
“什么，你没有明治派头吗？”
“很接近明治了。何况我家还在北野线上呢。”
“哦，这倒也是啊。”太吉郎说。
“什么这倒也是啊！真薄情……总算想起来了吧？”
“还带了个可爱的孩子……你躲到什么地方去了？”
“真傻……你明明知道这不是我的孩子嘛。”
“这我可不知道，女人家……”
“瞧你说的，男人的事才是不可捉摸呢。”
这个女人带着的姑娘，肤色洁白，的确可爱。她约莫十四五岁光景，穿一身夏季和服，系上了一条红色窄腰带。姑娘好像要躲开太吉郎，腼腼腆腆地挨在中年女人身旁坐下，紧闭着嘴唇。
太吉郎轻轻地拽了拽中年女人的和服袖子。
“小千子，坐到当中来！”中年女人说。
三人沉默了好一阵子。中年女人越过姑娘的头顶，向太吉郎附耳低语：
“我常想，是不是让这孩子去祇园当舞女呢。”
“她是谁家的孩子？”
“附近茶馆的孩子。”
“嗯。”
“也有人以为是你我的孩子呢。”中年女人以几乎听不见的声音嘟哝着。
“不像话！”
这个中年女人是上七轩茶馆的老板娘。
“这孩子拉着我要到北野的天神庙去……”
太吉郎明知老板娘是在开玩笑，他还是问姑娘：
“你多大了？”
“上初一了。”
“嗯。”太吉郎望着少女说，“待来世投胎再拜托你吧。”
她到底是在烟花巷里长大的孩子，好像听懂了太吉郎这番微妙的话。
“这孩子干吗要拉你上天神庙会呢，莫非这孩子就是天神的化身？”太吉郎逗老板娘说。
“正是啊，没错。”
“天神是个男的呀……”
“现在已经投胎成女的了。”老板娘正经八百地说，“要是个男的，又要遭流放的痛苦了。”
太吉郎差点笑出声来，说：“是个女的？”
“是个女的嘛……是啊，是个女的就会得到如意郎君的宠爱。”
“唔。”
姑娘美貌非凡，是无懈可击的。额前那刘海乌黑晶亮，那对双眼皮实在美极了。
“她是独生女吗？”太吉郎问。
“不，还有两个姐姐。大姐明春初中毕业，可能就要出来做舞女。”
“长得也像这孩子这样标致吗？”
“像倒是像，不过没有这孩子标致。”
“……”
在上七轩，眼下一个舞女也没有。即使要当舞女，也要在初中毕业以后，否则是不允许的。
所谓上七轩，可能是由于从前只有七间茶室。太吉郎也不知从哪儿听说，现在已增加到二十间茶室了。
以前，实际上是不太久以前，太吉郎和西阵的织布商或地方的主顾还经常到上七轩去寻花问柳。那时候遇见的一些女子的形象，不由自主地又在他的脑海里浮现出来。那阵子，太吉郎店铺的买卖还十分兴隆。
“老板娘，你也实在好奇，还来坐这种电车……”太吉郎说。
“做人最重要的是念旧情啊。”老板娘说，“我们家的生意有今天，就不能忘记从前的老顾客……”
“……”
“再说，今天是送客人到车站来的。乘这趟电车是顺道……佐田先生，你这才奇怪呢，独自一个人来乘电车……”
“这个嘛……怎么说呢？本来只想来瞧瞧这花电车就行了，可是……”太吉郎歪着脑袋说，“不知道是过去值得怀念呢，还是现在觉得寂寞？”
“寂寞？你这把年纪已经不该觉得寂寞了。我们一起走吧，去看看年轻姑娘也好嘛……”
眼看太吉郎就要被带到上七轩去了。
老板娘直向北野神社的神前奔去，太吉郎也随后紧紧跟着。老板娘那虔诚的祷告很长。姑娘也低头礼拜。
老板娘折回太吉郎的身边，说：
“该放小千子回去啦。”
“哦。”
“小千子，你回去吧。”
“谢谢。”姑娘向他们俩招呼过后就走开了，离去越远，她的步伐就越像个中学生。
“你好像很喜欢那个孩子啊。”老板娘说，“再过两三年就可以出来当舞女了。你就愉快地……从现在起就耐心地等着吧，她准会长成绝代佳人的啊。”
太吉郎没有应声。他想：既然已经走到这儿，何必不到神社的大院里转转呢。可是天气实在太热。
“到你那边去歇歇好吗？我累了。”
“好，好，我一开始就有这个打算，你已经好久没来了。”老板娘说。
来到这古老的茶室，老板娘一本正经地招呼道：
“欢迎。真是久违了，一向可好？我们常想念着你哪。”又说，“躺下歇歇吧，我给你拿枕头来。哦，你刚才不是说寂寞吗？找个老实的来聊聊天……”
“原来见过的艺伎，我可不要呀。”
太吉郎正要打盹儿，一个年轻的艺伎走进来，静静地坐了一会儿。初次见面的客人，也许是很难侍候的。太吉郎心不在焉，一点也提不起说话的兴趣来。艺伎也许是要逗引客人高兴，开口说：自从她出来当舞女，两年之内，她喜欢的男人就有四十七个。
“这不正好是赤穗义士吗？现在回想起来，应付这四五十人也实在滑稽……大家笑了，说这些人都要闹相思病了。”
太吉郎这才清醒过来，问道：
“现在呢……”
“现在是一个人。”
这时候，老板娘走进了房间。
太吉郎想道：艺伎才二十岁左右，与这些男人又没有什么深交，难道她真的记得住“四十七人”这个数字吗？
另外，那艺伎还告诉他：当舞女的第三天，她领一个讨厌的客人到盥洗间去，突然被他强行一吻，她就把他的舌头咬了。
“咬出血了吗？”
“嗯，当然出血了。客人气急败坏地说：‘快赔我医药费！’我哭了，事情闹了好一阵子。不过，谁叫他惹起来的。就连这个人的名字，我也忘得一干二净了。”
“唔。”太吉郎瞧了瞧艺伎的脸，暗自思忖：这样一个娇小溜肩、十分温柔的京都美人，那时只有十八九岁，怎么突然竟狠心咬起人来呢？
“让我看看你的牙齿。”太吉郎对年轻艺伎说。
“牙齿？看我的牙齿？我说话的时候，你不是已经看见了吗？”
“我还要仔细看看哪。”
“我不愿意，那多难为情啊。”艺伎说罢闭上了嘴，片刻又说，“这怎么行呢，先生。闭上嘴就不能说话了呀。”
艺伎那可爱的嘴角，露出了洁白的小牙齿。太吉郎揶揄地说：
“敢情是牙齿断了，装的假牙吧？”
“舌头是软的呀。”艺伎无意中脱口说出，“真讨厌，真是的……”
艺伎说完，把脸藏在老板娘背后。
不大一会儿，太吉郎对老板娘说：
“既然来了，也该顺便到中里那儿去看看不是。”
“嗯……中里也会高兴的。我陪你去好吗？”老板娘说着站了起来。她走到梳妆台前坐下，可能要理理容吧。
中里家的门面依然如故，客厅却焕然一新。
走进来另一个艺伎，太吉郎在中里家一直待到晚饭过后。
……在太吉郎外出这段时间里，秀男来到太吉郎的店铺。他说是找小姐，所以千重子出铺面来接待他。
“祇园节期间答应给小姐画的腰带图案已经画好了，现在送来给小姐看看。”秀男说。
“千重子，”母亲喊道，“快请他到上房来！”
“好吧。”
秀男在面对中院的一间房子里，让千重子看了两幅图案，一幅是菊花，绿叶扶持，构图清新，几乎看不出是菊叶，看来是下了一番功夫的。另一幅是红叶。
“真美。”千重子看得出神。
“能让千重子小姐满意，这最好不过了……”秀男说，“小姐，你看织哪一幅好？”
“是啊，要是菊花，长年都能系。”
“那么，就织菊花吧，好吗？”
“……”
千重子低下了头，脸上露出了一丝愁容。
“两幅都好，不过……”她吞吞吐吐说，“你能画杉树山和赤松山的图案吗？”
“杉树山和赤松山？可能不太好画，不过让我考虑考虑。”秀男觉得奇怪，直勾勾地望着千重子的脸。
“秀男先生，请原谅。”
“原谅？有什么可……”
“那是……”千重子不知该不该说，可是还是说了，“过节那天晚上，在四条大桥上，秀男先生答应给她织腰带的那个姑娘，其实不是我，你认错人了。”
秀男无法相信她的话，他说不出话来，现出了一副沮丧的脸。因为他是为千重子设计图案才付出这么大的心血，难道千重子就此打算完全拒绝他吗？
倘使是那样，千重子的言谈举止未免有点令人不能理解。秀男很是激动的心情，此刻稍微恢复了平静。
“难道我遇见了小姐的幻影，在同千重子小姐的幻影说话吗？在祇园节上会出现幻影吗？”但是，秀男却没有说是“意中人”的幻影。
千重子的神情变得严肃起来，说：
“秀男先生，那时同你说话的，是我的姐妹。”
“……”
“她是我的姐妹。”
“……”
“我也是那天晚上第一次见到我的姐妹。”
“……”
“关于这个姐妹的事，我对父母也都没有说过呢。”
“什么？”秀男大吃一惊。他摸不着头脑。
“你晓得北山圆木的村子吧，这位姑娘就在那儿干活。”
“什么？”
秀男出乎意料，几乎连下一句话都说不出来。
“你知道中川村吧？”千重子说。
“知道，我曾坐公共汽车经过……”
“请秀男先生织一条腰带送给这位姑娘好吗？”
“哦？”
“给她织吧。”
“哦？”秀男依旧疑惑不解，点了点头说，“所以小姐才叫我画赤松山和杉树山的图案？”
千重子点点头。
“好吧。不过，这样的图案和她的生活环境是不是有点不协调啊？”
“这就要看秀男先生的手艺了。”
“……”
“她会终生都珍惜的。她叫苗子，虽不是有山林产业人家的孩子，但她非常能干，比我这样的人结实、坚强……”
秀男依旧感到疑惑，但还是说：
“既然是小姐吩咐，我一定精心地把它织出来。”
“我再说一遍，这位姑娘叫苗子。”
“知道了。可是，她为什么长得这样像千重子小姐呢？”
“我们是姐妹嘛。”
“虽说是姐妹，可是……”
千重子还是没有向秀男坦白她们是一对孪生姐妹。
那天晚上，姑娘们多半是穿夏节便装，所以秀男在灯光下，误把苗子认作千重子。然而，这不见得就是秀男眼花的缘故吧。
那雅致的格子门外还有一层格子门，那里也摆上了折叠椅，而且铺面很深。这种格局，在今天看来，也许是旧时遗留下来的痕迹。秀男觉得疑惑的是，一个富有京都风采、堂堂和服批发商的女儿，同那个在北山杉村圆木厂当雇工的姑娘怎么会是姐妹呢？可是这样的问题，秀男不应该刨根问底。
“腰带织好以后送到这儿来行吗？”秀男说。
“这……”千重子想了想，然后说，“请直接送到苗子那儿去可以吗？”
“当然可以。”
“那么就请这样办吧。”她满心诚意拜托了秀男，“只是路远些……”
“哦，也不算太远。”
“苗子不知道该有多高兴啊。”
“她会接受吗？”
苗子会感到莫名其妙吧？秀男怀疑是理所当然的。
“由我来向苗子好好说明就是。”
“哦，那就……一定送去。她家在什么地方呢？”
千重子也不晓得，所以她说：“苗子她家吗？”
“嗯。”
“我打电话或者写信告诉你。”
“哦？”秀男说，“与其为另一位千重子小姐织，不如单为小姐你织了。我一定精心织好，亲自送去。”
“谢谢。”千重子低头施礼，“拜托你啦，你觉得奇怪吗？”
“……”
“秀男先生，这腰带不是织给我，是织给苗子小姐的。”