“现在，你还能听见那个声音吗？”

她摇了摇头，说听不见了。

“别害怕，会过去的……”我说。

可是我又怎么能知道呢，我，一个可怜的傻瓜，能知道些什么呢，我能向她做任何承诺吗？我脑袋里听见那些可恶的声音了？我使劲咬着嘴唇，要不只好默默地走开，当然我可以给她唱一支摇篮曲，或者给她泡一杯罂粟花茶。于是我留在她的身边，内心紧张，外表平静，这种效果，相当于一台放在北极的电冰箱。她睡着以后，过了很久我才把电灯关掉。我仍旧守护在那儿，在黑暗中把眼睛睁得大大的，等待一群妖精怒吼着从黑夜里冲出来。我很清楚，我已经有些不知所措了。

两天之后，我们又回到家中，我立即约好了时间去看医生。我觉得很疲乏，而且舌头上起了很多水泡。他让我面对面坐在他的两腿之间，他穿着一件练柔道的制服，脑门上绑着一个闪亮的灯泡儿。我张开了嘴，马上联想到了死亡，这样持续了大约三秒钟。

“维生素服用过量了。”他说。

当他填写病例的时候，我用手捂着嘴，轻轻地咳嗽了两声。

“嗯，大夫，我想告诉你……还有一些别的事情困扰着我……”

“啊？”

“有时候，我能听到一些声音……”

“没事儿。”他回答说。

“你能肯定吗……”

他俯在办公桌子上，把处方递给我。他把眼睛眯成两条缝儿，接着嘴边露出了笑容。

“听我说，年轻人，”他冷笑道，“听到一些声音，或者你一生中有四十年的时间里，天天上班打卡，或者藏在一块窗帘后面，或者看股票交易市场的公告牌，或者用聚光灯把自己的皮肤晒得黝黑……对你来说，这些有什么本质上的区别呢？好了，相信我，别再为这件事伤脑筋了。人人都可能遇到一些小问题。”

过了几天，我嘴里的水泡不见了。时间似乎变得有些紊乱了，现在还没到夏天呢，白天却已经很热了，街道上从早到晚都洒满了白色的阳光。在这样的天气里运送钢琴，简直就像是挥洒自己的血汗一样，工作像往常一样照旧进行着。不过，这些钢琴开始让我厌烦了，有时候，我觉得自己像是在出售棺材一样。

当然，我不会随意地把这种感觉大声地说出来，尤其是当贝蒂在我身边的时候。我可不喜欢往伤口上撒盐，我必须努力继续向前游水，还要保证她的头还露在水面上。我把日常生活中，所有令人烦恼的琐事都留给自己，从来不向她吐露一个字。一看到那些让我感到非常憎恶的人，我的眼神里就迸发出一种异样的火花。一个人要杀人的时候，别人马上就能意识到。

我把她周围的环境都清理干净，一切进行得还算顺利。我最不愿意见到的，就是当她坐在一把椅子上，呆呆地望着天空的样子，我不得不去喊她几声，或者走过去摇晃一下她的身体，让她赶快清醒过来。这难免会制造一些麻烦，比如锅底烧坏了，浴缸的水漾出来了，洗衣机运转着，里面却什么都没有。总之，这些还不算太糟。我明白，生活中不可能没有一丝波澜。大部分时间我都活得很轻松，一切在按部就班地进行着。我不想跟任何人交换自己的位置。

像这样活着，我注意到，一些奇怪的事情出现在我身上，尽管我没有成为她梦寐以求的作家，而且我没有变成一个巨人，把这个世界掀翻在她的脚下，现在再去想这些，当然没有任何意义。我仍然相信，我能够给予她我所有的一切，而且我愿意这样。但是这谈何容易呢，时间一天天流逝，我每天都酿造出一些蜂蜜，但是却不知道该拿它来做什么。它们在一点一点地积攒，最后变成一块小小的岩石，让我的肚子膨胀起来。我觉得自己像是一个手里捧着一份厚礼的人，然而却发现这件东西根本无处可送。我像是长了一块无用的肌肉，又像是带着一堆黄金来到火星上一样。就这样，我马不停蹄地到处运送钢琴，一直干到血管最终破裂，我在屋里到处跑来跑去地干活儿，直到把自己彻底累垮，浑身酸疼为止。而我身上的这份能量，我却不能动用一丝一毫。与此相反，身体的疲惫似乎使其更加充足。即使贝蒂没有加以利用，我也不能去碰已经给她的东西。我开始慢慢地意识到，这也许正是一个统领千军万马的将军的感受，虽然他手里储备了很多炸弹，可是这场战争永远没有等来。

我应该更加小心，更加仔细地看管好自己。小心守护着这个令我忐忑不安的宝贝。一天早晨，我差点为这个和鲍勃翻脸。本来我是去他的店里帮忙的，我们跪在一堆纸箱中间，我也说不清楚，当时我们是如何谈起女人来的。可能是他先说起来的，因为这确实不是我喜欢议论的话题。大概的内容就是，女人无法令他满足。

“别扯得太远了，”他叹了口气，“瞧瞧我们周围，我的女人欲望强得不得了，而你的女人呢，差不多快疯了……”

我想都没想，一把揪住他的脖子，把他挤压在墙上，塞在蛋黄酱和土豆泥之间，把他掐得快要喘不过气来了。

“不许再说贝蒂快要疯了这样的话！”我吼道。

当我把手松开的时候，我仍然气得浑身直打哆嗦，他不停地咳嗽起来。我一句话没说就走了。到家以后，心里平静了许多，我对刚才发生的事情感到懊悔。贝蒂正在厨房里准备做饭呢，于是我趁着这个机会，拿起电话在床边坐下来。

“鲍勃，”我说，“是我啊……”

“你忘了带什么东西吗？”他问，“还是想知道我是否还活着？”

“鲍勃，我不想收回我所说的话，但是我不知道怎么会发生这样的事……其实我不想那样做……请你把刚才发生的事全忘了吧……”

“感觉喉咙周围像被火烧了一样……”

“我知道，非常抱歉。”

“妈的，你不觉得这有点儿过分了吗？”

“这要看具体情况，只有当你坠入爱与恨的深渊时，才会真的不顾一切。”

“是吗？那好，跟我说说，你是怎么写出那本书的，好吗？”

“好的，鲍勃，我喜欢那本书，我真的太喜欢它啦！”

鲍勃是为数不多的、看过我书稿的人中的一个，这件事过去之后，我不得不作出一些让步。我把藏在旅行包底下的唯一一部书稿取出来，然后带着它悄悄地从房子溜出来，当时贝蒂正好在浴室里，她一边洗澡，一边哼着歌曲。我确实很喜欢你的写作风格，他看完之后告诉我，但是为何没有什么故事情节呢？

“鲍勃，我不大明白你在说什么，怎么叫做没有故事情节呢？”

“嗨！你知道我想说的是什么……”

“不，说真的，鲍勃，请你告诉我，每天早晨你翻开报纸，那上面所能看到的故事，难道你还嫌少吗？当你看那些侦探小说，还有漫画书和科幻小说的时候，一点儿都不觉得可笑吗？这些东西，你到现在还没看够吗？伙计，你不想换换胃口吗？”

“呵，其他任何东西都让我感到厌烦。最近十年来出版的小说，我甚至连前二十页都没看完，立刻就扔到一边去啦……”

“这很正常。如今，大部分写作的人都丧失了信心，我们应该从一本书中感受到力量和信心。写出一本这样的书，就像是把一个两百公斤重的杠铃举起来一样，当你可以通过阅读一本书，去看到一个人血管里的血液在沸腾的时候，那就是最棒的东西了。”

这次谈话，差不多发生在一个月之前，今天我才意识到，我的读者实在太少了，不容许我再掐死一个。尤其是这个，我还需要他来帮我把屋顶盖好。确实有些事情我不可能一个人去完成。虽然点子是贝蒂想出来的，但实际操作起来，则是我一个人。

这项工作，就是把一个六平方米的屋顶拆掉，然后在原来的位置，再装上一块玻璃。

“你认为这件事能行吗？”她问。

“如果我说不行，那一定是在说谎。”

“噢，那为什么不干呢？”

“假如你真的很想去做的话，我倒是非常愿意尝试一下。”

她拥抱了我一下。然后我来到阁楼上，看看有什么要做的。我明白我要吃苦头了。我从楼上下来，随后一把将她搂在怀里。

“我想我有充足的理由跟你再干一回。”我低声说。

现在，这项工程差不多就要完工了。剩下的活儿就是把边上的缝隙密封好，然后把窗户玻璃装上。本来鲍勃下午要过来，帮我把玻璃搬上去，不过今天早晨发生了那件事之后，我担心他是否把这件事忘了。但是我想错了。

当我们两个待在房顶上的时候，天气炎热得实在让人难以忍受。贝蒂给我送上几罐啤酒。一想到我们即将在星光下度过第一个夜晚，她就感到无比兴奋，她不时地开着玩笑。啊，上帝知道，假如她要我把木板屋变成瑞士干酪的话，我也会毫不犹豫地去做。

沐浴着最后一缕晚霞，我们把干活儿的工具收拾起来。贝蒂带着几瓶嘉士伯上来了，加入到我们中间。我们在屋顶上待了一会儿，天南海北地闲扯起来，我们在夕阳下眯缝着眼睛。事实上，一切都变得清晰而透明。

鲍勃走了以后，我们把阁楼清理出来，打扫得干干净净。然后我们把床垫搬上来，同时还有一些零食、香烟以及一些可以解渴的东西。我们把床垫正好放在天窗下面，她仰面朝天地躺在床上，两只手抱起来枕在头底下。夜晚的天空正好就在我们上方，我们已经能看见，有两颗星星高挂左边的天上。干了整整一个星期的活儿，天空就是我们的报偿。我忍不住去想，我们是先吃点儿东西呢，还是先做爱。

“嗨，你认为我们能看见月亮从天上经过吗？”她问。

我开始把裤子上的纽扣解开了。

“我不知道……也许可以吧……”我说。

我的嗜好很简单。我没必要去天上搜寻那些唾手可得的东西。我对她的裤衩很熟悉，所以不需要费太大劲儿，就可以爱抚它们。我往她的裙子底下瞥了一眼，眼看目标近在咫尺，就觉得没什么可担心的了。

“我发誓，我看见流星从天上划过了……”她说。

“我知道什么是我应得的，”我说，“不需要更多了。”

“不，我说的是真的！”

我马上就明白了，现在就是天空与我个人之间的较量，可是我不想退缩，我决心满怀激情投入战斗。一开始，我把头扎进她的两腿之间，噬咬着她的内裤。问题都哪儿去了，最近这些日子，我所积攒的怨气全都到哪儿去啦？天堂在哪里呢？地狱又在哪里？这架把我们碾碎的可怕的机器，它去哪儿了？我把她下面的缝隙掰开，把脸深深地埋进去。我对自己说，伙计，你就在海滩上，在一个无人的海滩上，躺在湿漉漉的沙土上，海浪涌过来了，轻轻地咂着你的嘴唇。嘿，伙计，我明白你不想再站起来了。

当我起身的时候，我的头像星星一样放光，一只眼睛睁不开了。

“感觉有点儿不舒服，看不清那里了。”我说。

她笑了。她把我拉到跟前，紧贴着她，用舌头舔着我的眼睛，一脸疑惑地看着我，一句话都说不出来了。我趁势进入她的体内。有相当长一段时间，我再没有听到谈论天空了，只是隐隐约约地感觉到，星星正从我的背上划过。

那天晚上，贝蒂表现得特别出色。我不需要干得比以前卖力，就可以大获全胜。让我激动的是，看见她如此地投入，我甚至放慢了节奏想持续得更久一些，她在我之前就已经大汗淋漓了。当我感觉到那一刻到来的时候，想起了大爆炸的学说。之后我们平静地躺在那儿，大概过了十分钟左右，开始吃炖鸡。我还拿了一瓶酒上来。晚饭结束时，她脸颊绯红，眼睛亮闪闪的。我很少见到她像这样安静和放松，我该怎么去形容呢。可以说是幸福吧……是的，几乎可以说是幸福了。就因为这个，我都忘了往酸奶里加糖了。

“为什么你并不总是这样呢？”我问。

她用那样的方式看着我，我都不想再重复这个问题了。我们至少已经讨论过一百次了，为什么我还要问呢？为什么还要不停地问这个问题呢？难道我还会相信语言的魅力？我很清楚地记得，我们最近一次讨论这个问题时的情景。时间过去并不是很久，我仍然记忆犹新。该死的，她战栗着对我说，你没有发现生活在处处跟我作对吗，每当我想要得到一样东西，我就会明白，我不该去奢望任何东西，我甚至都不能拥有一个孩子……

相信我，当她说到这儿的时候，我可以看到她周围的许多扇门，全都“砰”的一声关上了，而我一点办法都没有。如果我还用那些令人费解的想法向她说明她错了，告诉她事情会好起来的，这都是徒劳的。总是会有这样的笨蛋，试图用一杯水去救一个重度烧伤的人。比如说我，就是其中一个。