五分钟之后，我们就从楼上下来了。这么早就爬起来，确实不是一件容易的事，但是我们不会感到后悔的。夜晚最后的时刻，感觉非常特别，当你看见黎明第一道曙光的时候，那种激动的心情，是任何东西都无法比拟的。埃迪让我驾驶着车子，由于外面天气很好，我们把顶篷打开了，一路上我把夹克的扣子全都系上。这是一辆让人心惊肉跳的小汽车。

埃迪对这个地区的情况了如指掌，他不时地为我指引方向，道路上似乎撒满了他童年的回忆。只要能遇见一个路牌，或是穿过一个沉睡中的乡村，他就会感到无比兴奋；一路上，他不停地讲述许多儿时的趣事，散落在黑夜的各个角落。

最后，我们来到一条乡间的土路上，把车子停在路的尽头，我们钻到一棵大树底下。夜色慢慢地消退了。我从后备厢里取出了渔具，接着我们沿着一条河流出发了，水流很急，到处传来汩汩的声响。埃迪走在前头，他自言自语地回忆起一些关于十八岁那年发生的事情。

我们走到一个僻静的地方，停下来，河道从这里开始变宽，一些岩石上长满了鲜花，周围有很多树木，草地、树叶、嫩芽，还有天上飞着的蜻蜓，所有野外的景色。我们就在那儿坐下了。

当埃迪把鞋子脱掉的时候，天色刚刚亮起来，他的眼睛里闪着光芒。这里的一切，看起来让人心情舒畅，我觉得心里很踏实，完全放松下来了。每次一来到有水的地方，我的心情总是会像现在这样。他检查了一下自己的装备，然后从一块岩石跳到另一块岩石上，好像在水上行走一样。

“你会明白的，”他说，“其实这一点儿都不复杂，你仔细地看着我……”

其实，我到这儿来，主要目的是为了让他开心。钓鱼从来都不是令我最着迷的一项活动，为了避免自己闲得无事可做，我随身带去了一本日本诗集。

“嗨，如果你不仔细看的话，那么你就不知道该怎么做……”

“开始吧，我会一直盯着你。”

“伙计，看这里，最关键的地方是在手腕上。”

他让钓鱼线从头顶上旋转起来，然后将它抛到空中，线轴转动的速度非常快。我听见一个很小的东西掉进水里了。

“嗨，就像这样，你明白了吗？”

“是的，”我说，“你不用管我，我还想再多看一会儿。”

过了一会儿，一缕阳光飘忽不定地潜入到茂密的树叶中。我不慌不忙地从包里取出一个三明治，目的是让自己有点儿事做。我尽量不让自己在这儿打瞌睡。埃迪背对着我，他像这样大概有十分钟没吭声了。看上去他似乎在凝视着那条尼龙线。他没有转过身来，但是他突然开口说话了。

“我想知道，你们之间到底是怎么回事，”他说，“到底出了什么问题……”

这些三明治里夹的都是火腿。当你看到三明治的边缘上挂着一丝肥肉的时候，没有什么比这更让人倒胃口的了。我把它重新包起来，而且它已经有些发软了。由于我没有答话，他继续说下去：

“上帝啊，我不想说这些让你心烦，但是，你注意过贝蒂那张脸吗？她的脸色苍白得像一个幽灵一样。她可以咬着嘴唇，目光呆滞地坐在那儿，半天不说一句话。该死的，你从来没对我说过一个字，你让我如何知道是否能帮上什么忙呢……”

我看着埃迪的钓鱼线往下游漂去，它溅起一些水花，渐渐地绷得越来越紧了。

“她以为自己怀孕了，”我说，“后来才知道我们弄错了。”

有一条鱼咬住了鱼钩，这是今天钓到的第一条鱼，但是我们没有发表任何议论，它的死似乎没能引起别人的注意。埃迪把鱼杆牢牢地夹在胳膊底下，然后伸出手把鱼从钩上取下来。

“原来是这样，不过你们真的快把我乐死了。这种事不可能每次都成功，也许下一次就行了。”

“不会有下一次了，”我说，“她甚至不想再听到别人提起此事，而且我可不是那种威猛得、能随便穿透一个避孕环的男人。”

他转过脸来看着我，阳光投射在他那凌乱的头发上。

“埃迪，你知道吗，”我接着说，“她追求一些虚无缥缈的东西。她像是一只受伤的动物。你知道么，她的情绪总是很低落。我觉得对她来说，世界简直太小了。埃迪，这就是所有问题产生的根源……”

他把钓鱼线抛到更远的地方去，以前还从没抛出过这么远呢，他的嘴角上流露出一种苦涩的表情。

“即便如此，我们还是能够做点儿什么……”他嘴里嘟囔着。

“是的。当然了，必须让她明白，世上根本没有什么幸福可言，也不会有天堂，所以更谈不上有什么得失，实际上，我们什么都改变不了。而且如果你认为，你最终只剩下绝望的话，那么你又想错了，因为绝望也是一种幻觉。你所能做到的，就是天黑上床睡觉，然后早晨再爬起来，如果可能的话，嘴边再带着一丝微笑。另外，你可以幻想你想要的东西，只是这改变不了什么，却只能把事情弄得更糟。”

他抬起头仰望着天空，然后摇了摇头说：

“我的天哪，我在问他，是否有办法能让她从这件事中摆脱出来呢，而他却对我说，最好让一颗子弹从她的脑子里穿过……”

“不，我不是这个意思。我想说的是，生活可不是集市上的打靶摊位，那里摆着一大堆奖品等着你去赢取；如果你疯狂得非跑去下赌注，那么你就会明白，车轮永远不会停止转动。从那时起，你就开始承受痛苦的煎熬了。在生活中确定目标，就等于给自己套上一副沉重的枷锁。”

埃迪又从河里钓上来一条鱼。他叹了口气。

“当我还是个孩子的时候，这里的鱼多极了。”他咕哝着说。

“当我小的时候，我对未来是充满希望的。”我说。

按照事先的计划，我们在将近中午的时候回家了。在整个过程中，我根本没想去尝试一下，我对钓鱼丝毫不发生兴趣，最后我们拎着三条可怜的鱼，回到鲍勃的房子里。他们全都待在花园里，三个女人正忙着准备晚宴上的酒水。鲍勃在旁边看着，嘴里不停地唠叨着什么。我纵身一跃，从栅栏上翻过去。

“现在我们遇到一个难题，”我说，“如果不出现奇迹的话，我真想不出如何才能用三条鱼，去填饱三、四十个人的肚子呢。”

“噢，上帝啊，你们究竟遇到什么麻烦啦？”

“一言难尽啊。也许这是一个灾荒之年吧……”

虽然河里钓不到几条鱼了，不过幸运的是，附近的牧场上和别的地方还养着一些牛，我不知道，至少还有办法吃到烤牛肉。用不着过于担心，由我和鲍勃来张罗这件事。

确实有很多琐碎的小事要解决，我稀里糊涂地把一个下午都搭进去了。我很难让自己对正在进行的事情发生兴趣，一般来说，跟我说话必须要重复两到三遍才行。我更愿意站在旁边往面包上抹黄油，这样就可以让我的情绪保持平静。经过与埃迪的一番辩论之后，我对即将到来的晚宴兴致全无。说实话，我不善于跟陌生人打交道，所以最好还是让我一个人待着。但是繁忙的事务把我拴住了，根本无法脱身。在行动和忍耐之间，最好不要急于选择前者，否则很快会感到厌倦。天气好得有些荒诞，阳光甚至都不那么刺眼了。我只有走到贝蒂身边，把手伸进她的短发时，心里才感到暖洋洋的。余下的时间里，我心情很低落，用手指把吐司掰碎了扔给邦果。

当人们到来的时候，夜色已经降临了。他们当中的一些人我认识，另一些我从没见过的人，也让我觉得似曾相识，形形色色的人全都聚在一起了。大概有六十多个人，鲍勃从人群中窜来窜去，像一条飞鱼一样。他得意地搓着手，朝我这边走过来。

“上帝啊，我觉得这是个好兆头。”他说。

鲍勃离开之前，把我杯子里的酒一口气全都喝下去了，我还一点儿没碰呢。我手里端着空酒杯，站在距离人群有点儿远的地方，我没有挪窝儿。我什么都不想喝，也不想吃东西。贝蒂看上去很开心，丽莎、埃迪、鲍勃和安妮，他们全都一样，所有的人都在尽情地享受着快乐，只有我一个人，待在自己的角落里。尽可能让嘴角露出微笑，甚至嘴部的肌肉都有点儿痉挛了。是的，简直妙极了，也许我是晚宴上唯一一个面色苍白的人。但是，我在那一张张面孔后面又看到什么呢，只有疯狂、不安与苦恼；只有痛苦、恐惧和绝望；要么是苦闷、孤独；或者是愤怒与无奈，糟糕的是，我实在看不出，有什么东西能让我重新打起精神来……真的有什么值得高兴的吗？我发现其中有几个姑娘，不过对我来说，她们长得实在太丑了，而那些男人一个个看起来都很愚蠢，当然我把问题全都简化了，但是我不想陷入到琐碎的细节中去，只想让自己退缩到黑暗的角落儿里，我需要一个忧郁而冷酷的世界，一个没有希望的世界，那里空无一物，一片漆黑，这就是我想要的。我想让自己消失在别人的视野中，我一点儿精神都没了，有时候，人会希望看到混乱出现，灾难降临。总之，当时我就处于这种心理状态下，而且一滴酒都没有喝。

由于我不想让人注意到我，所以我开始到处走动，看上去像是一个大忙人似的。过了一会儿，贝蒂突然从我身后冒出来，她拍了拍我的肩膀，把我吓了一跳。

“你在这儿搞什么名堂呢？”她问，“我已经观察你一会儿了……”

“我想试探一下，看你是不是还对我感兴趣，”我开玩笑说，“姑娘们看到我眼圈儿发黑，都不愿搭理我了。”

她冲着我笑了，我正徘徊在地狱的门口呢，这时她却朝我笑了，噢，上帝啊，全能的上帝，天哪……

“你太夸张了，”她说，“几乎都看不出了……”

“快牵着我的手，”我说，“带我去把杯子里的酒倒满……”

我刚刚把杯子里的酒满上，这时鲍勃突然出现在我们面前，他抓起我的酒杯一饮而尽，然后一伸胳膊把贝蒂拉走了。

“鲍勃，你他妈的真是一个混蛋，”我说，“而且还……”

但是他已经走远了，而且他的耳朵发出亮光，就像汽车的反光镜一样。我又变成孤零零一个人了。幸亏有了贝蒂，才让我觉得情绪不那么低落了，我让自己脸上露出一丝笑容，然后我转过身来，朝吧台走去，想重新把杯子里的酒满上。但是这不容易做到，因为人们讲话的声音比我大得多，我甚至看见他们的胳膊，从我的头顶上来回穿越。所以我只好出去兜一圈儿，自己照顾好自己。周围的气氛变得更加热闹了。不知道是什么人，又把音乐的声音放大了一些。我从身后的草地上搬了把野营椅，然后把它放在一棵树底下，像个老太太一样坐在那儿，只是手里没有拿什么编织物，不过在我陷入岁月的泥潭之前，还要走很多路呢。尽管如此，我还是觉得很疲惫，情绪低落到了极点。人们来来往往地从我身边经过，他们尽情地畅谈着，不过没什么要紧的事。如今人们关注的问题，似乎只停留在穿着打扮上，而且根本不用专门走进商店，去询问橱窗里见不到的东西。唉，多么可怜的一代人，他们默默无闻地来到这个世界上，既不知道拼搏，也不懂得反抗，挖空心思地去妄想一番，最终还是找不到任何出路。我决定为自己的健康干杯。我刚才把酒杯放在草地上。就在我伸手去拿杯子的时候，鲍勃一脚把它踢翻了。

“你在这儿干什么呢？”他问，“怎么坐在这儿……”

“告诉我，鲍勃，你刚才没有感觉么，难道没发现你的脚踢倒了什么东西吗？”

他踉跄着后退了一步，而我是唯一一个滴酒未沾的人，我发现我们之间的差距了。我没有必要浪费时间去跟他讲道理。我把杯子塞到他手里，然后抓住他一条胳膊，让他把身子转过去，又推了他一把。

“去倒杯酒给我，我一点都不恨你！”我说。

我们这一代人正在走向沉沦，而且我不得不坐在那儿，等着这个白痴去给我端一杯酒来。我对自己说，我们最后什么都剩不下。好在夜色很温柔，我的位置不错，可以分享到一些味道不错的烤肉串，感觉比刚才好一些了。当然，鲍勃没有再返回来，不过我自己倒了一杯酒。我牢牢地把杯子攥在手里。我站起来，向人们跳舞的地方走去，发现其中有一个姑娘，相貌不是很出众，她那妩媚动人的身体，在萨克斯的伴奏下来回舞动着。她穿着一条紧身的裤子，很明显，她下半身里面什么都没有穿，上面也一样，只穿着一件体恤衫，紧贴着两只乳房，你可以目不转睛地看她跳舞，而且不会感到厌烦。简直就像是一阵风。我眯起眼睛，咽下了第一口酒。但是我只是喝了一口，因为当萨克斯演奏到高潮的时候，姑娘全身都兴奋起来了，她竭力地向四面八方舞动着肢体。当时我并未坐在她身后五十米远的地方，确切地说，我就在她胳膊能碰到的地方，杯子里的酒全都洒在自己脸上，杯子还磕到我的牙齿上。

“噢，苍天啊！”我喊道。

我感觉到酒正从我的胸前滑过，滴滴答答地从头发上落下来。我一只手紧握着空酒杯，用另一只手擦着脸。这个姑娘用手捂住了她的嘴。

“哎呀，这是我干的吗……”

“不，”我说，“我只是因为一时心急，才把这杯酒泼在自己脸上。”

这个姑娘非常善良，她让我坐在一个角落儿里，然后跑着去找来一些餐巾纸，让我赶快把身上擦干净。这个不幸的意外事件，又给我带来一次打击。我耷拉着脑袋，等着她回来，但是一个男人的痛苦是有限度的，我已经没有感觉了。几乎没有人注意到我。

她拿着一卷带花纹的纸出现了，我坐在那儿，任她随意摆布。当她站在我面前，帮我把头发擦干的时候，她的裤子完全遮挡住我的视线。除非闭上眼睛，否则我只能看见她的两腿之间，那个隆起的部位和有褶痕的地方，还有大约一毫米厚的裤子的布料；我荒谬地联想起阳光下一只被剖开的水果，或者是一只被整齐地切成两半儿的柚子，我很容易用一根指头将它掰开。这简直太疯狂了，但是我没有失去理智。我咬紧了嘴唇，可是我仍能闻到它的气味儿。不过我还没有彻底疯狂，对我来说，有一个姑娘就已经足够了。我在心里问自己，大街上到处是很随便的姑娘，你哪有力气去应付呢。看看她们跳舞就应该满足了，我叹了口气，慢慢地站起来。当人们全都拥挤在商店橱窗前时，你最好不要停留。

我撇下了那个姑娘，来到楼上的房间里。我对自己说，如果运气好，也许能找到一个安静的地方，或房间的角落里坐下来，安安稳稳地喝一杯。其实与其他的办法相比较，酒精也不是最好的解决办法，但是它可以让你喘口气儿，避免所有的问题一齐爆发。而且是生活让你变得疯狂起来，并不是酒精造成的。我的天哪，楼上的人简直太多了，我差点立刻冲下楼去，不过我还能去哪儿呢？他们全都围坐在一台电视机前，正在激烈地争论着，想从中得出一个结论：是应该收看一场网球决赛呢，还是要看一场单人飞越大西洋的实况转播。就在他们准备举手表决的时候，我找到了一瓶酒。我不动声色地走过去，把它抓在手里，眼睛看着其他人。表决的结果双方势均力敌，其中有些人弃权了。在相对平静的时候，我给自己倒了一杯酒。这时，一个头顶上垂着一绺鬈发，两鬓光秃秃的家伙站起来，他满脸堆笑地冲着我走过来。我悄悄地把酒杯藏在身后。他用胳膊搂住了我，好像我们已经认识了很多年似的，我很讨厌别人随便碰我，于是梗起了脖子。

“嗨，老伙计，”他说，“我想你都看见了，我们遇到了一个小小的难题，我想在座的人都同意请你来给我们裁决一下……”

我低头从他的胳膊底下钻出来。他把那绺儿头发往后一撩。

“开始吧，老伙计，”他接着说，“我们现在全都听你的啦……”

他们全都屏住呼吸等着我表态，似乎我只要讲一句话，就能够拯救全人类似的。我不想让他们等得太久。

“其实，我跑到这儿来，是想看一部吉米·凯格尼主演的电影。”我说。

不等他们做出任何反应，我就端起酒杯溜走了。当一个人发现自己到处碰壁的时候，必须毫不犹豫地赶紧走开，而且他必须一直往前，继续沿着自己的道路走下去。我走进了厨房。这里也有一群人围坐在桌边，他们正在兴致勃勃地聊天。贝蒂就坐在他们中间。她看见我走进来，接着向我伸出了胳膊。

“瞧，他就在这儿！”她说，“这就是我说的那位作家！他也许是当今几个最有实力的作家中的一位！”

我的反应极其神速，狡猾得像一只狐狸一样，而且很难被人抓到，仿佛是一条鳗鱼，或者是一块涂了橄榄油的香皂。

“大家不要走开，”我说，“我方便一下，马上就回来……”

当他们站起来准备给我鼓掌的时候，我已经冲到花园里去了。我没有待在灯火通明的地方，我跑到离窗户很远的地方去了。我把杯子里的酒基本上都洒在路上了，剩下的我只能用嘴唇抿一下了，不过我终于保住了作家的面子。这样说也许太轻浮了。我觉得现在可以把这件事忘掉了。夜已经很深了，仿佛我孤零零地伫立在站台上，所有的售票窗口都关闭了。

周围没有人注意到我，我慢慢地退到船头，双脚跨过船舷，悄悄地钻进一艘快艇的底部。我用一只手割断了缆绳。在这个消息像火药似的扩散到整个房子里之前，我像闪电一样消失在茫茫的夜色中。

当我一个人回到家里的时候，感觉四周特别安静。我坐在厨房里，默默地待在黑暗中。这时，刚好有一道蓝色的光从窗户里射进来。我用脚把冰箱的门踹开了，一个方形的、发光的影子落在我的膝盖上。这让我觉得很有趣，然后我喝了一罐啤酒。如果一个像我这样能扪心自问，有什么值得去做的人，都不去做的话，那么还有谁能说出一罐啤酒竟然有如此神奇的魅力呢？针对这个问题，在得出两三个明确的答案之前，我是决不会去睡的。我打了个喷嚏，把冰箱门关上了。