“喂，埃迪，我知道我讲话的声音不大，不过她离我很近，正在冲淋浴呢……”

“噢，好的，那么我该怎么办呢？寄给你吗？”

我把电话听筒稍微拿远一点儿，想证实一下，是否还能听到浴室传来的水声。

“不行，”我低声说，“我再也不想谈论这个了，埃迪，我已经在电话簿上把一些出版社的名字标出来了，如果不麻烦的话，你只要按上面的地址寄到下一家就行了。”

“妈的，真不走运……”

“是的，也许他们已经决定等我到五十岁时再说。”

“那么钢琴的事呢，生意进行得怎么样？”

“还行，到昨天上午为止，我们已经卖掉三架钢琴了……”

最后我们互相作别，然后我把电话挂了。这太让人难以置信了，就在今天，一个这么美好的日子，他们竟然又一次把我的书稿退回来了。我很难把这片突然出现在心头的阴霾驱散。情不自禁地摇着脑袋，还好春天已经来临，天空没有一丝云彩。而且贝蒂对这件事仍一无所知。再过二十分钟就要到十点钟了，我要去看看她在忙什么呢。

她正在往屁股上抹一种护肤霜，我知道这种东西，需要好几个小时才能渗透到皮肤里，每次我一粘上它，就不得不去洗手。但是懂得抓紧时间的姑娘，我从来没有见过，甚至不知道她们是否存在。

“听着，”我说，“你自己忙你的吧，我一分钟后就出发了。”

于是，她加快了速度。

“好吧，没问题。不过你为何不告诉我要干什么呢？你怎么啦？”

我宁可将自己的腿打断，也不愿意吐露一个字。于是我又和她老调重弹。

“听我说，”我叹息道，“我们俩在一起生活，不管遇到什么好事，都要尽可能去共同分享。如果我对你说，我有样东西要给你看的话，这就足够了，你应该加快速度。”

“好的，没问题，我马上就好了。”

“真要命，我还是到车上等你吧。”

我一把抓起夹克衫，匆匆地跑下楼去。外面微风徐徐，蔚蓝的天空，阳光明媚。我的计划进行得非常完美，像原子钟一样精确无误。我预料到她会磨蹭一会儿，不过这完全在我的掌控之中，一切都计算得毫厘不差。那小子向我发誓说，这玩意儿从冰箱里拿出来之后，至少可以保存两个小时呢。我看了看手表，我们还剩下四十五分钟。我用手使劲地按了一下喇叭。

十点钟刚过，我看见她蹦蹦跳跳地出现在路边的人行道上，接着我们就出发了。我正在用一双大师的手，亲自导演着这场游戏。昨天，我刚把车子洗过，车上的坐垫已经用吸尘器吸了一遍，烟灰缸也清空了。我希望这一天的每个环节都经过计算，万无一失。或许我希望夜幕在这一刻刚好降临，或者天空出现白云，所有的问题都解决了，完全按照我的意愿。

为了把心中涌出的喜悦隐藏起来，我戴上了墨镜，我们开车离开了市区。这是一个比较干旱的沙漠地区，但是我却非常喜欢，大地呈现出一种美丽的颜色，令我想起我们相识的地方，住在平房里的那段日子，使我产生一种恍如隔世的感觉。

我发觉她并没有紧挨在我身边。呵呵，可怜的人啊。她点了一支烟，脸上似笑非笑，神经兮兮的。

“该死的，跑了这么远……这究竟是什么地方？”

“等一会儿你就知道了，”我说，“别问那么多啦……”

她烦躁了一会儿，乡间风景的单调乏味终于让她的情绪平静下来，她倚在座位上，脑袋歪向了一边。我放了一点音乐，音量开得不算大。路上连一个人影都没有，我把汽车开到时速九十公里、一百公里。

最后，我们向一座小山丘发起冲击，那里长着一些树，在这种地方树是非常少见的，人们不禁要问，它们怎么会长在这里呢。我没有惊讶得用手抱住脑袋，我发现这个地方实在太奇妙了，从来没有什么地方，能给我带来如此虚幻的感觉。沿着崎岖不平的道路迂回前进，我把车子转到右边的一条小路上。贝蒂睁大了眼睛，从座位上站起来。

“喂，你这是在搞什么名堂呀？”她嘴里嘟囔着。

我偷偷地乐了。汽车在最后几百米路上颠簸着，最后，我把车子停在一棵树底下。阳光太美了，我等着寂静再次降临。

“好啦，现在下车吧。”我说。

“你想在这里掐死我，强奸我吗？”

“是的，很有可能。”

她推开车门。

“如果可以的话，你还是先强奸我吧。”

“好吧，让我想一下。”

我们站在一片斜坡底下，四周非常空旷，土地的颜色逐渐变暗，从浅黄色变成了深红色，看上去效果好极了，我最后一次坐下来欣赏这种景色。贝蒂紧挨着我，嘴里吹着口哨。

“嗨，你瞧，这儿有多美啊……”

我享受着成功的喜悦，用手捏着鼻子尖儿，倚在奔驰车的一个挡泥板上。

“到这边来吧。”我说。

我伸出胳膊，搂着她的脖子：

“你看左边这棵老树，在它的上方，有一根树枝已经折断啦？”

“对，没错。”

“再看那儿，右边那块巨大的岩石，看上去像是一个侧卧着瞄准的枪手？”

我发现她开始有点儿感兴趣了，好像我在她的脑子里点亮了一盏灯似的。

“是的，我确实看到了，你说的没错！”

“还有中间的小木屋，你看见了吗？不觉得它很可爱吗？”

她像一把爆米花似的蹦起来了，我在她的周围燃起了一堆火。她点了点头，把手伸进了我的怀中。

“我不明白，你到底想说什么呢？”

“我喜欢这个地方，”我说，“难道你不喜欢吗？”

她把一只手伸进头发里，手链像一条瀑布似的，发出刺耳的响声。我看见她的头发垂下来，落在金黄色的羊毛领子上。她露出了微笑。

“是的……感觉这里的每样东西都适得其所，而且应有尽有。我不知道这是不是你想要给我看的，但是我承认，这的确是个非常神奇的地方。”

我看了一眼手表，时间已经到了。

“好吧，这里的一切都归你了。”我说。

她什么话都没讲。我从口袋里拿出一张纸，递到她面前。

“大体上说，你的土地是从那棵老树开始，一直到这块看起来像一个躺着的人的岩石，然后往下延伸到这儿。小屋的门已经上了锁。”

我敢说，当她意识到眼前的一切时，惊讶得发出一声尖叫。她一下子扑到我的怀里，但是我伸出一根指头，让她冷静下来。

“先别急，再等一会儿。”我说。

我去把汽车的后备厢打开，如果那小子没有胡说，时间应该还来得及。我取出一块覆盆子夹心蛋糕，然后伸出一根指头插到里面。真的太神了，这玩意儿软硬正合适。我把它拿到贝蒂面前，她的脸一下子变得通红。

“生日快乐！”我说，“我们必须得赶快吃了。祝你三十岁生日快乐。”

我顾不上去看她有什么反应。我把蛋糕放在汽车发动机盖上，然后伸手把她拉过来。

“好吧，来看看行李厢里有些什么。”我说。

其实，昨天晚上我就已经准备好了，我从超市里买来了很多生活必需品，成功地把一些高档商品的价格标签替换了一下。

“这些东西全部加起来，够我们享用三天的，”我说，“如果你愿意请我到你的小屋里去的话。”

她倚靠在汽车上，把我紧紧地搂在怀里。像这样持续了至少五分钟，如果不是我主动脱身，或者说，如果我头脑不够清醒的话，还会待得更久。

“我们不能让冰激凌蛋糕都化成水呀……那就太傻啦。”

为了把车上的东西都运到小屋里，我们来回跑了两趟。这里确实是一段斜坡，而且当时日头已经毒起来了。贝蒂兴奋得到处乱跑，她从地上捡起一些奇形怪状的小石头，偶尔停下来，把手搭在额头上向远处眺望。她嘴里唠叨着，该死的，这里简直太不可思议了。

对我来说，我知道我已经尽了全力，现在算是大功告成了。这间小屋也给她带来了很多快乐，虽然这是一座不起眼的小房子，但是她却轻轻地咬着嘴唇，在屋里转来转去，伸出手指去抚摸窗户的边缘。我再也不把烟灰抖落到地板上了。我很快就联想到，我们可以在这个可爱的小屋里玩过家家的游戏。我们确实那样做了，当然很满意，只不过香槟酒是倒在简易的纸杯里喝的。

“我突然想到……”她低声说，“我已经等了整整三十年了，终于有人送给我一份如此珍贵的礼物！”

我向她眨了一下眼睛，心里感到十分欣慰。有人给这片荒地出了好价钱，而我呢，用了很少一点钱，就买到了天堂的一个角落，这件事让我来回折腾了一个星期，天天都在打电话联系。是鲍勃让我想出这个主意的，一天早晨，我们开车出去了一下，我就决定了，我对他说，鲍勃，最初我只是想去买一株绿色的植物，但是我发现这礼物对她来说也许少了点儿，其实我真应该给她买一座山，或者一片港湾，你知道哪儿有类似这样的一块地方吗？

我把香槟重新放到冰块里，然后我们出去散步。当我们回来的时候，它的味道简直棒极了。当她准备睡袋的时候，我回到车上取收音机，还有我事先放在座椅下面的杂志。我们一旦被文明套上了枷锁，就不可能从里面彻底摆脱出来了。我把一包香烟塞进口袋里，然后又往回走，嘴里轻轻地吮吸着一根青草。

我们嬉笑打闹着收拾好房间，然后出来坐在一块岩石上，喝点儿开胃酒。天气非常炎热。我眯缝着眼睛坐在夕阳下，喝着浓郁的波旁威士忌，随手扔进几颗黑橄榄。这种橄榄是我最喜欢的，果核很轻易从果肉中自动脱落，四周一片寂静。我用胳膊肘支撑着躺下来，就在这时，我发现大地上有些细小的东西在闪闪发光。当太阳即将隐身而去的时候，大地就像一位公主的长裙似的，放射出灿烂的光芒。我打了个呵欠，自言自语道，天哪，这一切不会是真的吧，实在太美了。

贝蒂选择了一种最经典的姿势，她像睡莲一样挺直了腰板儿，然后把目光转移到自己身上。她的牛仔裤快要裂开了，我不记得是否给她带了一条可以替换的。我们望着一只小鸟从天空中飞过。我完全沉醉在我的威士忌中了。但是在她三十岁生日这天，谁还会责怪我酒喝得太多呢？

“能买到像这样的一些东西，简直太不可思议了，”她说，“这几乎是不可能的。”

“别担心，文件都是符合法律规定的。”

“不，我的意思是说，能把一个地方全都买下来，包括它的土地、气味、声音、光线，乃至所有的一切！”

我默默地啃着一根烤鸡腿。

“是的，不过事实就是这样，”我说，“这里的一切都归你了。”

“你认为悬挂在树梢的夕阳，也属于我吗？”