15(1 / 2)

接近十一点的时候,我们到达葬礼现场。阳光明媚,天空一片湛蓝。我们已经有几个月没有遇见过像这样的好天气了,空气中散发着清香。夜里我睡得很舒服,我们可以把腿全都伸展开,这就是豪华轿车的好处,而且座位也很舒适。到了墓地,我站在太阳底下,身上也不觉得冷了;当人们喘着粗气,吆喝着把棺材放下去的时候,我把眼睛微微地闭起来,太阳暖暖地照在脸上,我陷入一片沉思中;我对自己说,人类只不过是宇宙的一分子,思考这些问题不过是为了消磨时间,我心想,我们是不是该吃饭了。

似乎根本没有人去关心这些,我们默默地回到那幢房子里,我走在后面。我们到钢琴店上面溜达了好一会儿,才有人想起去把冰箱的门打开。然而,她只是一个独居的老太太,一个将要入土的女人,她的胃口差不多跟小鸟一样。通常他们只是来一小块排骨、半包爆米花、一瓶要过期的酸奶和一些干面包就够了。埃迪看起来好多了。他脸色苍白,眉头紧锁,不过已经恢复了平静,而且过了一会儿,他就用平静的语气向我要一点儿盐,接着他又说,还好,今天的天气不错。

下午的大部分时间,埃迪都坐在一个装满照片的抽屉面前,他翻阅着一些信笺,嘴里自言自语地唠叨着什么。我们打着呵欠瞧着他,然后就把电视打开了,为了不时地转换频道,我们都不知道从座位上起来多少回了,直到最后夜幕降临。我和贝蒂一起出去买点儿东西,我们也把邦果一块儿带去了。

这地方简直棒极了,路边的人行道上长满了大树,街上很少能见到小汽车,我觉得已经有几个世纪没有放松一下了,走在街上我几乎要笑出声来了。回来以后,我们把一个很大的砂锅放在炉子上。埃迪刮了脸,洗了个澡,头发重新梳理了。主菜上来之后,我们又端上了一个三公斤重的干酪,和一个像桌子那么大的苹果派。饭后我把桌子收拾了一下,然后就去厨房刷碗了。姑娘们坚持要看电视上播放的一部西部片,这部影片我已经看过至少一百遍了,不过这并没有让我感到厌烦,我的状态又恢复过来了。

我坐下来抽了一支烟,等着邦果把锅里的剩菜吃光。虽然有旁边燃烧的炉火声,我还是能谛听到街上的寂静,感觉仿佛是夏夜的滋味。之后,我卷起袖子,嘴里叼着一支烟,在厨房的水池里洗洗涮涮,漾起很多白色的泡沫。

当埃迪进来帮我的时候,我手里正在拾掇一个汤盆。我向他使了一个眼色。他手里端着酒杯,站在我的身后,低头看着脚底下。我正在刮一块粘在墙上的东西。

“喂,我想给你们提个建议。”他开始说。

我盯着浸泡在水里的手,心里紧张起来;目光凝固在面前的瓷砖上,水已经溅到我身上了。

“让贝蒂和我留下来照看这家商店。”我接着说。

“你是怎么猜到的?”

“我不知道。”

“好吧,我去问问贝蒂,看她是如何打算的。如果她不想干,那么你愿意吗……”

“是的,我愿意留下来。”

他点了点头,回到另一个房间去了,我又开始洗盘子。我深深地吸了几口气,重新把精神集中到手底下,这样刷完碗碟的时候就不会打碎太多了,我很难把注意力全部集中到正在干的事情上来。我更喜欢冲着哗哗流动的自来水发愣,最好自己也融入到这幅静谧的图画中。我时不时地会洗出一个盘子来,我不想被埃迪的建议冲昏了头脑,不愿意让自己被这些很明确的想法牵着鼻子走,我脑子里把这些念头向外驱赶着。我更愿意保持一点悬念,让自己沉浸在一种惬意的感觉中,其他的什么都不去想。遗憾的是电影音乐太令人感到乏味了,我应该得到比这更好的享受。

正如我所期待的那样,贝蒂对这个消息兴奋不已。她总是很愿意去接受新鲜事物。她总是坚信一些东西正在某个地方等着我们,当我很难对某件事情做细微的甄别时,当我对她说,还有其他的东西在别处等着我们,这时,她总是哈哈一笑,然后用眼睛瞪着我说,为什么你总是喜欢钻牛角尖儿呢?她问我,你觉得“一些东西”和“其他的东西”有什么不一样呢?我不想和她争辩,通常会把这件事搁置起来,然后慢慢地等着这件事烟消云散。

那个晚上,我们花了不少工夫才把这件事确定下来,我们尽可能把整个事情搞得简单一些。很显然,这是埃迪给我们准备的一份礼物,虽然从形式上看有所不同。

“总之,我已经完全失去她了,现在我和丽莎什么都不需要。马上就把这房子卖掉,是很难让人接受的,我不愿意让陌生人随便住在母亲留下的房子里……”

他悄悄地用眼睛的余光看着我们,好像我们是他的孩子似的。当他向我们说明卖钢琴的问题时,我笑着给他开了几瓶啤酒。总之,这件事看起来不是特别复杂。

“知道吗,我一点儿都不担心,”他表示说。

“当然啦,我也一样。”

“如果将来遇到什么问题,你知道怎么能找到我。”

“我们会把所有问题都处理好的,你放心吧。”

“好吧,你们在这儿就跟在自己家里一样。”

“埃迪,你什么时候想来就过来瞧瞧吧。”

他点了点头,然后和贝蒂拥抱了一下。

“你们两个真好……”他低声说,“真的是帮我解了燃眉之急啊。”

这事儿明摆着是埃迪在成全我们,这谁都能看得出来。接下来是一段充满欢欣的沉默,就好像夹在两片面包之间的一层奶油似的。

“我只要求你们做一件事。”埃迪说。

“没问题,你说吧……”

“如果你们不嫌麻烦的话,能经常到她的墓前献上一束鲜花吗?”

他们是晚上启程回家的。当我喝最后一瓶啤酒时,贝蒂正眯缝着眼睛在客厅里走来走去,这种举动让我忍不住笑起来。

“我发现那边角落里有一个长沙发,”她认真地说,“你觉得搬到这边来,行吗……”

“当然可以,为什么不呢……”

“好吧,我们试试看……”

我们单独待在这座房子里还不到五分钟。我仍然能够听见埃迪祝福我们的话,以及车门关上时发出的声音,我想知道这是不是一个玩笑呢。

“现在……你马上就要开始行动啦?”

她惊奇地看着我,她把一缕长发别在耳朵后面。

“为什么不呢?时间还不算太晚……”

“但是,我想说,这些活儿也许可以等到明天来做……”

“呵呵,你不是在开玩笑吧,这只要一分钟就够了……”

这东西是二战时期的,它至少有三吨重。我们必须把地毯卷起来,然后一点一点地向前移动,一直穿过整个房间,因为轮子被卡住了;说实话,干这种苦差事的时间实在太晚了。不过,当你和一个非常值得你去爱的姑娘一起生活的时候,有些事情你一定会毫无怨言地去干。当我把碗橱搬到一个更合适的地方去的时候,心里就是这么想的。表面上我牢骚满腹,但是心里却乐滋滋的。甚至在我困得特别想去睡觉的时候,我也能再为她搬两三件家具,说真的,如果我知道如何下手的话,为了她搬走几座山我都愿意。有时候,我扪心自问,是不是为她做得够多了,有时候,我总担心自己做得不够——毕竟要做个称职的男人,不是一件容易的事。必须认识到女人们都有点儿古怪,如果她们认真起来,常常令人捉摸不透。尽管如此,我还是常常去想,是不是为她竭尽全力了呢。多半是在晚上,当我先躺到床上,看见她从浴室的架子上把洗面奶取下来时,会这样想。总而言之,任何东西都不是从天上掉下来的,如果要想在生活中成为一个强者,就必须不辞劳苦地去拼搏一番。

我们两人忙活得身上都出汗了。坦率地讲,我已经累得两个腿肚子都发软了,也许我的体力还没有完全恢复过来。我一屁股坐在长沙发上,目光环顾着四周,露出一副心满意足的样子。

“现在,这里已经焕然一新了。”我说。

她挨着我坐下来,轻轻地咬着嘴唇,膝盖抬起来垫在下巴底下。

“是的……还不能肯定……必须试试不同的方式。”

“你还想试什么?”我问。

她打了个呵欠,抓住我的手。

“算了,其实我也累坏了。我只是这样说说罢了……”

过了一会儿,我们走到床前。当我把被子掀起来的时候,她拦住了我。

“不行,我不能这样睡……”她说。

“你想说什么呢?”

她用一种奇怪的眼神注视着这张床。确实,有时候她会呈现出一种十分突兀的表情,我确实没有转过弯儿来,她的表情让我感到惊奇。但是我并不担心什么,姑娘们常常会让我感到迷惑,慢慢地我也就习以为常了。我承认不可能完全弄明白她们,我保留自己的意见,然后我不露声色,悄悄地观察她们的举动,没准再过一会儿,她们就能干出一些离谱的事情来:那是一些让人感到不可思议、目瞪口呆的举动。我发现自己仿佛来到一座坍塌的桥跟前,漫不经心地往空中扔几块石头,然后又转身离去。

当然,她并没有回答我。但是她的想法全都写在脸上了。

“你到底不能干什么呢?”我问。

“睡在那张床上……我不能睡在那儿!”

“听着,这张床没有什么特别的地方,而且房子里只有一张床。想想看,这简直太可笑了。”

她摇着脑袋,一直向后退到门口。

“不,我不能这样做。看在上帝的分儿上,别再逼我了……”

当她转身溜走的时候,我乐呵呵地在床边坐下。透过窗子,我看见天上有两三颗星星,天空变得晴朗起来。我走进另外一个房间里,她正在摇动沙发扶手。她停了一会儿,向我笑起来。

“我们必须把这玩意儿打开,”她说,“我敢说,我们会很舒服的。”

我二话没说,一把握住了其中的一个扶手,像撼动一棵李子树那样使劲摇动着,直到把它拿在手里。这张沙发好像已经闲置很多年了。看来她不可能一个人搞定,于是,我走过去给她帮把手。

“去把床单找出来,”我说,“我来弄这个。”

这个扶手给我制造了很多麻烦,我必须借助一根椅子腿儿作杠杆,把它撬起来。我听见贝蒂吱嘎一声把壁橱门打开了。我根本不知道这东西是怎么做的,我躺在地板上察看沙发底部。我发现有一些很粗的弹簧朝不同的方向支棱着,还有十分锋利的铁片。总之,这是一个相当危险的东西,这是一种让人感到厌恶的机械装置,因为一不留神它就会把你的手指头切下来。这时,我发现沙发边上有一块很大的踏板。我站起来,在沙发旁边腾出一块地方,双手牢牢地抓住椅子背,使劲用脚去踩踏板。

但是,这些全都无济于事,这玩意儿纹丝不动。我重新再来,猛地跳起来,用尽全身的力量去踩,但是我没办法把这张该死的沙发床打开,各种办法都尝试过了,但还是不行。当贝蒂手里拿着床单走过来的时候,我身上开始冒汗了。

“怎么……没有弄好么……”她说。

“你以为呢……也许这玩意儿从来就没人用过。我必须多花点儿时间,我手边甚至连修理工具都没有,真的……听我说,就一个晚上,我们不会送命的,她又不是得什么传染病死的,你说呢,你觉得怎么样?”

她好像没有听见我说的话,露出一副天真的模样,用下巴朝厨房一指。

“我记得在厨房的水槽下面看见有个工具箱,”她说,“没错,我想是的……”

我朝桌子走过去,一只手插在腰上,转眼之间就把一瓶啤酒喝下去了。然后,用瓶颈儿指着贝蒂说:

“你知道,你在要我干什么吗?你知道现在都几点了?你以为我现在会去摆弄这个破玩意儿吗?”

她微笑着走到我身边,用床单把我裹住,搂在她的怀里。

“我知道你累了,”她温柔地说,“现在我想要你做的,就是去找个地方歇着,让我自己干。我来负责把这东西搞好,这样行吗?”

她没有给我机会向她解释,最聪明的办法就是今晚放弃这个沙发。我站在屋子的中央,手里抱着一堆床单,看着她把手伸到厨房水槽底下。

过了一会儿,我觉得自己应该过去帮她一下。我叹了口气站起来,捡起从她身边滑落到地上的锤头,然后从贝蒂手里把木柄拿过来。

“好啦,让我来吧。你会伤到自己的。”

“嘿,这玩意儿是自己掉下来的,这又不是我的错,我根本没有碰它……”

“不,我说的不是这个……我只是不想半夜三更、在一个人生地不熟的地方,自己没有汽车,疲惫不堪、神色慌张地到处找医院,因为我们当中的一个正在血流不止。你最好还是离得远一点……”

刚开始,我先用凿子在几个关键的地方敲打一番,表面上看我似乎是有意选择了某些部位,但是实际上,对于机械结构的奥妙我几乎一窍不通,我根本看不出那些弹簧是从哪里冒出来的。贝蒂建议我把整个沙发彻底翻过来。

“不行!”我吼道。

这玩意儿确实很顽固,我背上已经开始淌汗了。我只有一个愿望,那就是把这堆垃圾彻底砸个稀巴烂;不过贝蒂在看着我呢,另外我不能看到自己被一个沙发给难住了。我又躺在地上检查沙发的底部,我用手指在废铁上摸索着。突然,我觉得有些地方不大对劲儿,我皱着眉站起来,把座垫移开,然后看看问题究竟出在哪里。

“大概你得去把隔壁的邻居叫起来了,”我说,“我需要一个电焊枪……”

“问题很复杂吗?”