他情绪激动地站起身来。

“不行，这叫什么活儿呀？”他说，“这是怎么回事？”

我心想他钻到水槽底下这么半天，该不会是脑子里的血管崩裂了吧。不过我尽量保持冷静。

“是哪儿让你不能忍受呢？”我问。

他似乎要把眼睛牢牢地钉在我的脑门儿上似的。他以为自己还在殖民时期呢，想好好教训一下他的小男仆。

“不行，你是在耍着我玩么！你安装的管子不符合要求……”

“对不起，你说什么？”

“你安装的这段管子，那不过是一段电线的塑料外壳……上面还印着字呢！”

真是头号新闻。以前我从来没有注意过这些，不过我决不能被他问得哑口无言。

“你可把我给吓坏了！”我说，“不过，你不必担心，这和别的管子没什么两样……可以说城里所有的下水道都是用这个连接的，这种东西十年前就有了。它的质量是很不错的。”

“不，不，不行！这玩意儿根本不符合要求！”

“你真的不必担心……”

“别想糊弄我，我只是希望按规矩办事！”

往往在要收工的时候遇到这种麻烦事，当你已经筋疲力尽时，对方却锱铢必较。我用手挠了挠头。

“听着，”我说，“大家自己干自己的活儿，我不会问你开山挖隧道时用的是哪一种炸药。假如我使用了电话线的外壳，我当然清楚自己干了什么。”

“我需要规范操作，你听明白没有？”

“那好，你把洗碗槽里弄得乱七八糟的，这也算是规范操作吗？好吧，快给我工钱吧，你不用担心，这种管子用二十年都不会坏的。”

“这个你就别想了，要是你不把它换掉，就一分钱别想拿到！”

我狠狠地瞪着眼前这个疯老头儿，我发现这是在和他白白地浪费时间，我不能像这样再和他纠缠下去了，我想回到我的车上去，摇下车窗玻璃，然后点一支烟，慢慢地开着车子回家，其他的东西全都见鬼去吧。想到这儿，我就走到洗碗槽旁边，弯下腰使出全身的力气朝着水管狠狠地踹了一脚。几乎把半截管子都踹断了，然后转过头来看着这家伙。

“好了，我干完了，”我说，“我想有什么地方出问题了，应当去叫个管子工来。”

老家伙朝着我的脸上抽了一鞭子。我觉得有一团火从嘴边一直蹿到耳朵。他还瞪着眼睛看着我。我抓起一根坚硬的管子朝他砸过去，那东西从他面前划过。他一直往后退缩到墙根儿，倚着墙，一只手紧紧地捂在胸前。我没有去给他找些药来，扭头就走了。

我驾车沿着公路向前行驶，感觉到脸上火辣辣的。从汽车的后视镜中，我看到自己脸上有一条细长的紫红色的伤痕，嘴角已经肿起来了，这让我看上去更加疲惫不堪。这件事似乎是开启了某种进程，它把我长期以来积攒的疲惫全都浮现在脸上了，我的脸色看上去不太好。堵车时，我辨认出那些同病相怜的哥们儿，我们看上去几乎都是一副模样，遭遇大致相同，情况非常类似。干了一个星期乏味的工作之后，大家都感觉到很疲劳、辛苦、疯狂和郁闷。每次绿灯一亮，大家都一声不吭地向前蹭几米。

我一进家门，贝蒂就发现我脸上的伤痕了。我的脸上油光锃亮的，浮肿得更厉害了。我已经没有心情去编造一段动人的故事了，于是原原本本地把事情的经过全都告诉她。然后我给自己倒了一杯酒，她立刻就朝我发火了。

“瞧瞧，这就是你出去忙活一天干出的荒唐事儿。最后落得这种结局是必然的！”

“胡说，贝蒂……你怎么能这么说呢？”

“你拿着这些从垃圾箱捡来的东西，在那些该死的蠢货面前低三下四，不是去疏通什么下水道，就是去给人家捣鼓浴盆，你这些日子都是这么过的……你觉得自己很聪明吗？”

“我根本就不在乎，这没什么大不了的。”

她坐得离我更近些，用一种甜蜜的语气对我说：

“告诉我……你知道我最近在干什么吗？你不会……不知道吧？好吧，我在把你的书稿打出来。这些天我把所有的精力都花在这上头了；你知道吗，有多少个夜晚，这件事都让我彻夜难眠……”

她的声音变得有点伤感，我又给自己倒了一杯酒，接着抓了一把花生。她目不转睛地望着我。

“我相信你是一个伟大的作家，难道你自己不这样认为吗……”

“好了，别再提这些了，我累了。大作家并不能养活我们。我觉得你在这上面花费的心思太多了，你在头脑发热。”

“该死的！你不明白像你这样的人不应该降低自己的身份，你难道不明白你没有权利这样做吗？”

“嘿，贝蒂……你头脑发昏了吗？”

她扯了一下我的后衣襟，差点把我手上端着的威士忌碰洒了。

“不，你才头脑发昏呢！你一点道理都不懂！看到你这样虚度光阴，真的让我心里很难受。你到底怎么啦？为什么不愿睁开眼睛呢？”

我忍不住叹了口气，看来这天遇到的麻烦事儿没完了。

“贝蒂……恐怕你把我错当成一个别的什么人了。”

“没有，笨蛋！我当然知道你是什么人了！但是我不明白你竟然如此愚蠢！我更愿意看到你到处乱逛，或者呆呆地发愣，我觉得这些都很正常。你不这样，反而整天被那些浴盆弄得傻乎乎的，你还自以为很聪明呢……”

“我正在进行一项关于人类关系的研究，”我说，“我想多积累一些素材……”

“行了，别说蠢话了！我对你说过，希望能为你感到骄傲，我渴望能仰慕你，但是看起来这似乎让你感到厌烦，天哪，你好像是为了让我难受，才故意这么干的……”

“没有，我决不会干任何让你不开心的事。”

“是么，我还真没看出来。可是该死的，你要尽可能理解我。没有人在生活中充当各种角色，你不要以为用几个小伎俩就可以蒙骗我。你最好彻底弄明白这一点，那就是，你是一个作家，不是什么管子工。”

“这又有什么区别？”我问。

我们面对面坐着。她的眼神向我袭来，我觉得她已经扼住我的喉咙了。

“将来也许你能给我找个活儿，”她说，“是的，这很有可能。但是现在，你我却无所作为。不过我可以告诉你，我是不会放任自流的，现在我就让你明白，跟一个每天晚上七点回家，唉声叹气地把工具箱扔到桌子上的人一起生活，简直让我难受，让我的情绪一蹶不振！你想象一下，下午正当我专心致志地打你的书稿时，突然电话铃响了，有人来电话问你去哪里了，因为一个蠢货的厕所里出问题了，你能想象吗，我几乎能闻到大粪味儿啦？你想想，我挂断电话后能怎么想呢，你这算是哪门子的英雄啊？”

“喂，你不觉得这太夸张了吗？这个世界幸亏有了管子工。而且我要告诉你，我宁愿做这个，也不愿坐在办公室里上班。”

“天哪！你简直什么都不懂！你不觉得这样做就像是：你先让我看到了一丝希望，接着又将一盆冷水浇在我的头上吗？”

我差点儿对她说，这才是最精彩的生活场景呢，但是我忍住没讲出来。我只是摇了摇头，去给自己倒了杯水，眼睛向窗外望去，外面天快黑了。作家依然是默默无闻，管子工也彻底夭折了。

这场辩论之后，我放慢了节奏。至少下午不再外出干活儿了，结果立刻就显现出来。时间又一次在我和贝蒂之间凝滞不动了，我们之间卿卿我我，眉来眼去的，又找回了平常生活的滋味儿。

当作家凌晨三点才入睡的时候，管子工早上就起不来了。他必须特别当心，不要把贝蒂吵醒，在煮咖啡的时候也不要一头扎进去。他呵欠连连，差点儿把下巴都打掉了。他只有到街上散步时，才算正式露面。他的工具箱已经要把他的肩膀压成两截儿。

有时候，当他从外面回来时，贝蒂还没睡醒。他赶快去冲个淋浴，然后坐在一旁抽烟，等着她从梦中醒来。他注视着打字机旁的一堆稿纸，在寂静中倾听着什么，手里把玩着搭在床头的一双连裤袜和一条裤衩。

贝蒂醒来的时候，作家的内心世界正在进行一次深刻的反思，他的嘴边挂着梦呓般的微笑。通常他们会在这时候做爱，然后一起共进早餐。对作家来说，这种生活简直太美了，只不过稍稍有些疲倦。当太阳高高挂起来的时候，他很喜欢躺在楼顶的平台上小睡片刻，倾听着街道上传来的声音。作家活得很潇洒，他从来不用为钱的问题发愁。他的脑子里空空如也。有时候，他会问自己是怎么写出这部书稿的，这似乎是一件非常遥远的事情。至于有一天他是否还能再写一部，他真的不知道。他不愿意去想这些。有一次，贝蒂向他提出这个问题，他给她的感觉是，这很有可能的，但是这天余下的时间里，他就觉得很不自在。

次日清晨起床，管子工因为饮酒过量，觉得头晕脑涨。他等着房东转过身去，以便把咖啡吐到浴室的脸盆里，这让他浑身直起鸡皮疙瘩。有时候，他非常憎恨这个倒霉的作家。