从一出生开始你就一点接一点地在失去什么，一开始是一只脚趾，然后是一只胳膊；一开始是一颗牙，然后是整副牙齿；一开始是一点回忆，然后就是整个记忆，就是类似这样的，一直到某个时刻什么都没留下了。然后他们把你最后那部分剩余扔进一个洞里，填土埋起来，然后就完了。

在此期间，比特尔曼公司的施工队已经修建到高山林木线以上很远的地方了，他们在森林里留下了一道一千五百米长、某些地方甚至宽达三十米的伤疤。距离计划紧挨在卡尔莱特纳山峰下的山顶站还有大概四百米，但是这个地带非常陡峭，难以到达，最后一段索道甚至要跨越一块几乎垂直的山壁，而且那块山壁上面还顶着一块突出的岩石。

因为那块岩石的形状，当地人都称它为“巨人的头颅”。有很多天，艾格尔就悬挂在“巨人的头颅”下巴的正下方，往花岗岩里钻洞，然后往洞里拧进前臂那么粗大的支撑螺丝，这些螺丝以后要用来承托一道长长的金属梯子，梯子是给以后的维修工人用的。怀着一丝秘密的骄傲，艾格尔想象着那些某个时刻会攀登上这道梯子的男人。他们在爬梯子时不会想到，他们在这儿得以保全生命，全要归功于他的灵敏和技巧。

在短暂的休息时间，他会蹲在突起的岩石上，眺望下面的山谷。从最近几星期开始，那条老街被填高扩宽，并逐渐铺上沥青。在雾蒙蒙的蒸汽中他看到几个幻影似的男人，隔着这么远的距离，他们看上去好像都是悄然无声的，拿着鹤嘴锄和铁锹处理着滚烫的柏油沥青。

到冬天的时候，艾格尔是为数不多的几个名字还留在公司工资单上的人之一。他和另外几个男人一起，继续在森林里扩展林中道路，其中包括托马斯·马特尔，他凭借自己一生在森林里的经验证明了他对公司是极其有用的。

他们要把路上的石块、旧木头、散乱的根茎清除干净。他们经常站在齐腰深的大雪里，从冰冻的地面下把树根砍出来，而寒风会把冻成冰的、散弹丸一般的雪片刮到他们的脸上，以至于皮肤开始流血。工作时他们只进行最必要的交谈，中午休息时他们就沉默着坐在被积雪覆盖的杉树下，把绕在木棍上的麻花状面包伸进火里烘烤。

他们在森林里排成一列纵队，缓慢地前进。在暴风雪来临时，他们坐在岩石的背风面，向冻裂的手里呵着气。

他们就像动物一样，艾格尔想，就这样在地面上爬着，在离他们最近的树后面解决大小便，全身脏兮兮的，几乎和他们周边的环境没有区别了。

他经常想念在家里等着他的玛丽。他不再是孤单一人了，尽管这种感觉依然有些陌生，它却比他们燃起的篝火更能温暖他——他常常把冻得像石头一样硬的靴子插在篝火下灼热的、烧红的火灰里。

初春时，积雪开始融化，森林里到处响着神秘的滴水声和汩汩流水声。

艾格尔的工队里发生了一起事故。在砍伐一棵被雪块压弯的五针松时，随着一声尖锐的噼啪声，树干里的张力释放，一块一人高的碎片弹了出来。不幸的是，年轻的伐木工人古斯特尔·格罗勒赫尔已经把右臂高高地举过头顶，准备下一次砍击了，弹出的碎片把格罗勒赫尔的右臂打掉了。他栽倒在地上，怔怔地盯着自己的胳膊，那只胳膊躺在两米开外的森林地面上，手指还紧紧地抓着斧柄。

这一刻，一种怪异的寂静笼罩着整起刚刚发生的事件，好像整个森林都僵住不能呼吸了。

最终还是托马斯·马特尔第一个反应过来。“天啊！”他说，“这看起来很糟糕。”

他从工具箱里取出来一个平时用来剥树皮的金属线绳套，用尽全力把它套在格罗勒赫尔残余的胳膊上，深色的血从残端处喷涌而出。格罗勒赫尔号叫着，上身翻来翻去，最后失去知觉躺在那里一动不动了。

“我们马上就好了，”马特尔说着，把他擦汗用的手帕裹在伤口上，“没有人会这么快就把血流光死去的！”

有工人提议道，砍一些树枝，造一个担架；另一个人开始往胳膊的残余部分涂抹一些森林里的药草，可是很快就被别的人挤走了。最终大家达成一致，认为最好还是把受伤的格罗勒赫尔背下村庄，把他捆到一辆柴油车的装载台上，然后送去医院。

来自伦巴第的钳工把格罗勒赫尔从地上抱起来，把他像一个软塌塌的麻袋一样扛在肩膀上。

关于怎样处理那只被打落的胳膊也引起了一阵短暂的讨论。一些人认为，应该把它包好一起带下山，也许医生们还可以把它再缝上去；另外一些人反驳道，即使最好的医生也还从来没能把整整一只胳膊重新缝回去过，况且就算真的不知道用什么方式缝合成功了，它肯定也是松弛无力的，丑陋地晃荡在格罗勒赫尔身体的一侧，给他以后的生活带来麻烦。

最终还是格罗勒赫尔从昏迷中清醒过来后，自己结束了这段讨论。他在钳工的背上抬起头说：“把我的胳膊埋在森林里吧。也许还能从里面长出一株金丝海棠来。”

其他的工友动身，带着曾经的伐木工人古斯特尔·格罗勒赫尔下山回村子了。艾格尔和托马斯·马特尔留在了事故地点，掩埋那只被打落的胳膊。胳膊下面的树叶和土地都因为沾了血而颜色发暗。他们把手指从斧柄上掰开的时候，它们感觉起来像是蜡做的一般苍白而冰冷。食指的指尖上停着一只黑漆漆的松天牛。

马特尔拿着那只僵硬的手臂，伸长胳膊把它举在面前，眯着眼睛打量着。“确实还是很奇怪的。”他说，“刚刚它还是格罗勒赫尔的一部分，现在已经没有生命了，不比一根腐朽的树枝更有价值。你怎么认为，现在的格罗勒赫尔还是那个格罗勒赫尔吗？”

艾格尔耸耸肩，“为什么不是呢？还是那个格罗勒赫尔，不过他现在只有一只胳膊而已。”

“如果刚刚那棵树把他的两只胳膊都打掉了呢？”

“即使那样也是，还是那个格罗勒赫尔。”

“如果刚刚，我们只是说如果，那棵树把他的两只胳膊、两条腿和半个脑袋都削掉了呢？”

艾格尔想了想，“大概他依然是那个格罗勒赫尔吧……在某种意义上。”忽然他自己也没那么确定了。

托马斯·马特尔叹了一口气。他小心地把那只胳膊放在工具箱上面，然后和艾格尔一起在地上掘了几铁锹，挖了一个洞。在这期间森林好像又开始重新呼吸了，他们头顶上的鸟也又开始欢唱了。天气有点凉，然而这时候，密布的云层忽然散开了，一缕缕颤动的阳光透过树叶照到地面上，开始让地面变得泥泞而松软。

他们把那只胳膊放进它小小的坟墓里，用铁锹铲土把墓埋上，一直到那几个手指最后也消失在土里。有一刻那几个手指像几只肥肥的黄粉甲虫幼虫一样突出在地面上，最后它们也不见了。马特尔翻出来他的烟草袋儿，把他自己雕琢打造的李木烟斗装满。

“死亡真是太糟糕的一件事了，”他说，“随着时间的流逝，人们会失去越来越多的东西。这个人快一点，另一个可能就持续得久一点。从一出生开始你就一点接一点地在失去什么，一开始是一只脚趾，然后是一只胳膊；一开始是一颗牙，然后是整副牙齿；一开始是一点回忆，然后就是整个记忆，就是类似这样的，一直到某个时刻什么都没留下了。然后他们把你最后那部分剩余扔进一个洞里，填土埋起来，然后就完了。”

“还会有一种寒冷，”艾格尔说，“一种可以吞噬人的灵魂的寒冷。”

老马特尔看着他，然后撇了撇嘴，从烟斗把儿边上一侧往那块作恶的松树碎片上吐了一口口水，碎片的边缘还沾着格罗勒赫尔的血，说道：“胡扯。什么都不会有的，没有寒冷，更没有灵魂。死了就是死了，就结束了。那之后什么都没有，也没有亲爱的上帝。如果有亲爱的上帝的话，那他的天国就不会该死的那么遥远！”

托马斯·马特尔是在九年后的几乎同一天去世的。他一辈子都希望自己能在工作时死去，然而他没能如愿。

他在公司营地上唯一的浴盆里洗澡时睡着了，那是一个把镀锌的铁凹陷起来做成的庞然大物，有个厨师收了一些报酬把它租给工人们当浴盆用。当他醒来的时候，水已经冰冷了，他就这样着凉了，再也没能恢复过来。

连续几天夜里，他浑身发着大汗躺在他的小木板床上，嘴里胡言乱语，不是说他已经离世很久的母亲，就是讲那些“喝人血的森林魔鬼”。

有一天早上他忽然起床了，说他已经好了，要去工作。他穿上裤子，走到门前，对着太阳抬起头，然后就一头栽倒在地上死了。他被葬在村庄墓园旁边那块陡峭的草地上，公司从村子里买下了那块草地。几乎所有在营地的工人都参加了他的葬礼，和他道别，仔细倾听了一位工长简短的悼词，悼词讲的是大山上辛苦的工作和马特尔纯净的灵魂。

到一九四六年比特尔曼公司宣告破产时，托马斯·马特尔是公司正式承认的，在运营期间死在工作岗位上的三十七位工人之一。

事实上，从三十年代缆车索道建设快速扩张开始，有远远多于这个数字的人为了修建索道而丧命。“每一个缆车车厢下都有一个冤魂。”马特尔在他生命最后几个夜晚里有一次说过。但是那时候其他人已经不怎么把他说的话当回事了，因为他们认为，持续的高烧已经把他最后剩余的一丝理智都从脑子里烧没了。

安德里亚斯·艾格尔在比特尔曼公司的第一年就这样过去了。万登山峰的一号空中缆车索道（这是官方名称，只有村长和游客使用。因为两个湛蓝的缆车车厢，尤其是它们扁平的车头很容易让人联想到村长夫人丽泽尔，当地人都称之为“蓝色丽泽尔”）在山顶缆车站举办的盛大开幕典礼中开始投入使用了。

一大群外来人，衣装典雅，穿着很薄的西装以及更薄的礼裙，挨着冻站在礼台上。牧师对着寒风呼喊着他的祈福，他的长袍在身体四周飘荡着，像一只寒鸦把自己的羽衣抖乱了一样。

艾格尔和他的工友分散着站在“巨人的头颅”下的山坡上，每一次看到礼台上的人们鼓掌时，他就把双臂高举起来，把他的欢欣鼓舞和振奋激昂欢呼出来。在他心里，感觉到一种独特的宽广和骄傲，他觉得自己是一桩伟大事情的一部分，这桩伟大的事情远远地超出了他个人的力量（包括他的想象力），而且他认为自己意识到了，它不仅将改善山谷里的人们的生活，甚至也将以某种方式把整个人类向前推进。

自从几天前“蓝色丽泽尔”在试运行时第一次成功地摇晃到高空后————虽然在向上滑行时轻微地一冲一冲，但是确实没发生任何故障————好像巍峨的群山都失去了一些它们原本永恒的宏伟壮丽。

接下来还会修建很多索道。公司几乎延长了所有工人的合同，汇报了将要总共修建十五条空中索道的项目计划。其中有一项令人惊叹的构造设计，他们准备用在露天下摇晃着的木椅，而不是缆车车厢，来运送游客和他们的背包以及滑雪板。艾格尔觉得这个设想有点可笑，但是他暗地里还是很钦佩那些工程师，他们可以在脑子里勾画出这么奇妙的东西。而且显然，不管是暴风雪还是夏天的酷热，都不能黯淡他们的信念，也不会混浊他们时刻擦拭得没任何瑕疵的皮鞋上的闪亮光泽。

艾格尔又活了半辈子后，或者说，将近四十年后，在一九七二年的夏天，他站在同一个地点，观察着他头顶上空高处当年的“蓝色丽泽尔”索道上那些银光闪闪的缆车车厢。它们平缓流畅地飘向山顶，索道发出的嗡嗡声轻到几乎让人听不到。在山顶平台上，车厢的门随着一声长长的呲呲声轻轻地打开，放出一堆来郊游的人。他们向各个方向涌去，像一群彩色的昆虫一样分散在山上的各处。

艾格尔对这些游客感到很恼火，他们就这样鲁莽地冲上大山，在碎石上到处攀爬，好像一直在试图寻找还隐藏着的奇迹。他很想在路上拦住他们，教训他们一顿，可是他其实又不知道到底要斥责他们些什么。

暗地里，他自己知道，实际上他是羡慕那些游客。他看着他们穿着运动鞋和短裤跳过岩石，让孩子骑坐在自己的肩膀上，向着他们的照相机欢笑。而他只是一个老人，没有任何用处，一定程度上还能挺直腰杆走路就很高兴了。

他已经在这个世界上活了那么久了，他看到了世界是怎样变化的，怎样好像一年比一年转得更快。他感觉自己好像就是一个残余品，来自一个早已被埋没的时代；像一棵带刺的野草，只要可以，就把自己向着太阳的方向伸展。

山顶缆车站开幕典礼后的数个星期、几个月是安德里亚斯·艾格尔一生里最幸福的一段时光。他把自己看作那台名叫“进步”的巨大机器里的一个小小的、但也完全不是那么不重要的轮子。

有时候睡觉前他会想象，那台大机器势不可挡地在森林和群山中为自己开辟着道路，而他就坐在机器的肚子里，在他自己汗水的热量中，为这台机器的持续前进贡献着他的力量。

“在他自己汗水的热量中”这几个字，是他在一本已经翻旧了的杂志上看到的。玛丽在客栈的一条凳子下捡到这本杂志，有的晚上她会从中给他读一些片段。除了五花八门的各种阐述，如城市流行趋势、维护保养花园、饲养小动物和普世道德观，那本杂志上还有一个故事。

故事讲的是一位没落的俄罗斯贵族和他的爱人：他的爱人是一个农民的女儿，有着特殊的天赋。为了躲避几个因狂热激进、信奉宗教而变得盲目的村中要员的追捕——其中包括她的亲生父亲——他们两个不得不在冬天乘坐马车穿越半个俄罗斯，把她送到安全的地方。故事最终是悲剧结局，含有很多所谓的浪漫情节，玛丽在读这些情节的时候，声音里有着几乎难以察觉的颤抖。这些情节在艾格尔心里则引起了奇怪的混合着厌恶和着迷的感情。他仔细地倾听着从玛丽嘴里念出的句子，同时感觉到一种燥热在他的被子下慢慢地蔓延开来，他感觉这股热量好像很快就会填满整个小木屋。

“没落贵族和农民的女儿乘坐着马车，疾驰在积雪覆盖的大草原上。后面紧跟着追赶他们的人的‘哒哒’马蹄声和怒吼声，女孩充满恐惧地扑到伯爵怀里，用她在旅途跋涉中弄脏了的裙子的边缘擦拭她的脸颊……”每当艾格尔听到这里的时候，他都再也不能控制自己，他会把身上的被子挣脱掉，睁着像着了火的眼睛，望向屋顶横梁下飘忽不定的昏暗处。

然后玛丽会小心翼翼地把杂志放到床下，把蜡烛吹灭，在黑暗里轻声说：“来吧。”

而艾格尔都会听从。

一九三五年三月底的一天，日落后，艾格尔和玛丽坐在门槛上，望着脚下的山谷。

最近几星期下雪很多，但是从两天前开始，忽然降临的温暖预示了春天将要到来。雪到处都在融化，他们屋檐下的小燕子已经会把喙从燕巢边探出来。从早到晚，燕子父母一直用鸟喙衔着各种虫子飞回它们的幼儿身边。

艾格尔说：“它们的鸟粪合起来都够砌一个新的地基了。”

可是玛丽很喜欢这些鸟儿，她把它们看作是飞舞着的吉祥物，认为它们能保护房子避开邪恶。于是艾格尔也就跟这些鸟屎妥协了，鸟巢也就还留在那儿。

艾格尔用目光扫视着村庄和另外一侧的山谷。很多房间的窗子里已经亮起了灯。