“在灌木丛里蹲着？”

一听这语气，我立刻明白了，他这个人呀，动不动就误会老朋友，这次又得出了错误的结论。我听到划火柴的刺溜一声，接着就见他借着光亮打量我。火光熄灭了，我听到黑暗中他深深地叹息。

我很能猜到他脑子是怎么运作的。很明显，他内心在挣扎。一方面，经历了昨天晚上那场叫人心痛的分手戏，他很不情愿再搭理我；但另一方面，想到我们两人多年来的友谊，似乎又有帮忙的义务。他在想，即便和老同学生了嫌隙，但总不能由着他在这种状态下(是他的臆断)在乡下瞎晃悠吧。

“进来吧，明天睡醒了再说，”他有些无奈地说，“你走得动吧？”

“没事，”我赶紧跟他解释，“不是你想的那样。听着。”

接着我一口气念了“英国宪法”“四是四十是十”，还有“石室诗士施史，嗜狮，誓食十狮”。

表演效果立竿见影。

“这么说，你没喝醉？”

“丁点儿没有。”

“可你却在灌木丛里蹲着。”

“是，不过……”

“而且你脸上黑乎乎的。”

“我知道。先别挂，老兄，听我从头道来。”

我敢打赌，诸位肯定有类似的经验：你正讲一个挺长的故事，讲了一半发现，观众完全无动于衷。那种感觉可糟糕得很。我这会儿就是。倒不是他一直一语不发，而是他一边听我讲，一边释放出一股子有毒的动物磁力[2]。随着剧情深入，我越发确信，他这是无声地喝倒彩呢。

饶是如此，我仍然坚忍不拔地陈述了全部重要情节，收尾处更是为硬脂酸一事动之以情。

“黄油，扎飞老兄，”我说，“整块整块的黄油。要是你有黄油，准备贡献出来吧。我就在这儿等着，你快去厨房，把东西弄点出来？你明白时间紧迫，是吧？我这会儿也是勉强能赶上火车。”

他有那么一阵子没答话。等他终于开口时，语气尖利刺耳，我不禁心下一沉。

“我得先问清楚，”只听他说，“你想叫我弄点黄油来？”

“就是这个意思。”

“你好把脸洗干净，赶火车回伦敦。”

“没错。”

“以此逃开斯托克先生。”

“对头。你全听懂了，真了不起，”我故意装出歌功颂德的语气，因为我还需要拍拍马屁，夸他一顿。“我认识的人里头，估计顶多有六个能像你一样一丝不差、准确无误地理解全过程。我一向认为你智慧超群，扎飞老兄，超群哪。”

可我这颗心还在往下沉。等我听见黑暗中他气急败坏地从鼻孔里嗤的一声，终于触底了。

“我明白了，”只听他说，“换句话说，你希望我帮你摆脱你这份神圣的义务，啊？”

“啊？”

“我说‘啊’？老天爷。”只听扎飞感叹道。我敢说他从头到脚都在颤抖，虽然天色太暗，我看不真切。“刚才你跟我讲这个缺德故事时，我一直没有打断你，因为我想先搞清楚。现在，好了，兴许可以让我说一句话了。”

他又从鼻孔里嗤了几声。

“你想赶火车回伦敦，是吧？我懂了，哼，伍斯特，我不知道你是怎么想的，但我不妨告诉你，你的所作所为看在毫无偏私的外人眼里是什么样。不怕告诉你，在我心里，你简直狼心狗肺、胆小如鼠、贱如蝼蚁、猪狗不如。老天!有那么标致的姑娘爱着你，人家父亲还大方地答应你们尽早成婚，结果你非但不满足、不快活、不开心得像——呃——像正常人那样，反而打算逃之夭夭。”

“可扎飞……”

“再说一遍，逃之夭夭。你没心没肺、无情无义地计划脚底抹油，让那可爱的女郎心碎——惨遭遗弃、背叛，被甩在一旁，就像……就像……我一会儿自己姓什么都给你气忘了……像脏手套。”

“可扎飞……”

“你不用狡辩。”

“该死，她明明就不爱我。”

“哈!她要不是对你一片痴心，又何苦从游艇游上岸，好去见你？”

“她爱的是你。”

“哈!”

“真的，我跟你说。她昨天晚上游上岸是为了见你呀。她答应嫁给我，根本就是为了要气气你，谁让你怀疑她来着。”

“哈!”

“老兄，理智地想想，快帮我去拿黄油。”

“哈!”

“你别总是‘哈’来‘哈’去的，不仅解决不了问题，而且也不中听。扎飞，我非弄到黄油不可。事情紧迫，就算只有一小块，也给我拿来。老兄，咱可是伍斯特，你的老同学，你打小儿的朋友啊。”

我住了口。有那么一瞬，我觉得总算打动了他，因为我感到他的手搭在我肩膀上，明显做了个揉捏的动作。这一刻，我愿意打赌，他心软了。

心软是不假，可惜大方向错了。

“伯弟呀，不妨把我的心里话告诉你吧，”他的声音里有种讨厌的心平气和，“我不会假装说自己不爱她。不管发生过什么事，我仍然爱她。我会永远爱她。我对她一见钟情，我记得那是在‘萨沃伊’小餐厅，她当时坐在大厅的椅子上，手里的半干马提尼喝了一半。我跟罗德里克爵士两个人迟到了一会儿，所以她父亲觉得与其干等着，不如先上鸡尾酒。我们两人四目相投，那一瞬间我就知道，我终于找到了世界上我唯一的爱。我哪里知道，她对你一往情深。”

“她没有!”

“现在我知道了，我当然明白，我永远得不到她的心。但是伯弟，我至少可以做到一件事。我对她的爱是无私的，所以我要保证她的幸福不会被破坏。只要她幸福，别的都不重要。反正她一心一意要嫁你为妻，原因呢，我不得而知，咱们也不必深究了。总之，出于某种不可理喻的原因，她要的是你，她会得偿所愿的。真好笑，你别人不找偏来找我，让我帮你打破她少女的绮梦，让她失去那纯真美好的信念，从此不再相信人性的善良!你以为我会跟你狼狈为奸吗？你做梦!老兄，你休想从我这里拿到黄油。你就乖乖待着吧，好好反省一下，我相信你总会良心发现，选择正确的道路，然后回游艇去，准备好履行自己的义务，做个堂堂正正的英国绅士。”

“可扎飞……”

“而且，如果你希望我做伴郎，我愿意。当然，我心如刀割，但只要你发话，我一定做到。”

我一把抓住他的胳膊。

“扎飞，黄油啊!”

他摇摇头。

“没有黄油，伍斯特，还是没有的好。”

他一把甩开我的手，像甩掉脏手套，大步从我身边走开，消失在夜色中。

我也不知道自己在那儿呆立了多久，像生了根似的。可能没一会儿，也可能过了很久。我此时失魂落魄，这种情况下是不会一直看表的。

那么，不妨说过了一阵子——五分钟、十分钟、十五分钟、也有可能是二十分钟——我听见近旁有人轻咳，如同一只恭恭敬敬的绵羊试图吸引牧羊人的注意。我怀着满腔难以言表的感激和讶异，认出了吉夫斯。

[1]　Lead, kindly Light，著名赞美诗，词作者为约翰·亨利·纽曼(John Henry Newman， 1801—1890)，英国国教高教派“牛津运动”领袖，后改信天主教，成为红衣主教。“牛津运动”由知识分子发起，在工薪阶级影响广泛。首段歌词为“恳求慈光，导引脱离黑荫，导我前行。黑夜漫漫，我又远离家庭，导我前行”。

[2]　动物磁力，又称催眠术，由奥地利医生弗朗茨·梅斯默(Franz Anton Mesmer， 1734—1815)提出，认为动物体内存在无形的自然力量，有治疗病痛等功效。催眠术(mesmerize)一词及以他命名。