“老师，是，老师。”

“世界很美好，珀维斯同学。”

“老师，是，老师。”

“啊，你发现了，是不是？好样的。你结婚了吗？”

“老师，没有，老师。”

“结婚吧，珀维斯同学，”果丝热切地说，“这样才叫生活……哦，给你的书。瞧这书名我觉得内容很无聊，不过没得选，拿着吧。”

珀维斯同学嘎吱作响地爬下讲台，下面响起寥落的掌声，不过不难发现，寥落过后，是一阵压抑的沉默。很显然，果丝在斯诺兹伯里集市的学者界引发了新看法。家长们面面相觑。大胡子一副大难临头的样子。至于达丽姑妈，她的姿态显然是说到此为止再无疑问，裁决已定。我见她对右手边的那巴塞特说了些什么，那巴塞特忧伤地点点头，好像马上要落泪的仙子，银河又要添一颗星星了。

而果丝这边，珀维斯同学下台后，他就陷入了白日梦状态，张着嘴，双手插在口袋里。等他悚然发现身边站了一个穿灯笼裤的小胖子，不由一惊。

“哎哟，”他明显受了震动，“你是谁？”

“这位同学，”大胡子说，“是斯麦瑟斯特。”

“他怎么上来了？”果丝觉得很可疑。

“他来领绘画奖，粉克-诺透先生。”

果丝显然觉得这个解释很合理。他脸上的疑云散开了。

“对，没错，”他说，“好，给你吧，神气鬼。要走了？”眼见对方准备撤退，果丝连忙叫住。

“老师，是，老师。”

“等一会儿，斯麦瑟斯特同学。别急着走，我还有个问题要问你。”

但是大胡子现在的使命似乎是加快仪式的进程。他把斯麦瑟斯特同学哄下讲台，好像酒吧保镖很抱歉地把口碑良好的熟客扔出大门，然后开始传唤西蒙斯。不一会儿这孩子就走上了讲台，听到他摘得的奖项是《圣经》知识，我的心情可想而知。我是说，这是咱们自己人。

西蒙斯同学是个很不讨人喜欢的家伙，一副洋洋得意的姿态，大门牙，戴着眼镜，但是我报以热烈的掌声。我们《圣经》知识大拿要团结一心。

很遗憾，果丝不喜欢这个西蒙斯同学。他的眼神里完全没有刚才采访珀维斯同学的那种“哥俩好”，甚至连面对斯麦瑟斯特同学的一般友好也没有。他很冷淡。

“嗯，西蒙斯同学。”

“老师，是，老师。”

“什么意思——老师，是，老师？真是傻话。你得了《圣经》知识奖，是吧？”

“老师，是，老师。”

“是啊，”果丝说，“瞧你那小样也像。不过，”他顿了顿，仔细打量这小孩，“我们怎么知道你赢得光明正大呢？我来考考你吧，西蒙斯同学。那个谁——是谁生了那谁？你答得出来吗，西蒙斯？”

“老师，不能，老师。”

果丝转头望着大胡子。

“有猫腻，”他说，“绝对有猫腻。这个学生似乎对《圣经》知识完全不了解。”

大胡子以手扶额。

“我可以保证，粉克-诺透先生，评分经过重重把关决无不公，西蒙斯远远领先其他同学。”

“哦，那权且信你的，”果丝不信任地说，“好，西蒙斯同学，给你奖品。”

“老师，谢谢，老师。”

“不过丑话说在前头，得了《圣经》知识奖也没什么好炫耀的。伯弟·伍斯特——”

印象中从来没有这么惊悚的经历。我还以为，既然果丝的演讲给截断了，他的毒牙就给拔除了。对我来说，低下脑袋、重新向大门挪动，不过是一眨眼的事儿。

“伯弟·伍斯特跟我一起念小学的时候，就得过《圣经》知识奖，他的为人大家有目共睹。不过当然了，伯弟是靠打小抄。那么多尖子生都没拿到，偏偏给伯弟赢到手，就是因为他使用了最卑鄙无耻的手段，虽说学校里作弊成风，他的作法也令人发指。他走进考场的时候，口袋里肯定塞满了小纸条，写着什么犹大族的历代国王[6]——”

下文我不得而知了。不一会儿，我就呼吸着上帝的空气，手忙脚乱地踩上了老爷车的自动起动器。

引擎作响，我离合器一踩，按了声喇叭，扬长而去。

等我把车泊进布林克利庄园，神经节还没停止抽动。深受震撼的伯特伦踉跄地摸回卧室，换了一身宽松的便服。我穿着法兰绒睡衣，到床上躺了一躺，好像就睡着了，因为接下来我记得的就是看到吉夫斯站在身边。

我坐起身。

“端茶来了，吉夫斯？”

“不，少爷。快开晚饭了。”

迷雾消散了。

“我一定是睡着了。”

“是，少爷。”

“劳累过度的自然结果。”

“是，少爷。”

“不得不屈服。”

“是，少爷。”

“快开晚饭了，是不是？好吧。我没什么胃口，不过咱们还是准备更衣吧。”

“无此必要，少爷。今晚不必着正装，餐厅里备好了冷盘。”

“怎么回事？”

“特拉弗斯夫人吩咐，尽量减轻用人负担，因为今天晚上全体用人都要去珀西瓦尔·斯特里奇-巴德爵士府邸参加舞会。”

“对，我想起来了。安吉拉表妹跟我说过的。那就是今晚了啊？你去吗，吉夫斯？”

“不，少爷。我并不十分热衷乡间这种娱乐形式，少爷。”

“你的意思我懂。乡下的狂欢来来去去都是那一套。钢琴一架、小提琴一把，地板粗糙得像砂纸似的。阿纳托去吗？安吉拉好像说他不去。”

“安吉拉小姐说得不错，阿纳托正卧床休息。”

“这帮法国佬，就是喜怒无常。”

“是，少爷。”

一时间都没有话说。

“我说吉夫斯，”我说，“这就是传说中的下午，啊？”

“是，少爷。”

“印象中还没有经历过这么多灾多难的下午呢。而且我还是提前退场的。”

“是，少爷。我看到少爷离开了。”

“走人也不能怪我吧。”

“是，少爷。粉克-诺透先生无疑触及了个人隐私，令人难堪。”

“我走以后他又说了什么吗？”

“没有，少爷。仪式很快就结束了。粉克-诺透先生对西蒙斯小少爷的一番评论导致大家提前散场。”

“他不是早就评论过西蒙斯同学了嘛。”

“只是暂时的，少爷。在少爷离场以后，他马上旧事重提。少爷应该记得，他已经对西蒙斯小少爷的真诚表示过怀疑，这次他开始恶意攻击这位小少爷的人品，坚称他之所以赢得《圣经》知识奖，唯一的可能就是大肆展开有系统的作弊。粉克-诺透先生甚至暗示说，西蒙斯小少爷是警局的常客。”

“天哪，吉夫斯!”

“是，少爷。这番话引起了不小的骚动。但该项指控所引起的反响，只能说是好坏参半。学生们似乎笑逐颜开，并热烈鼓掌，而西蒙斯小少爷的母亲则从座位上站起来，对粉克-诺透先生发表了义正词严的抗议。”

“果丝是不是吓坏了？他是不是放弃立场了？”

“不，少爷。粉克-诺透先生说自己总算明白了，然后暗示西蒙斯夫人与校长之间有不正当关系，并指责后者对分数作了手脚——这是他的原话——以便讨好后者。”

“你不是说着玩儿吧？”

“不，少爷。”

“天老爷，吉夫斯!然后——”

“他们唱起了国歌，少爷。”

“怎么可能？”

“是，少爷。”

“这个节骨眼也行？”

“是，少爷。”

“唔，你当时在场，当然不会看错，但我做梦也想不到，果丝和这位夫人在这种时候还有心思表演二重唱。”

“少爷误会了。是观众齐唱国歌。校长转身对管风琴手低声吩咐了一句，然后便奏响了国歌，之后仪式就结束了。”

“这样啊。也该结束了。”

“是，少爷。西蒙斯夫人的确已经怒不可遏。”

我沉思起来。听闻此事，的确不免感到可悲可惧，甚至是可惊可悯，说“心下大慰”无疑是睁着眼睛说瞎话。但另一方面，反正是熬过去了，我认为，为过去伤感这可要不得，必须放眼光明的未来。我是说，果丝纵然打破了伍斯特郡的胡闹记录，并且绝对丧失了斯诺兹伯里集市的“最受欢迎人物”争夺权，但事实不可否认，他已经开口向玛德琳·巴塞特求婚，而且也必须承认，对方已经点头应允。

我把这些想法说给吉夫斯。

“丢人现眼，”我总结道，“而且很可能要名垂史册的。但是咱们别忘了，吉夫斯，虽然果丝这会儿在左邻右舍间是落了个世界头号怪人的恶名，但除此以外他还是挺好的。”

“不，少爷。”

我没太听懂。

“你说‘不少爷’，其实是想说‘是少爷’吧？”

“不，少爷。我想说的正是‘不少爷’。”

“除此以外他不好？”

“不，少爷。”

“他不是订婚了吗？”

“已经不是了，少爷。巴塞特小姐取消了婚约。”

“你不是开玩笑？”

“不，少爷。”

这本编年史中有一个现象颇令人称奇，不知道各位看官注意了没有。我指的是其中的每个角色都曾经做出过以手捂脸的动作。想当年我也置身于不少水深火热的境况当中，但我还是有史以来第一次接触这么一群忠实的捂脸派。

汤姆叔叔捂过，大家还记得吗。还有果丝，还有大皮。估计还有——虽然我没有确凿的数据——阿纳托，还有那巴塞特八成也跑不了。还有达丽姑妈，我相信她也很想捂，只不过担心弄乱了精心梳好的发型，否则早出手了。

嗯，我想说的其实是，在这个节骨眼儿，我也忍不住捂了。双手上移，脑袋下垂，一眨眼工夫，我就捂得像模像样，不输给他们任何一个了。

就在我按摩着椰子壳，想着下一步如何是好的时候，只听门上“砰”的一声，好像送煤球的到了。

“我想极有可能是粉克-诺透先生，少爷。”

但是，直觉把他引上了歧途。来者不是果丝，而是大皮。他走进门站定，呼哧呼哧地喘气，像犯了哮喘似的。很显然，他情绪十分激动。

[1]　James Cagney(1899—1986)，美国演员，作品有《人民公敌》(1931)。

[2]　法语：mot juste，意为贴切的词。

[3]　出自《皆大欢喜》第二幕第一场，原文“溪中的流水便是大好的文章，一石之微，也暗寓着教训”(朱生豪译)。

[4]　法语：Conte，意为故事。

[5]　Ego，自我。

[6]　《圣经》中以色列十二支派中的一支。