马缔和香具矢笑着挥手告别。
后来成为业内传说的“神保町玄武书房之地狱式留宿大作战”，实际长达一个月之久。
马缔和岸边几乎一直驻扎在编辑部，偶尔回趟家，也只是拿上换洗衣物就赶回公司，甚至没有时间和妻子及恋人好好说上几句话。
对佐佐木和兼职学生，马缔无数次劝说“不要勉强”，敦促他们回家。然而，众人都不肯轻易点头，仿佛连续几天或者一个星期驻扎在编辑部是理所当然一般，大家都默默地努力赶工。
“我来核对就是，你们都给我乖乖回家。”
荒木因为夫人去世已久，反正孤身一人，索性领头揽下大量工作，整整一个月都没有回过家。
问题是弥漫在编辑部里的臭气。此时的辞典编辑部可谓人丁兴旺，而窗户却被书架挡住，人的体味、大量纸张产生的粉尘以及油墨的气味混杂在一起，空气混浊不堪。身在编辑部时，因为大家都被这种气味所包围而没有察觉，一旦外出就餐归来，面对蒸腾而起的臭气，每个人都蹙眉屏息。
虽说季节已渐渐接近冬季，但必须保证最低限度的入浴，并且清洗衣物。
玄武书房的主楼配备有小型淋浴房供职员使用，但近来其他部门的人员不断投诉“早晚都被辞典编辑部的人占用”，于是马缔等人决定去神保町唯一一间古旧的公共澡堂。因为辞典编辑部的光顾，澡堂一时间生意兴隆，老板也喜笑颜开。
“不过，那里没法洗衣服啊。”
用毛巾裹着洗好的头发，素颜回到编辑部的岸边，深深地叹了口气。
尽管神保町一带是学生出没的街道，却找不到投币式洗衣房。
“虽然这附近有好几所大学，但住在神保町的学生其实并不多呢。”
“对啊，更没人会在淘旧书的时候顺便洗衣服吧。”
“而且喜欢旧书的人都跟植物似的，对洗衣服没什么兴趣吧。”岸边和佐佐木在一旁自顾自地讨论起来。
我虽是旧书爱好者，但我并非植物而是杂食动物。马缔在心中抗议。去旧书店淘书的时候，自然满脑子都只想着书。这种时候还惦记着洗衣服，简直是注意力涣散，根本不能称作合格的旧书爱好者。马缔偷偷嗅了嗅自己的袖口，自认为没有异味，但也不敢断定。
最后，众人自发性地搞起了“洗衣值日”。只要把衣物放进大袋子里装好，“洗衣值日生”便会轮流负责，每隔几天便收集一批衣物，拿去春日或本乡的投币式洗衣房清洗。洗衣费由使用的人均摊。但内衣裤无法统一洗涤，只能买新的换，或者去厕所洗。女性阵营甚至购买了晾内衣用的架子，放在玄武书房副楼的女厕所。男性阵营则在书架之间搭一根棍，把内衣裤晾在棍子上。悬挂的内裤仿佛万国旗一般飘扬在编辑部，不用说，遭到了女性阵营的一致恶评和指责。
“现在是非常时期，还请大家谅解。”
马缔向各位女性成员低头致歉，承诺一旦晾干便立马回收，总算平息了编辑部内的不满情绪。
全体总动员核对四校的同时，马缔还与曙光造纸的宫本及技术人员一起，去了好几趟印刷厂。辞典不仅页数多、发行量大，由于使用非常薄的纸张，印刷时需要精密的技术以及细致的操作。在正式付印之前，印刷厂使用“极致纸品”反复进行试印。
根据油墨调配的微妙差异，印刷在纸张上的吸附程度、色泽以及浓淡也会相应变化。怎样的油墨配方最适合“极致纸品”？如何调整印刷机械才能印出适宜阅读的效果？马缔和印刷厂、造纸厂反复商讨，有时还会亲自到工厂，直接向熟练工请教。
印刷方面的细节刚刚敲定，马缔又被出版社的设计师叫了去。负责《大渡海》装帧的是玄武书房装帧部一位四十多岁的男设计师。因为他不分季节总是身着红色T恤，于是得诨名曰“红衬衫”。不过，和夏目漱石的小说《哥儿》里那个“红衬衫”不同，他虽是个怪人，却个性爽朗。
在西冈的鼎力协助下，《大渡海》的宣传计划成了玄武书房的大工程。配合发行时间，在车站张贴的宣传海报，以及委托书店派发的宣传手册等等，必须统一视觉效果。为此还专门请了广告代理商，构思了一系列宣传策略。而“红衬衫”肩负着最为关键的《大渡海》装帧，自然是铆足了劲儿。
“马——缔！”马缔刚踏进装帧部，“红衬衫”便飞奔而来。
“完成了！完成了！《大渡海》装帧的最终稿敲定了！”
“红衬衫”拽住马缔的袖子，拉着他来到办公桌前，桌上放着用高性能打印机打印出的《大渡海》装帧设计稿——书盒、卷在书盒上的腰封、辞典的护封、封面、衬页，甚至还有用作书头布的布料样品。
“辞典这东西，使用的时候多半会拿掉书盒、腰封和护封，实在可惜。尽管如此，每个细节我都没有偷工减料哦！”
顾不上洋洋自得的“红衬衫”，马缔的目光早已被桌上的设计稿吸引。
《大渡海》的书盒、封面和护封是犹如夜晚海面般的深蓝色，腰封是宛如月光的淡雅奶油色。翻开封面，衬页也是同样的奶油色。装在辞典的天头与地脚、用于美化外观的书头布则为银色，仿佛闪耀在夜空中的月亮。
“大渡海”三个大字也是银色，苍劲有力的字体在深蓝背景的衬托下格外醒目。细细看来，书盒及护封的下方用纤细的银色线条勾勒出滚滚波涛。书脊上绘有古代帆船模样的小舟，正在惊涛骇浪之中穿行。辞典的封面和封底上则分别刻印着并不张扬的新月和小舟标记。
“红衬衫”准确地表现出了《大渡海》的理念。马缔不胜感激，久久地凝视着设计稿。
“怎样？”
“红衬衫”似乎不安起来，忍不住发问。
“主题鲜明，又令人感到温馨，”马缔这才回过神来，“我认为这个设计非常棒。营业部那边怎么说？”
“还没给他们看呢，我想第一个给马——缔看嘛！”
“红衬衫”总喜欢把“马”字拖长一拍。
“非常感谢。不过，这莫非是烫银？”
马缔指着书盒及护封问。烫银工艺的确极具奢华感，但成本太高。
“放心啦，马——缔，印刷技术可是日新月异哦！我打算请印刷厂做出仿烫银的效果。啊，不过辞典封面是货真价实的烫银。一切都控制在预算之内，”“红衬衫”挺起胸膛说，“这些我都考虑到了。”
“是我多虑了，抱歉，”马缔十分过意不去，“那么，就照这个方案执行吧。万一营业部那边有意见，我会全力抗击的。”
装帧就此拍板定案。马缔感觉双肩上堆积如山的重荷，终于卸下了一件。他迈着变得轻盈的脚步，回到了辞典编辑部。
办公桌上核对完毕的四校稿件堆积成山。必须依次送回印刷厂，请他们印刷五校的稿子。
稿件的山一座又一座。
马缔振作精神，拿起红铅笔，开始对四校稿进行最终梳理，检查是否有行数变动的地方。
通过全体动员核对四校，一个月后确定了除“血潮”以外，没有其他遗漏的词条。当然，重新核对也带来不少收获，比如找到先前忽略的错别字和漏字，以及对有争议的释义进行讨论。
“不过，这回的事件真可谓‘雷声大雨点小’啊！”
正如荒木所说，熬过了留宿赶工的众人，说实话，心里多少有些失落。
“让大家花费了不必要的劳力，实在非常抱歉！”
看着众人充满疲惫的脸，马缔不住地道歉。
“没有啦，俗话说小心驶得万年船嘛。”
“幸亏这次仔细核查了一遍，现在彻底放心了。”
学生们纷纷宽慰马缔。的确大家都疲惫不堪，但同时也满怀成就感。众人满面笑容地收拾行李，久违地踏上了归家之路。
《大渡海》真是邂逅了一批优秀的编辑人员。马缔站在编辑部门口，目送学生们回家。
其实经历“地狱式留宿”之后，马缔也对《大渡海》更有把握了。在那么多双眼睛的地毯式搜寻下，也只找到了极少的错别字和漏字。虽然漏掉“血潮”是令人悔恨万分的过失，不过总算是避免了《大渡海》带着漏洞出版这一最糟糕的状况。不但其余的词条全数收录，而且，不是自夸，释义的内容也是准确到位。
《大渡海》是一本内容分布均衡并兼具精准度的辞典，无论是使用还是阅读都能令人乐在其中。经过留宿赶工，马缔更加坚信这点了。
见岸边还留在编辑部，马缔向她招呼道：
“岸边小姐也辛苦了！今天请回去好好休息吧。”
“好的。马缔先生呢？”
“我准备和荒木去趟松本老师家。”
当时说是住院一星期检查，但在留宿赶工期间，松本老师始终没来编辑部露面。只是夫人打过一次电话，道歉说：“老师还没完全恢复。”之后便杳无音讯。虽然担心老师的状况，但当时实在无法抽身。
《大渡海》的编纂工作终于回到了正轨上，马缔与荒木商量后决定趁此时机前去探望松本老师。岸边似乎也想跟着去，但马缔见她一脸疲惫，便说服她先由自己和荒木打头阵。两人相互确认翌日的上班时间后，在玄武书房副楼前道别。
松本老师住在千叶县柏市，荒木也没去过老师家。马缔和荒木一起从神保町乘坐地铁，按着地址向东边进发。
时间距回家高峰期还早，马缔的膝头上放着提包和蛋糕盒，与荒木并肩而坐。出版社附近有家老字号蛋糕店，松本老师特别喜欢那里的法式巧克力泡芙。
马缔买慰问品的时候，荒木一直沉默不语，坐上地铁才终于开了口。
“刚才打电话说我们过去拜访，正好是老师接的电话。”
“老师情况如何？”
“嗯，声音听起来挺精神的。不过，既然如此，为什么不来编辑部呢？这点让我耿耿于怀。”
到了柏站，两人都不知道该怎么走，索性乘了出租车。五分钟之后到达了老师家——一幢小巧古旧的独户宅院。
按下对讲机不久，夫人便出门迎接，将两人带到客厅。不出所料，房间里满是藏书，四面墙壁前都立着书架，书架前的地板上也堆着及胸高的书本，走廊和楼梯更是仅剩下勉强供一个人通过的空间。
生活在这种环境下，老师的夫人和孩子不会埋怨吗？如此光景，就连马缔也看得目瞪口呆。或许是由于纸张吸音的缘故，弥漫着淡淡霉味的房间，笼罩在一片安静祥和的氛围中。
夫人端来三人份的红茶和法式巧克力泡芙。
“谢谢你们带来的美味糕点。这样直接拿来招待，真不好意思。”
夫人恭恭敬敬地低头致谢，马缔和荒木反倒觉得过意不去。这时，客厅的门开了，松本老师走了进来。
“劳你们专程跑一趟，真对不住。”
见到松本老师，马缔一时之间竟说不出话来。有阵子不见，原本就清瘦的老师愈发瘦削，虽然跟往常一样身着西装，打着绳状领带，但衬衫的领口松得可以放进两根手指。老师似乎一直在卧床休息，因为马缔他们到访才特地更衣出来迎接。被荒木的手肘戳了下侧腹，马缔这才回过神来，连忙为突然来访致歉。
老师谢过夫人之后，示意她离开客厅。坐到马缔和荒木对面沙发上的老师，一见茶几上的法式巧克力泡芙，顿时笑逐颜开。
“哎呀，谢谢你们带来好吃的糕点。”
不愧是夫妇，连反应都这么一致。
“不瞒你们说，这回查出食道里有癌细胞……”
老师的话语确实进入了耳朵，却没能传达到大脑。坐在身旁的荒木轻吸了一口气，而马缔却呆呆地不知该作何反应，只是隐约觉得事态非常严重。
荒木小心翼翼地询问病情，老师一一作答。说是目前一边服用抗癌药物，一边接受化疗。虽然癌细胞有所减少，但因为副作用，大部分时间只能卧床休养。今后视病情变化，可能会再次住院治疗。
面对词汇总是表现得积极果断的马缔和荒木，在病魔面前却束手无策，连一个恰当的词也想不出来，也不敢轻易说出“一定会好起来的”“请加油”之类的鼓励，只有沉默不语。
也许是看穿了马缔和荒木极力掩饰的不安和担心，松本老师以明快的口气询问起《大渡海》的进展状况。马缔没提及留宿赶工的事，向老师报告说一切进展顺利，并把带来的装帧设计稿拿给老师过目。
“这个装帧配我们的小舟再合适不过了，”老师在膝头上展开设计稿，充满爱怜地以指尖摩挲着银色的波浪，“真期待它早日出版啊！只要身体恢复，我就可以回到编辑部了。在那之前，若是出现什么状况或疑问，请随时跟我联系。”
“今后事无巨细，我们都会征求老师的意见。”马缔承诺。
《大渡海》可谓松本老师生命的一部分。顾虑到与病魔斗争的老师，而将他隔离在编纂工作之外，无异于强行剜下老师的心头肉。
马缔和荒木打算步行回车站，于是在天黑之前辞别了松本老师家。老师和夫人一起送他们到门口。走到转角处蓦然回首，只见老师还站在门口，羸弱的身影朝着他们轻轻挥手。
三个法式巧克力泡芙原封不动地留在客厅的茶几上。
马缔犹如被驱赶着一般，全身心投入第五校的核对中。
“赶不上了”这个念头不断催促着马缔加快速度。松本老师还没亲眼见到《大渡海》出版，万一有个三长两短该怎么办？虽然知道这么想既不吉利又太悲观，但现状让人乐观不起来。马缔和荒木前去拜访后不久，老师就住院了。年末时出院，和夫人在家里迎接新年，但刚过完年又再次住院了。荒木频繁地去病房探望老师，同时请教五校时发现的疑问，请老师做定夺。
如此下去恐怕会赶不上截稿日期。这个令人懊恼、但又切切实实的问题，也是令马缔焦急不安的原因之一。寒假回老家过年的学生人数远远超过暑假，很难聚齐人手。为了赶上留宿时落下的进度，马缔、荒木、岸边和佐佐木连除夕夜和正月头三天都在家里赶工。
到了一月中旬，兼职学生也全体回归，终于能够全速运转进行五校。由于辞典页数多、印量大，印刷和装订也相当花时间。必须不断把校对完毕的部分送往印刷厂，开始正式印刷。最晚得从一月底就开始运作印刷机械，否则肯定赶不上发行日期。
马缔连续好几天都忙到深夜，香具矢正好也在同一时段结束营业回家。于是，两人聚在早云庄的起居室里，一起吃香具矢做的夜宵。往常都由马缔负责做晚餐，为晚归的香具矢留上一份，用保鲜膜包好放进冰箱。香具矢吃完洗好餐具后，顺便为马缔做第二天的早餐——这便是生活步调不一致的两人充满默契的合作。
两人少有面对面共进夜宵的机会，对于这一点，马缔倒是很开心，但两人却并没怎么说话。因为马缔已是筋疲力尽，加之挂念着松本老师的病情。香具矢暗暗为马缔操心，特地做了鳗鱼茶泡饭或蒜香骰子牛排一类增强体力的菜肴。店里的工作本来就辛苦，实在对不住她。马缔有些内疚地想着，满怀感激地把饭菜一扫而光，以此来回报少言寡语却十分体贴的香具矢。
由于深夜加餐老吃鳗鱼和牛肉，马缔的肚子周围渐渐松弛起来。照这样下去，恐怕要向至今无缘的中年发福突飞猛进了。在爱妻夜宵的鼓舞下，马缔再次坚定决心，一定要尽早完成《大渡海》。
由于马缔无法从编辑部抽身，香具矢便时不时代替他去探望松本老师。当年还在“梅实”做学徒的时候，老师便对香具矢的手艺情有独钟，也常常独自前去光顾。香具矢自然也非常担心老师的病情，似乎常常送去老师喜爱的菜肴。尽管如此，一旦问起老师的胃口或身体状况如何，香具矢却总是含糊其辞。
“老师总是一脸歉疚地说：‘都怪我拖了马缔的后腿……’”
“让老师这么挂心，实在是问心有愧。帮我转告老师，《大渡海》一切顺利，请他放心休养。”
这番对话也不知重复了多少遍。然而，现实犹如阴云密布的隆冬天空一般沉重。《大渡海》的编纂进入最后阶段却进展缓慢，老师的病情也没有明显好转，一月即将告终。
无论进度多么缓慢，只要继续前行，总有一天能看到曙光。一如唐三藏跋涉千里到天竺取经，最终将带回的大部头佛经译成中文，创下伟业；或如禅海和尚坚韧不拔地挖掘岩石，历经三十年终在断崖上打通隧道。辞典亦是如此，不单单是搜集词汇的书籍，更是体现了一个真谛——历经岁月仍不屈不挠的精神终将带来真正希望。称它为人类智慧的结晶亦是当之无愧。
转轮印刷机开始运作，印刷出《大渡海》的内页。和荒木、岸边一同到场见证《大渡海》开印的马缔，双手小心翼翼地捧起刚刚印好的一页。
这是尚未裁剪的一大张薄纸。页码的顺序以及页面的上下左右都是零散地排列着，单面十六页，两面总共印着三十二页的内容。
将这张纸对折四次，便得到辞典开本大小的十六页纸，此时页码顺序和页面的上下左右也自然而然地排列好了。留下做书脊的一端，将其余三边裁开，便能得到一册“书帖”。也就是说，三十二页内容便构成一册书帖。《大渡海》厚达两千九百多页，需要把九十多个书帖叠在一起，加以固定，最终装订成册。
尚未裁剪的这一大张纸还微微带着热度。虽然心里明白这是印刷机的温度所致，但马缔依然坚信，这热度中凝聚着许许多多的人——荒木、松本老师、岸边、佐佐木和自己，还有参与《大渡海》编纂的众多学者及兼职学生、造纸公司及印刷厂的员工们——的炽热情感。
纸张带着柔和悦目的淡黄色泽，上面清晰地浮现出犹如夏夜般深邃的暗色文字。细细看来，这一页上恰好印着“明”这个词条。马缔匆忙眨了眨眼，因为眼角泛起的泪花模糊了视线。
“明”这个词不单指光亮和灯火，还有“证明”之意。玄武书房辞典编辑部与词汇之间长达十五年的搏斗，决非徒劳无功。大家的努力在眼前逐渐成形，这便是最好的证明。
“多美啊！”
岸边仿佛欣赏宝石一般注视着印刷好的纸张，用手绢轻拭眼角。曙光造纸的宫本站在她身边，感慨万千地点着头。荒木用颤抖的指尖摩挲着纸面，小心翼翼的动作甚至有些滑稽。
“马缔，”确定这一切不是梦境之后，荒木说道，“赶快把这个……”
“是，我这就给松本老师送过去。”
编辑部仍在继续进行“や行”以后词条的第五校。把工作托付给岸边，马缔拿着卷成筒状的纸，与荒木一道赶往位于筑地的医院。
松本老师打着点滴，鼻腔里插着辅助呼吸的管子，半躺卧在床上，背靠枕头正在词例收集卡上写着什么。注意到马缔和荒木，老师立刻露出笑容，把铅笔放在枕边的桌子上。
“哎呀，欢迎欢迎。马缔，好久不见！”
夫人恰好回家了。在老师略微沙哑的声音催促下，马缔和荒木在床边的折叠椅落座。
与去年在老师家里见面时相比，老师既没胖也没瘦。也许是心理作用，感觉老师的脸色不错。马缔略带顾虑地看向老师，试图找到一丝乐观的征兆。
又一次被荒木的手肘戳了下侧腹，马缔才猛地回过神来。不能占用太多时间，让老师累着。
“其实，有件东西想先请老师过目。”
马缔展开纸，放在老师的膝头上。
“哦！”
松本老师低声感叹。不，那是宛如从喉咙中挤出一般，发自内心的喜悦之声。
“终于，终于等到了《大渡海》付印……”
老师瘦骨嶙峋的手指充满爱怜地抚摸着一个个文字。“是的，终于能印刷出来，呈现在我们面前了！”马缔忽然间很想紧紧握住老师的手，这样对他说。转念一想，觉得太过冒失，便忍了下来。
“老师，《大渡海》计划三月发行，”荒木以平静的口吻说，“样品做好之后，我马上送过来。不，到时候我们一起在编辑部庆祝吧。”
“好期待啊！”松本老师抬起头，仿佛抓到美丽蝴蝶的少年一般绽放出笑容，“荒木，马缔，真的非常感谢！”
松本老师终究没等到《大渡海》完成，二月中旬离开了人世。
从一直守在医院的荒木那里得知这个噩耗，马缔呆呆地打开编辑部的储物柜，查看黑色领带是否在柜子里。第一反应竟是确认领带，自己还真是奇怪。马缔的感情和行动完全脱节，无法控制。
玄武书房辞典编辑部成员们，一面安抚老师的夫人，一面安排好守夜和告别仪式等一系列后事。这时，马缔才得知松本老师享年七十八岁。老师远不到退休年龄便辞去大学教授的职位，之后便一心扑在编纂辞典上，不收门生，也和学术派系保持距离，一生都奉献给了词汇。
松本老师还在大学任教时，荒木便和他一起编纂辞典，可谓是松本老师的好搭档。将近半个世纪的时间里，他作为编辑协助并鼓舞老师，共同完成了数本辞典。而此刻的荒木，没流下一滴眼泪，忙着接待前来吊唁的客人。虽然他举止淡然，但看着那凹陷的脸颊和苍白的面色，也不难想象他心中回响着何等悲戚的恸哭。
葬礼结束后，马缔在傍晚时分回到了早云庄。走进玄关，马缔不情不愿地撒盐净身。如果老师的灵魂真的附在自己身上，希望他能一直守护着《大渡海》。
先一步回到家的香具矢已经脱下丧服，换上便装出来迎接马缔。因为担心马缔，特意推迟了开店时间。两人默默地来到二楼的起居室，喝着香具矢泡的热腾腾的焙茶。
“没能赶上……”
马缔自言自语道。终究没能让松本老师看到《大渡海》。如果，当初调动到辞典编辑部的不是我而是其他编辑，一定能更早完成《大渡海》吧。都怪我不中用，没能让老师在世时看到多年来的梦想结出硕果。
马缔回过神来的时候，已经泣不成声了。在香具矢面前落泪，真是丢脸。虽然心中这么想着，但泪水伴随着野兽般的低吟声，源源不断地涌出，怎么也抑制不住。香具矢绕过被炉，在马缔身旁坐下。
她一语不发，只是温柔地抚摸着马缔颤抖的肩膀。
时值樱花含苞待放的季节，在三月下旬的一个晚上，庆祝《大渡海》完成的晚宴在九段下的老字号酒店宴会厅举行。
以参与辞典执笔的学者为首，造纸公司和印刷公司的相关人士都受邀到场，出席人数超过了百人。玄武书房的社长登台致辞，拉开了盛宴的序幕。
会场内侧设置了一张及腰高的桌子，放着《大渡海》和松本老师的遗像，周围装饰着鲜花，还供着两合日本酒和酒盅，跟祭坛一样。松本老师的夫人也来到会场，眯着眼注视着老师的遗像和辞典。
真可惜没能邀请兼职学生们。马缔这么想着，游走在自助式晚餐的会场里，向出席者一一致谢。如果总数超过五十人的学生来到会场，定会像蝗虫扫荡农田一般，把菜肴吃得一干二净。玄武书房的经费还没那么充裕，于是决定改日在居酒屋犒劳学生们。
今晚也邀请了几家大型书店以及大学图书馆的相关人士。两周前正式面市的《大渡海》好评如潮。目前，书店的销售状况良好，完全超过预期。这个晚宴正是追加订单的好机会，玄武书房营业部的一干人个个摩拳擦掌。销售部和广告宣传部的众人也忙着招待来宾，时而为他们斟酒，时而谈笑风生。
“马缔！”
听到声音回头一看，只见西冈退出谈笑的人群，朝着马缔走来。修身西装的胸前口袋里探出红色手帕，看来是精心打扮了一番。着装跟往常无甚差别的马缔，不禁呆呆地盯着西冈胸前的红手帕。
“《大渡海》的后记里竟然有我的名字呢！”西冈的语气充满感激。
“是的。”
“后记是你写的吧？”
“因为松本老师住院，就由我代笔了。当然，事先有跟老师商量过内容，征求了意见。”
西冈也曾在辞典编辑部待过，为编纂《大渡海》出了不少力，把他的名字写进后记也是理所当然。不明白西冈如此激动的缘由，马缔有些疑惑。
“难道是名字印错了？”
“不是啦。我几乎什么都没做……”说到一半，西冈苦笑起来，“你这家伙，真是的！”
轻轻拍了拍马缔的后背，西冈再次回到了人群中。马缔似乎听到他低声说了句“谢谢”，不过或许只是错觉。眼尖的西冈发现了广告代理商，油嘴滑舌地招呼道：“荻原先生，你好你好！这次真是承蒙你的关照啦！”那位名叫荻原的客人回以笑容，看来并不介意西冈的轻浮。
问候完来宾，马缔走到祭坛前面。松本老师的夫人正把《大渡海》拿在手上，充满慈爱地端详着。
“松本第一次住院时，就做好了心理准备，”夫人静静地对站在旁边的马缔说，“当然，他绝不是轻言放弃的人。直到生命的最后一刻，都还挂念着《大渡海》。”
“没能让老师看到《大渡海》出版，真的非常抱歉！”马缔深深鞠躬。
“可别这么说，”夫人摇摇头，“松本一定很高兴，我也一样。因为多亏了你们，他倾注毕生心血的《大渡海》才得以成形。”
夫人轻轻地将《大渡海》放回松本老师的遗像旁边，向马缔颔首致意。目送夫人离开祭坛后，马缔朝着老师的遗像默默地双手合十。
“辛苦了。”
以为老师对自己说话了，马缔惊愕地抬起头来。不知何时荒木来到了身边。
荒木也老了不少啊！这也难怪，只是编一本辞典，不知不觉间便耗费了十五年光阴。
“听说你最近很消沉啊。前几天去了月之隐，香具矢很担心你呢。”
“都怪我能力不足，实在对不起松本老师。”
虽然羞于启齿，马缔还是吐露了心声。
“我猜就是这样，所以给你带来了好东西，”荒木从西装内袋掏出一只白色信封，“这是松本老师留给我的信。”
在荒木视线的催促下，马缔接过信封，展开里面的信笺。
在词例收集卡上看过无数次的老师的字迹，一笔一画意外地饱含力道。
身为主编，在最后关头却没能尽到责任。在此，谨向辞典编辑部的各位同仁致以深深歉意。《大渡海》完成之时，恐怕我已经不在人世。但是，如今我心中既没有不安也没有后悔。
因为，我眼前清晰地浮现出美好的一幕——《大渡海》航行在汪洋大海上，海里充盈着名为词汇的珍宝。
荒木，我要订正一点。我曾说：“再也遇不到像你一样的编辑了。”但是，我错了。多亏你带回来的马缔，我才能再次阔步迈进在辞典的大道上。
能够邂逅像你和马缔这样的编辑，我真的很幸运。多亏了你们，我的人生无比充实。有没有比“感谢”更能表达我心意的词汇呢？如果有，我会在另一个世界——倘若真的存在死后的世界——将它写进词例收集卡。
编纂《大渡海》的每一天，都是多么愉快啊！在此，我衷心祝愿大家、祝愿《大渡海》能永远幸福地航行下去。
马缔恭恭敬敬地叠好信笺，收回信封里。
马缔依次环视松本老师的遗像、刻印着老师名字的《大渡海》，以及会场每一个人的面孔。
词汇有时空虚无力，无论荒木和老师的夫人怎样呼唤，也无法延续老师的生命。
然而，马缔心想，老师的一切并未消失。正因为有了词汇，最重要的东西才留在了我们的心里。
即使生命走到尽头，即使肉体化为灰烬，对老师的回忆，将超越物理意义的死亡，印证老师的灵魂长存于世。
老师的音容笑貌，老师的一言一行。为了讲述往事、分享记忆，并传承下去，语言必不可少。
明明从未触碰过，马缔的手心却忽然感觉到了老师的手。最后一次在病房和老师见面时，终究没有握住的那只手，看起来冰凉而枯瘦、却又光滑的老师的手。
为了与死者相连，与尚未降生的人相连，人创造了词汇。
岸边和宫本正吃着蛋糕。明明强调过编辑部成员必须坚守岗位、接待来宾，禁止在会场吃喝，可两人却开心地拿着叉子，分享彼此盘里的蛋糕。佐佐木靠在墙边品着白葡萄酒，西冈依然油嘴滑舌地进行着交际活动。
每个人都笑容满面，为《大渡海》的完成而喜悦。
我们编出了小舟。承载着绵绵不绝地从太古延伸向未来的人类灵魂，在丰饶的词汇之海上航行的小舟。
“马缔，明天就要开始《大渡海》的修订工作啦！”
荒木说着，催促马缔走到会场中央。他的脸上泛着百感交集的光辉。或许只是马缔的错觉。
即便在这个喜庆的夜晚，他也考虑着《大渡海》的将来。不愧是荒木，松本老师灵魂的助跑人。
辞典的编纂工作没有尽头。承载着希望，航行在词汇海洋上的小舟，航程永无止境。
马缔笑着点头说：“那么，今晚就让我们一醉方休吧！”
一边注意着不让泡沫溢出，马缔小心翼翼地给荒木的杯里添上啤酒。