“当然是说香具矢啦。若是不耍点卑鄙手段，就凭你是敌不过我的。哈哈哈！”
或许西冈说得没错，不过他的自信究竟源于何处依然不得而知。
“这世上还真有如此乐观的人啊。”
满心佩服地目送西冈出门，马缔拿起听筒，准备向荒木和松本老师汇报这个十万火急的消息。
中止辞典的命令尚未下达。马缔等人决定用尽一切办法牵制出版社。
西冈和佐佐木为了确定执笔者并私下委托撰稿，四处打电话询问或是登门拜访。荒木一面照顾住院的夫人，一面忙着与出版社上层周旋。
马缔和松本老师则连日为精心打造《撰稿要领》而奋斗着。
定义并说明一个词汇，必将用到其他的词汇。每当思考起词汇，马缔的脑中便会浮现用木头搭建的东京塔——词与词之间相互补充、相互支撑，保持着绝妙的平衡，形成一座摇摇欲坠的塔。无论怎样对比现有的辞典，无论查阅多少资料，自认为抓住了词汇的瞬间，它却从马缔的指缝中溜走，瓦解成碎片，烟消云散。
马缔周末也窝在早云庄，思考着词汇的问题。他待在一楼最靠里用作书库的房间，把书满地摊开，绞尽脑汁地思索。
“怎样才能更清楚地区分‘上’和‘登’这两个词呢？”
“又是辞典的工作？难得的周日，真是辛苦。”
“嗯！”
香具矢带着阿虎走进房间，对着马缔蹲了下来。星期天是“梅实”的休息日，平常一大早就出门采购的香具矢，今天也是一副假日的休闲打扮。
厨师打扮自然是英姿飒爽，可牛仔裤配毛衣的休闲装也赏心悦目。马缔不禁心跳加速起来，这正是形容心情紧张的七“上”八下啊，他暗自思忖。能和她独处当然很开心，但心脏有些承受不了。
“这里灰挺多的……”
“打扰你了吗？”
阿虎绕过资料靠近马缔，仿佛给他鼓劲似的用尾巴拍打他的大腿。马缔慌忙回答：
“不，我不是那个意思。”
“如果有烹饪方面的书，我想借来看看。”
正如马缔只考虑着辞典的事儿，香具矢休息时也满脑子都想着工作。
话虽如此，香具矢却从不在早云庄下厨，说是至少在休息日里不想碰厨具。阿竹婆婆常常长吁短叹：“真拿这孩子没辙，照这样下去会嫁不出去的。”
虽然想尝尝香具矢亲手做的饭菜，却不敢抱有这种不知天高地厚的野心，于是，马缔总是身先士卒，主动煮好三人份的“扎晃一番”。香具矢似乎很中意“扎晃一番”那种垃圾食品的味道，吃得津津有味。每每想到自己做的饭菜进入香具矢的体内，化作她的血肉，马缔就不由得正襟危坐，向前探出身子凝视她用餐。
希望她不要厌恶这样的我。马缔在心中祈求着，起身走到书架前。不凑巧的是，没找到烹饪的书。
“目前只有这一本书看起来跟烹饪有关了。”
香具矢略带不满地盯着马缔递过来的书，书名是《菌类的世界》。封面是一张照片，生在潮湿地面的鲜红蘑菇。怎么看也不像可以食用的蘑菇。
“今后我会多收集一些烹饪的书。”
马缔诚惶诚恐地补充。
“我暂且就借这本，”香具矢哗啦哗啦地粗略翻阅了一下《菌类的世界》，夹在腋下站了起来，“天气真好。嗯，要不要去哪儿玩？”
“去哪儿呢？”
“就近吧，后乐园？”
突然加剧的心跳，几乎要把灵魂从身体里撞击出去。马缔心想，这便是所谓“登”天般的激动心情吧。
刹那间，马缔茅塞顿开，“上”和“登”两个词的区别一下子了然于心。原本飘浮在混沌中的词汇迅速聚集、凝结，不断地组合在一起，在马缔的脑中，“上”与“登”这两座塔以完美无缺的平衡向着天空优美地矗立而起。
同处一室的香具矢也好，去后乐园的邀约也好，都忘得一干二净，马缔只顾追随着飞速运转的思维。他抑制住内心的激动，自言自语着：“原来如此，原来如此！”
“上”的重点在于向上移动后所达到的顶点，与此相对，“登”则着重强调向上移动的过程。比如，我们常说“请上来喝杯茶吧”，却不会说“请登来喝茶”。因为在这句话中，重要的是“适宜喝茶的地点（即室内这一目的地）”，而非“从院子移动到家里的过程”。
再如，我们一般说“登山”，是指以山顶为目标迈开双足攀登的整个行动，而并非只重视达到山顶的瞬间，所以用“登”而不用“上”。
那么“登天般的激动心情”又如何解释呢？马缔反刍着刚才感受到的心境变化。如果形容为“上天般的激动心情”的确不够恰当，因为，我的心情现在仍在攀登的途中，并未真正达到。
“可是，形容情绪激昂时，我们也会说心情‘飞上云端’啊……”
为什么说“飞上云端”，而不用“飞登云端”来表达呢？马缔在书库的榻榻米上正襟危坐，双手抱怀。
这种时候，我们想强调的并非心情飞上了云端这个顶点，也非向高处攀升的过程，重点在于仿佛直冲云霄的心情本身。与平常相比，此刻的心情已经飘飘然升到了天上，所以，比起强调上升过程的“飞登云端”，“飞上云端”更为贴切。
马缔总算攻克了“上”和“登”的难题，一脸满足地放下交叉的双臂。这时他才注意到书库里已不见香具矢和阿虎的踪影，马缔急急忙忙地来到走廊，整个一楼鸦雀无声。
话说到一半自己就突然陷入沉默，或许惹得香具矢不高兴了。同去后乐园的邀约是不是也一笔勾销了呢？马缔赶紧爬楼梯上了二楼。
从阿竹婆婆的起居室传来香具矢的笑声，阿竹婆婆似乎在劝止哈哈大笑的香具矢。如果她们是在取笑我的木讷，该怎么办啊？马缔一反常态地在意起了面子，不禁陷入了自卑。对于坠入情网的马缔而言，被香具矢瞧不起乃是世上最悲惨的事。暂且不说这些，“木讷”的词源是什么呢？这个词用汉字表示为“朴念仁”，感觉像是大陆的人名，不过大概并非如此吧——马缔的脑海又闪过这样的念头。
马缔鼓足了勇气，打开阿竹婆婆的起居室大门。香具矢和阿竹婆婆正一边嚼着脆饼一边看电视。屏幕上播放着午间档人气综艺节目集锦。
“阿玉主持时那种拿捏适度的冷漠，简直太绝妙了！”
“你呀，吃那么多脆饼，该吃不下午饭了。”
香具矢和阿竹婆婆持续着牛头不对马嘴的对话，同时啜了口茶。虽然两人外貌不像，可一举一动却很同步，马缔呆呆地杵在门口，感慨着血缘关系的不可思议。看到香具矢是因为电视节目而发笑，马缔松了一口气。
香具矢终于察觉到动静，仰头朝着马缔露出了笑容。
“思考结束了？”
“是的，刚才真对不起。”
“嗯。那我们走吧？”
马缔大吃一惊。在香具矢心里，去后乐园的事还是进行式，而且她似乎一直在等马缔结束思考。由于事态完全出乎意料，马缔还没表现出欣喜整个人便呆住了。
香具矢也不管毫无反应的马缔，披上夹克，把钱包和手机塞进口袋。
“奶奶你也一起去吗？”
“去哪儿？”
“后乐园游乐场。”
阿竹婆婆交替打量了一下孙女和马缔，似乎想说什么。她摁了摁热水瓶顶上的活塞，往茶壶里添上热水。马缔像看救命稻草般地望着阿竹婆婆。
“哎呀，好痛！”
阿竹婆婆突然抱着肚子蜷缩起身体。香具矢吓了一跳，连忙搓揉阿竹婆婆的背。
“奶奶你怎么了？”
“老毛病，疝气又犯了。”
“奶奶你哪儿有这种老毛病？再说了，疝气是什么啊？”
“她是指肚子胀痛[16]吧，”马缔说罢蹲下身子想要搀扶阿竹婆婆，“您没事吧？”
阿竹婆婆朝着马缔闭上双眼。她原本是想眨眼示意，谁知用力过猛失败了。
“我稍稍躺一下就没事了。你们去后乐园吧。”
“可是……”
阿竹婆婆把犹豫不决的香具矢推向门口，那力道完全不像是旧病复发的人。
“没事没事，你们俩尽情去坐那些要么转圈圈、要么冲上天、要么突然坠落的玩意儿吧。”
阿竹婆婆用这些词汇形容游乐场的设施。她的描述让马缔觉得怪可疑的，但他还是用眼神道谢：“谢谢你，阿竹婆婆！”阿竹婆婆再一次朝着他闭上双眼。
于是，马缔和香具矢出发去后乐园。阿虎从被炉里探出脑袋叫了一声，仿佛在说加油。
星期天的游乐场热闹非凡，四处可见举家出行的游客和一对对情侣。超级英雄秀的开演广播回荡在园内，过山车的轰鸣从头顶掠过。
太阳还高高挂在天上。上一次来游乐场还是小学的时候，马缔忐忑不安地环顾四周。
“现在的过山车无论是规模还是翻转弧度都好夸张，挺吓人的。”
“奶奶她，是在顾虑我们吧。不觉得吗？”
牛头不对马嘴。马缔看向香具矢，香具矢也抬头看向马缔。她漆黑的眼眸中，饱含着坚定的意志和情感，烁烁生辉。马缔胸口渐渐苦闷起来，心里想着必须说点什么，然而无论在多厚的辞典里查找，也找不到合适的措辞。
“你想坐什么呢？”
马缔移开视线，问道。或许是察觉到了他的回避，马缔感觉香具矢轻声叹了口气。
“那个。”
香具矢指向旋转木马。虽然骑上色彩鲜艳的木马让马缔很难为情，但总比过山车好。过山车不断呼啸而下，惊叫声此起彼伏，吓得半死的马缔连忙点头赞同。
马缔和香具矢乘了三次旋转木马，当中的间歇便在园内随意漫步。尽管没怎么交谈，却完全不觉得尴尬，毋宁说心情平静如水。坐在长椅上，马缔偷偷打量香具矢的侧脸，她似乎也同样感受着内心的宁静。两人一边嚼着三明治，一边望着一对年幼的兄弟拽着父母的手向大蹦床走去。
“香具矢小姐有兄弟姐妹吗？”
“有个哥哥。已经结婚了，现在在福冈，是上班族。”
“我父母也因为工作调动去了福冈，住了很长时间了。”
“有兄弟姐妹吗？”
“没有，我是独子。一年能见一次父母就算不错了。”
“成人之后都这样吧。”
而后两人聊到各自的家人住在福冈哪个位置、去福冈该吃什么、哪家公司出的福冈特产明太子最美味，等等。可没过多久话题就聊尽了，两人又陷入沉默。
游乐设施运转的声音。令人分不清是惊叫还是欢呼的叫喊。明快的音乐。
“我们去坐那个吧。”
香具矢轻轻抓住马缔的胳膊肘，拉着他走向巨大的摩天轮。虽然香具矢很快就放开了手，可是她纤纤玉指的触感以及轻柔的力道，却久久残留在马缔的胳膊肘上。
摩天轮是最新型，中间部分没有放射状的支柱，是个仅有边框的巨大圆环，看上去仿佛悬浮在半空中一样。
香具矢选择的全是缓慢移动的游乐设施，是因为她不喜欢刺激型游乐设施，还是顾虑到马缔害怕这类设施呢？马缔也猜不透。摩天轮没人排队，两人坐进小巧的座厢，望着窗外的天空渐渐开阔，街景在脚下延展开来。
“是谁发明了摩天轮呢？”香具矢望着窗外说道，“总觉得摩天轮坐起来很开心，却又带着一丝寂寞。”
马缔也恰有同感。明明一起待在如此狭小的空间里，不，正因为空间狭小，马缔才更加深切地感受到对方身上无法触碰、无法窥探的部分。尽管离开了地面两人独处，仍是他和她。即使看着相同的风景，呼吸相同的空气，也不会交融在一起。
“做厨师也时常会有和乘坐摩天轮一样的心情。”
香具矢在窗边架起胳膊肘，脸几乎要贴上玻璃。
“为什么呢？”
“无论做出多么美味的菜肴，只不过是在身体里转一圈又出来罢了。”
“的确如此。”
用摩天轮来比喻食物的摄取和排泄，她还真是与众不同。不过香具矢所说的空虚感和寂寞，与编纂辞典也有相通之处。
无论搜集多少词汇，并加以阐释和定义，辞典也没有真正意义上完成的一天。汇总成一本辞典的瞬间，词汇又以无法捕获的蠕动从字里行间溜走，变幻形态。仿佛在取笑参与编纂辞典的人们所付出的辛劳和热情，放肆地挑衅着：“有本事再来抓我一次！”
马缔所能做的，仅仅是在词汇永不停息的运动及释放出的巨大能量中，准确地捕捉某个瞬间的状态，并用文字记录下来。
无论怎么进食，只要活着必然会有空腹的时刻。与此相同，无论怎样努力捕捉，词汇仿如不具实体，眨眼间便在虚空中烟消云散。
“即使如此，香具矢还是会选择做厨师吧？”
纵然饱足感不可能永久持续，但只要有人期望品尝美味菜肴，香具矢便会继续施展手艺。明知无人能编出完美无缺的辞典，但只要有人希望用词汇来传达心声，我就会竭尽全力完成这份工作。
“是啊，我还是会做同样的选择吧，”香具矢点点头说，“因为喜欢嘛。”
马缔凝望着渐渐染上黄昏色彩的天空，两人乘坐的小小座厢通过了最高点，开始向着地面徐徐下降。
马上就要回到原点。
“游乐场的设施里，我最喜欢摩天轮。”
虽说带着几分寂寥，它却也暗含着平静持续的能量。
“我也是。”
马缔和香具矢犹如共犯一般相视一笑。
“也就是说，你既没有表白，更没有吻她咯？你到底为了什么去游乐场啊！”
被邻座的西冈狠狠训斥了一顿，马缔对着办公桌痛苦呻吟起来。
不光西冈对马缔的温吞感到难以置信，今天早上，阿竹婆婆也朝着他长长地叹了一口气。
“你这么不开窍，我那么辛苦装旧病复发到底是为了什么啊？”
马缔无言以对，只好埋头嚼着腌萝卜，尽量不发出声响。香具矢早已出门上班了。
“现在可不是让你慢慢做准备的时候！”西冈继续发难，“说不定香具矢已经和‘梅实’的那个前辈好上了。”
“这倒不会。”
“你怎么知道？”
“因为我问她：‘现在有交往的对象吗？’她回答说：‘没有。工作太忙，况且之前一直没什么兴趣。’”
“笨蛋，不要把这种话当真啦！”西冈一口断言，“人家的意思是‘我对你没兴趣’，要察言观色啊！这种时候不要退却，果断地对她说‘即使这样也请和我交往’！你想想为什么游乐场会紧挨着东京巨蛋酒店！”
香具矢并没说现在没兴趣，她用的是过去式。虽说如此，马缔并没有自作多情地认为那意味着“现在对我有点好感”。尽管对西冈的言论颇有异议，但马缔还是决定保持沉默。
现在是工作时间，但马缔正忙着写情书。用不着西冈和阿竹婆婆多说，马缔自己也明白，如此消极而且暧昧的态度绝对不行。虽然心里明白，可一旦和香具矢面对面，却总是说不出心里话，这点已经得到印证。连一起乘坐摩天轮的时候都没能吐露心声，今后若非是被强盗拿着菜刀胁迫“老实交代你的意中人是谁”，否则表白是决计不可能了。
既然说不出口，索性写成文章好了。想到这个点子，马缔连忙以特快列车般的速度解决了今天的工作，于是现在正跟信纸面面相觑。这会儿可没精力理会西冈。
“谨启，寒风宣告着严冬的临近，今日此时此刻，敬祝阁下健康平安……这是什么鬼东西啊！”在一旁盯着马缔写情书的西冈，放下托腮的手，整个身子凑了过来，“太生硬了，马缔。就算是企业的致歉公告也没这么一板一眼。”
“这样很糟吗？”
“放松点儿，愉快些。再说了，现在谁还写信啊。香具矢不是有手机吗？至少换成短信吧？”
“可是我不知道她手机邮箱的地址。就算她告诉了我，难道用出版社的邮箱地址给她发短信吗？这样岂不是很煞风景？”
“你没手机这事儿就够煞风景了。赶紧去办！不然，以后不叫你‘认真’了，改叫‘煞风景’算了。”
“马缔不是外号，是本名。”
马缔和西冈正你一句我一句地斗嘴，这时，仿如在地底爬行般的低沉声音喝住了他们。
“你们俩，到底有没有好好干活？”
抬头一看，荒木正气势汹汹地站在编辑部门口。
“你们该不会是想把这本辞典拖到下辈子吧？”
“您说什么啊，我们可是满腔热情地扑在工作上呢！”
西冈起身拉过一把椅子请荒木坐下，马缔不动声色地把写了一半的情书收进了抽屉里。
“今天不开会呀，您怎么来了？”
“出版社董事向我许诺了，”荒木也不落座，解开黑色围巾，“在接受附加条件的前提下，《大渡海》的计划继续进行。”
马缔和西冈相互对视了一眼。无论出版社意向如何，也绝对要让《大渡海》抵达出版这个目的地。编辑部就是怀着这样的干劲投入了工作，而且，为了尽量避免节外生枝也做了不少准备。出版社究竟提出了什么条件，令人忐忑不安。
“第一个条件，修订《玄武学习国语辞典》。还有一个条件……”
“做不到。”
马缔打断了荒木的话：“我们是从零开始编这本收录超过二十万个词条的辞典，这期间实在无暇顾及其他辞典的修订工作。现在应该把精力集中在《大渡海》这一本上。”
“上面的人根本没有亲身体验过编纂辞典的现场，所以才这么轻易就下令修订，”西冈也在一旁帮腔，“修订需要花费的劳力和时间跟新编一本辞典没差别。这点荒木大哥应该再清楚不过了吧。”
“即使这样，也不得不做，”荒木说道，表情犹如在咀嚼苦涩的药草，“编《大渡海》需要经费。社里的意思是要我们辞典编辑部尽量自筹资金。”
辞典经过修订就能卖得好。如果修订版和未经修订的辞典摆在一起，几乎所有的顾客都会选择内容较新的版本。
《玄武学习国语辞典》是荒木和松本老师编的小型辞典，顾客以中小学生为主，销量一直很稳定。估计出版社就是看准了这一点，明明去年刚进行了大规模的修订，这还没过多久就又下令改版。
“松本老师怎么说？”
“大概会理解吧。修订工作一定会对编《大渡海》有所帮助，”荒木倒像是在说服自己，“特别是马缔，你这是第一次编辞典。与其一来就挑战《大渡海》，不如先通过修订《玄武学习国语辞典》积累经验。”
历经艰辛才启动了编纂《大渡海》的计划，现在却被泼了冷水，最不甘心的一定是荒木。积累经验这一建议的确合情合理，马缔只能接受现实，停止了争辩。
但按荒木刚才所说，似乎要继续《大渡海》的计划，还有其他条件。无论是什么条件，都竭尽全力地接受吧。马缔振奋了一下心情，抬头看向荒木。
“您刚才说‘还有一个条件’，是什么呢？”
“唔……”荒木撇开视线，一脸难以启齿的表情挠了挠下巴，“不，没什么。西冈，你跟我来。”
荒木说罢走出了编辑部。马缔和西冈再度面面相觑。
“怎么回事啊？”
“谁知道。”
“西冈，还不快过来！”荒木的怒吼响彻走廊。
“是是。虽然搞不清状况，我去去就回。你要是先回家的话，拜托锁下门。”
西冈也离开了，办公室里只剩下马缔一人。他把才写了半截的情书在办公桌上摊开，可心里老是惦记着荒木和西冈。先喝杯茶吧，马缔以此为借口，拿着茶杯来到走廊上。
昏暗的走廊上不见人影。马缔把耳朵贴在隔壁资料室的门上，却听不见任何响动。看样子荒木和西冈已经出了副楼。马缔只好在老旧的茶水间泡好茶，回到了编辑部。
天色已近黄昏，室内比往常更加寂静。马缔只打开了自己头顶上的日光灯，投射在室内的影子愈发深沉，并排在窗边的书架宛如漆黑的森林。
调整了一下绑在椅子上的坐垫，马缔坐了下来，一边啜着茶，一边思考情书的后半部分。
马缔心中充满了不安。不管是辞典的进展，还是恋情的走向，都看不清将来。这间屋子里充满了书籍和词汇，可究竟要选择哪个才能打开局面呢？马缔没有丝毫头绪。
但是，因为没头绪便驻足不前的话，什么都不会改变。
马缔的后背感受着书架仿佛要倒下来似的压力。他提起笔，一个字一个字，郑重其事地填满白色信笺纸，只为把自己的心意化作有形之物。
时针走过晚上八点，情书总算是写好了。西冈还没有回来。马缔把情书放在西冈的办公桌上，转念一想，这样不就成了写给西冈的信吗？于是又附上留言“请求点评”。
关上灯，锁好编辑部大门，顺带检查了资料室的门窗和茶水间的燃气电源是否关好。虽然编辑部里没有一件贵重物品，但长年来收集的资料和积累的词汇，有着用金钱无法衡量的价值。不记得是从什么时候起，也不知受谁影响，编辑部的成员们都养成了习惯，最后一个离开的人负责关好门窗和燃气电源。
把钥匙交给玄武书房副楼的值班室，马缔走上了大街。呼出的气息已经微微发白，是时候把厚大衣拿出来了。把下巴缩到围巾里，马缔朝着位于春日的公寓迈开步子。
回到早云庄，马缔在一楼走廊正好撞见刚从浴室出来的阿竹婆婆。
“哎呀，你回来了。”
刚泡过澡的阿竹婆婆，脸颊泛出红晕。这么说来，自己和香具矢的作息时间完全对不上，即使住在同一屋檐下也从来没见过她出浴的模样。马缔稍有些遗憾，随即又为这样的自己感到羞耻，于是在心里——不知是对阿竹婆婆还是对香具矢——默默说道：“对不起。”
“我回来了。”
“今天好冷啊。要不要来喝杯热茶？”
“那我就不客气了。”
洗手漱口之后，马缔来到阿竹婆婆的起居室。把脚伸进被炉，自然而然地长舒了一口气。刚盘腿坐好，一个柔软的重物便压上了膝头，原来是在被炉里睡觉的阿虎爬了上来。
“看来你们在游乐场玩得挺高兴嘛，”阿竹婆婆麻利地准备好热茶和盛在小碟子里的腌白菜，“香具矢一脸开心地告诉我了。”
“她玩得开心就好……”
马缔低头说了句“我开动了”，用牙签戳起一块白菜。心脏发出吵闹的跳动声，说不定，阿竹婆婆并不认可马缔对香具矢的爱慕。这也难怪。马缔无非就是个房客，可他不仅用书侵占了早云庄的一楼，还企图向她的孙女伸出魔爪。
或许对于阿竹婆婆而言，我的行为完全就是“恩将仇报”的真实写照。不对不对，说“魔爪”还不至于。我是打从心底想和香具矢交往，如果香具矢愿意的话。
“我几乎没说什么话，还担心香具矢会不会觉得很无聊呢。”
不想让阿竹婆婆留下不好的印象，马缔谦恭地回答。而实际上，他心中的期待难以抑制，感情几乎要脱缰狂奔，只能高速咀嚼腌白菜来掩饰。喀嚓喀嚓喀嚓，如同仓鼠啃菜叶一样的声音响彻在起居室。
“那孩子啊，有些胆小。”
阿竹婆婆叹息道。
“胆小？”
马缔咽下白菜，歪着头看向阿竹婆婆。总是英姿飒爽的香具矢，和这个词完全不搭调。
“和前男友分手以来吧。当时对方都求婚了，她却说想继续磨练厨艺，拒绝了陪他调动去国外。”
“我就不会调动去国外。”
马缔下意识地抬起腰，被受到惊吓的阿虎赏了一爪子，痛得直哼哼。
“唉，在男人们看来，她就不是那种‘可爱的女人’吧，”阿竹婆婆再次叹了口气，“香具矢好像也挺受打击，更加专注于学习厨艺。在京都那段时间似乎也有交往的对象，现在看样子也没下文了。”
香具矢是为了和阿竹婆婆一起住才来东京的。或许是因为她在京都的学习恰巧告一段落，但阿竹婆婆却隐隐感到内疚。
“做厨师得一辈子磨练手艺，这是理所当然的，”马缔开口给阿竹婆婆打气，“她以前交往的对象又不是一辈子都待在国外，对吧？如果他真心想和香具矢结婚，可以结婚后分居两地一段时间，或者干脆推迟婚期，总会有办法。”
越说越来气。是嫉妒。我连交往都不敢奢望，那个男人竟然放弃和香具矢结婚的机会。而香具矢还对那个男人耿耿于怀，甚至因此变得胆怯。真是让人羡慕得牙痒痒。
“说不定啊，小光这样的人比较适合香具矢。”
阿竹婆婆的喃喃自语传入耳中，马缔猛地抬起头来。
“您真的这么认为？”
“嗯，有些迟钝，有自己热衷的事物。这样的人才不会干涉香具矢的世界，也不会对她想做的事指手画脚。相互之间不抱过多期待，或者说采取放任主义吧。”
这样的关系又让人略感寂寞。阿竹婆婆这算是在表扬我吗？马缔有些迷惘，但想起之前阿竹婆婆说过要相互依靠，于是决定不客气地依靠她一次。
“那么，就拜托您委婉地、不着痕迹地在香具矢面前帮我美言几句吧！”
“咦？也不能无视香具矢的心情啊，要不着痕迹地帮你说好话，这太难了。”
马缔飞身跑出阿竹婆婆的起居室，回到自己房间抱了一大堆囤积的口粮——“扎晃一番”方便面。马缔的财产尽是书，说到能用来收买人心的东西，就只有“扎晃一番”了。现在也顾不上那么多了。
“请务必帮我一把！拜托了！”
看着在被炉上堆成一座小山的方便面，阿竹婆婆第三次叹气。
“真拿你没办法，我会尽量试试。”
阿竹婆婆努力忍住笑。
第二天，西冈难得比马缔早到办公室。
“哟哟哟，马——缔，你的情书我看过了哦！”
“你觉得如何？”
“不错啊。干干脆脆交给香具矢吧！”
西冈一脸强忍笑意的表情。
为什么我总是惹人发笑呢？我明明很认真啊。马缔想不通理由，莫名地觉得自己有些可悲。接过西冈递过来的十五张信笺纸，装入信封，塞进包里。
“对了，昨天荒木跟你说的事，到底是什么啊？”
“哦，那个啊……”西冈启动电脑，开始查收邮件，“其实也没什么特别的。”
“但是……要继续编《大渡海》就必须接受公司开出的条件，是关于这事吧？”
“没有啦，只是抱怨了一下公司高层而已。一直陪他喝酒到很晚，把我累得够呛。”
马缔觉得蹊跷，观察着西冈的侧脸。荒木的确说了“还有一个条件”，难道是我误会了吗？如果真的只是去喝酒发牢骚，为什么只叫上西冈呢？
是因为我调到辞典编辑部吗？还是因为我在场的话，就没法痛痛快快地发牢骚呢？
仿佛为朋友之间的距离而烦恼的女中学生一般，马缔陷入了纠结。当然，马缔没当过女中学生，只是揣测“或许是这种感觉吧”。由于自己过于死板的个性，总使得周遭难以接近，自己也久久无法融入其中。对于这点，马缔有自知之明，但他自认为最近渐渐适应了辞典编辑部，与西冈也相处融洽。因而眼前的状况更令他黯然神伤。
西冈哼着小曲，嘴上念念有词：“哦，历史学的西条老师这么快就把稿子寄来了。”如果能像西冈那样，个性开朗又毫不胆怯，不在自己和他人之间筑起障壁，那么不管是恋爱还是工作，一定都能一帆风顺。马缔早就发现，有时候看起来大大咧咧的西冈，其实绝不会伤害他人的感情。
“好嘞！”西冈起身抓起外套，“我去给那些没音信的老师鼓鼓劲儿。”
明明刚到办公室不久，真是匆忙。
“离截稿还有段时间，不用这么赶吧？”
“因为辞典的稿子很特别嘛，说不定老师们正苦恼着不知该如何下笔呢。随时留意和跟进才是关键。”
西冈抽出夹在记事本里的纸，在马缔眼前展开，还不忘配上“锵锵”的效果音。纸上是负责撰稿的各大学老师的授课时间一览表。的确，有了这张表，便能掌握对方的闲暇时间，提高登门拜访的效率。
可他究竟是什么时候做出这张表的呢？一涉及外勤工作，西冈就充满了生气。
“真了不起！”
马缔钦佩地说。虽然编辑部需要着手的工作堆积如山，比如修改收到的稿件、检查词例收集卡……可是不忍心给难得提起干劲的西冈泼冷水，马缔终究没有说出口。
“等我回来再讨论《玄武学习国语辞典》的修订安排。”
“好。”
马缔套上黑色的袖套，拿出今天需要检查的词例收集卡。
“马缔。”
被叫到名字，马缔抬起头来。还以为西冈早就出去了，谁知这会儿他还站在门口。
“是。”
“你呀，完全可以更自信一些。像马缔你这么认真，任何问题都能迎刃而解。”
听到这番突如其来的话，马缔惊讶地放下了铅笔。
“我也会尽力配合你。”
西冈迅速补充了一句，身影消失在门外。
绝对发生了什么。就连被阿竹婆婆戏称为“迟钝王”的马缔，这回也确信不疑。要么是西冈突然发烧昏了头，要么就是听荒木说了什么。
被蹲在早云庄走廊上的马缔吓了一大跳，深夜归家的香具矢后背撞上了刚刚关好的玄关拉门。
“哇！你在这儿干什么？”
“抱歉吓到你了。”
马缔在门厅入口正襟危坐，向愣在玄关脱鞋处的香具矢递上情书。
“请务必过目。”
“这是什么？”
“我的心声。”
马缔感觉自己脸红到了耳根，慌忙起身说道：“那么，晚安。”
飞奔回房，关上门，钻进被窝。香具矢似乎已经上了二楼。说不定她读完信之后会马上给我回音。马缔心跳加剧，紧张得连太阳穴都快要石化了。
自己的心声都注入到了信中，所以无论得到怎样的答复，都冷静地接受吧。马缔在被窝里仰望着天花板，静静地等候。阿虎在晾衣台上喵喵叫着。他听到香具矢推开房间的窗户，不一会儿又关上了。周围陷入一片静寂。水渠传来扑通一声，不知是鱼儿跳出了水面，还是有树枝掉落。
马缔痴痴地等着，冰冷的脚尖都彻底暖和起来了，香具矢还是没来。
他眺望着窗外的天空渐渐被曙光照亮。
过了一星期，香具矢还是没有任何回音。两人一如往常，几乎没机会碰面。虽然周末“梅实”休息，但香具矢一大早就出了门，说是去酒店参加著名厨师的现场烹饪会。难道她是有意回避吗？早知道就不该用写信这种磨蹭的方式了。
马缔度过了一段闷闷不乐的时间。即便心情郁闷，也丝毫没怠慢工作，这是马缔的一大优点。为了在编纂《大渡海》的同时进行《玄武学习国语辞典》的修订，马缔跟松本老师商讨了工作计划。
“新编一本大部头辞典时，必然伴随大大小小的挫折，”松本老师十分淡然地接受了公司近乎阻挠的要求，“不过，无奈人手不足，要完成《大渡海》不知得花多少年啊……”
“公司真的有心编辞典吗？”通常不太表露感情的佐佐木，这次也一脸不甘地说，“非但不给我们补足人手，还要求修订辞典。好像在等我们主动放弃一样。”
荒木和西冈迅速交换了个眼神，这个小动作没能逃过马缔的眼睛。
这一星期，马缔心中惦记着的不光是香具矢的回音，还有西冈的态度。
马缔告诉西冈自己把信交给了香具矢，但还没有得到答复。既然信的内容西冈也看过，马缔觉得还是报告一声为妥。但西冈那时只是坏笑了一下，安慰说：“别急，香具矢不会无视你的告白。”便不再追问。之后，他就忙着拜访执笔者，以及重新制作编辑工作的进度表。若是往常的西冈，一定会刨根问底：“后来有什么进展？”果然事有蹊跷。而对于突然勤奋起来的西冈，佐佐木等人甚至觉得太阳要打西边出来了。
“曾经有前人单凭一己之力完成了大部头的辞典，”想要活跃一下沉闷的气氛，马缔故作乐观地说，“至少我们编辑部不止一个人。不要放弃，一起加油吧。”
“是啊。”
松本老师备受鼓舞地看向马缔，点头赞同。
“呃，虽然非常难以启齿……”西冈畏畏缩缩地开了口，“貌似明年春天我就要调动去广告宣传部了……”
“什么？！”
“为什么？”
松本老师和佐佐木惊诧地喊了出来。西冈微微一笑，低头不语。荒木一脸沉郁地接过话头：
“这是公司的意向。就是说没有多余的人手可以分给辞典编辑部吧。”
“怎么能这样！”
松本老师拽紧了桌上包袱袋的结扣。
“这样的话，我有生之年能否看到《大渡海》付梓也难说了……”
“刚说人手不够就拆我们台！”
忿忿不平的佐佐木摇了摇头，或许因为往日积累了太多疲劳，骨头发出夸张的响声。
西冈要被调走？马缔目瞪口呆，半句话也说不出来。荒木是特聘顾问，松本老师是外部主编，佐佐木是签约职员。也就是说，现在的辞典编辑部，在关键时刻与公司交涉、主导编辑工作的人，就只剩我一个了！
哪里还顾得上仰慕单凭一己之力完成辞典的伟大先人。现在玄武书房辞典编辑部，基本上成了只有马缔一个人的部门。
在过度冲击和不安的夹击下，马缔几乎站不稳脚，一结束工作就连忙回早云庄了。在房间里吃完“扎晃一番”，把自己关进用作书库的里屋。
明天还要上班，却没有丝毫睡意。马缔既没电视，又没什么兴趣爱好，想要镇定情绪，除了读书以外别无他法。
端坐在飘浮着灰尘的夜晚空气中，马缔深吸一口气，从书架上取出四册一套的《言海》。被称为日本现代辞典之滥觞的《言海》，是于明治时代由大槻文彦独自一人所编。大槻文彦投入私人财产，倾注所有时间，真正赌上了自己的一辈子，最终完成了《言海》。
我有如此的气概和觉悟吗？
在膝头摊开购于旧书店的《言海》，小心翼翼地翻阅着散发出霉味的书页。马缔的目光停在“厨师”这个词条上。
【厨师】以烹饪调理为业的人。厨子。
最近几乎听不到“厨子”这个叫法了。无论怎样出色的辞典也无法避免过时的宿命，因为词汇具有生命。若是要问《言海》放到现在是否仍然具有实用性，恐怕只能回答：“太古旧了。”
不过……马缔心想，作为一本辞典，《言海》的理念以及蕴含的热情绝不会过时，并且会一直传承下去——在受到许许多多使用者喜爱的各种辞典里，在致力于编纂辞典的编辑人员的心里。
看到“厨师”一词，浮现在马缔脑中的自然是香具矢。“以烹饪调理为业的人”。“业”这个字，是指职业和工作，但也能从中感受到更深的含义，或许接近“天命”之意。以烹饪调理为业的人，即是无法克制烹调热情的人。通过烹饪佳肴给众人的胃和心带来满足，背负着如此命运、被上天选中的人。
回想着香具矢的日常生活，马缔不由得感叹：“不愧是大槻文彦，竟能想到用‘业’这个字来说明对于职业那种‘无法按捺的热情’。”
无论是香具矢，还是编出《言海》的大槻文彦，或许我也算，都被这种只能称之为“业”的力量所驱动着。
马缔无数次地幻想着，如果香具矢接受了我的心意，该是多么幸福啊。如果她对我绽放笑颜，我也许会开心得死掉吧。活到今天，一直都与运动无缘，所以对心肺的机能没有信心。这并非夸张的比喻，自己的心脏能否承受得住香具矢微笑的威力，是个大问题。
有些后悔把情书交给她。香具矢在修炼厨艺的道路上大步迈进，几乎痴迷到被烹饪附体的程度。如果情书给她造成负担，则与马缔的本意相悖了。他自己也处于为《大渡海》倾注全力的立场，深知为“业”所困是怎样一种感受。
迟迟没得到情书的回音，一定是香具矢不知如何答复。即便只有一瞬间，也不该让她烦恼。恋爱这种俗念，应该封印在自己心里才是。
马缔听到玄关拉门被轻轻拉开的声音，好像是香具矢回来了。尽管刚才还在反省，马缔却仿佛被操纵了一样站了起来，双脚不听使唤地径直走出房间，迈向走廊。
“香具矢小姐。”
声音有些沙哑。香具矢听到呼声，在楼梯中间回过头来。她穿着黑色大衣，披着长发。或许因为疲惫，往常总是闪闪发光的眼眸，少有地带着倦意。
“可以给我答复吗？”
“答复……”
香具矢缓缓地眨了眨眼。
“当然，如果你要拒绝请不要顾虑，直说就好，我已经做好了心理准备。”
“等等！难道你说的是那封信？”
“是的。情、情……情……”
由于过度紧张，马缔结巴了半天，好不容易才说出“情书”。
香具矢还保持着回头看的姿势，发出了不知是“哇”还是“唔”的声音。眼看着她涨红了脸，轻声说了句“对不起”，转身逃上了二楼。
她道歉了。也就是说，自己被拒绝了吧。既然如此，为什么香具矢会满脸通红呢？与其如此，还不如用令人肝肠寸断的态度和言辞狠狠回绝我。
刚才的她实在太可爱了。
马缔觉得自己有些变态，但忍不住在脑中反刍着香具矢说出“对不起”时的表情。好悲哀，好难受，好可爱，可爱到让人气恼。种种情绪在心中卷起旋涡。马缔呆呆地站在走廊上，连席卷而来的寒意也浑然不觉。
过了好一阵，穿着睡衣的身体都已经冷透了，马缔还是呆站着。香具矢拿着浴巾和替换衣物从二楼走下来，看见还杵在楼梯下面的马缔，她吃了一惊。
“对不起，我得去洗澡。”
匆匆说完，香具矢从马缔身边走过。
她又一次道歉了。马缔总算慢吞吞地重新启动了，他回到书库，把随手放在榻榻米上的《言海》摆回书架，然后返回自己房间，把窗户打开一条窄缝，钻进了从来不叠的被窝。
拽了一下懒人绳，熄掉屋里的灯。灌进房间的风使得室温越来越低。
“阿虎。”
怎么唤也没有回音。仰望着阴暗的天花板，马缔再也忍受不住悲伤，闭上了眼睛。即便这样也不够暗，他用手臂盖住眼睛。
无论多么深邃浓厚的黑色，也无法涂抹掉他此刻的心情。
“阿虎，阿虎……”
马缔轻声呼唤，最后呼唤声化作了呜咽的悲泣。他真正想呼唤的是另一个名字。
懒人绳上的铃铛轻轻发出脆响。自己似乎睡着了一会儿。在公司和早云庄受到双重夹击，情绪一直起伏不定，因而身体在不知不觉之间累积了疲劳，仿佛要逃避现实一般抛开了意识。
忽然，马缔隔着被子感到些许重量和温度。是阿虎。想要抚摸毛茸茸的阿虎，马缔伸出盖着眼睛的手，在肚子周围探索。
“你来啦。”
马缔指尖触碰到的物体和猫毛截然不同，几乎与此同时，传来了香具矢的声音。
“嗯，我来了。”
“呜咕！”
马缔惊呼一声，急忙想要坐起身来，却没起得来。这时，香具矢正好压住了他的肚子。她匍匐在马缔身上，将脸靠了过来。刚刚出浴还湿漉漉的头发垂落在马缔的指尖，她的笑脸绽放在黑暗中。
“收到那么真诚那么深情款款的信，我怎么可能不来。”
马缔的心脏瞬间被射穿，一句话也说不出来。这不是在做梦吧？吞了好几口唾沫，好不容易打开了被凝固成块的空气堵塞的喉咙。
“可是，我把信给你之后过了挺长时间……”
“抱歉啦，因为我不确定那究竟是不是情书。”
香具矢的手指掠过马缔的脸庞。由于长期刷洗餐具的缘故，手指的触感有些粗糙。
“因为主厨一口回绝说：‘我可看不懂文言文。’前辈又只是一个劲儿地笑。”
“你给店里的人看了？”
虽然不认为自己写的是文言文，但文章的确有些生硬。万万没想到这封信——饱含爱慕之情，却又词不达意、晦涩难懂的信——会被香具矢以外的人读到，马缔羞得面红耳赤。
“奶奶倒是怂恿我说：‘你直接问他不就得了。’可是小光的态度看起来和往常没什么差别，所以我越来越不确定。”
当然和往常无异了。因为从第一眼见到香具矢的那一刻起，马缔的态度就没正常过。这一切都是恋爱使然。
“我喜欢你。”
马缔以迄今为止最一本正经的态度告白。
“在游乐场时，我也好多次这么猜测，”香具矢把额头贴在马缔的胸口，放心地吐了口气，“可是，你什么都不说，也没有行动。”
“对不起，我还不习惯。”
“不用道歉。其实，我也很狡猾地想，再观察一段时间好了。一直想向你坦白来着。”
“坦白吗？”
“嗯。”
和抬起脸的香具矢四目相对。见香具矢笑得很开心，马缔也笑了。心脏怦怦乱跳，几乎到了极限，所幸没有破裂，也没有停止工作。香具矢的脸庞慢慢靠近，柔软的唇瓣触碰到马缔的嘴唇。马缔注意着不发出鼻息，小心翼翼地深吸了一口香具矢秀发飘散出的甜甜香气。这不是在做梦，马缔总算确信了。
“你怎么全身都僵硬了？”
“对不起，我还不习惯。”
“还需要习惯吗？”
香具矢打心底感到不可思议。被这么一反问，马缔鼓足勇气，决定采取行动。不光是内心的激情，马缔的理性也渴求着香具矢。他的大脑、他的全身上下，都如此诉求着。
马缔撑起身子，轻轻拉起压在自己身上的香具矢，掀开被子。还不等马缔放手，香具矢的身体便代替棉被将他覆盖。马缔双手环抱住香具矢，比起体型圆润的阿虎，她的身体更有弹性，也更加柔软。
“对了，以后写情书可以写得现代一些吗？解读起来太花时间了。”
“我会改进的。”
马缔忽然想起没关窗户，不过很快就把寒冷忘得一干二净。
阿虎的叫声沿着水渠飘来，仿佛要掩饰从室内漏出的动静。统率着这一带所有猫咪的阿虎，咆哮声颇具威严。今夜月色明媚。
香具矢水汪汪的眼眸凝视着马缔，反射出幽幽光芒，美得不可方物。